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Avertissement de la première édition. 

 
Quand l’éditeur des volumes suivants publia, il y a deux 

années environ, l’ouvrage intitulé l’Antiquaire, il annonça que 
c’était la dernière fois qu’il adressait au public des productions 
de ce genre. Il pourrait se prévaloir de l’excuse que tout auteur 
anonyme n’est qu’un fantôme, comme le fameux Junius ; et 
qu’ainsi, quoiqu’il soit une apparition plus pacifique et d’un 
ordre moins élevé, il ne saurait être obligé de répondre à une 
accusation d’inconséquence. On peut trouver une meilleure 
apologie en imitant l’aveu du bon Benedict1, qui prétend que, 
lorsqu’il disait qu’il mourrait célibataire, il ne pensait pas vivre 
jusqu’au jour où il serait marié. Ce qu’il y aurait de mieux, ce 
serait si, comme il est arrivé à quelques-uns de mes illustres 
contemporains, le mérite du livre pouvait absoudre l’auteur de 
la violation de sa promesse ; sans oser l’espérer, il est seulement 
nécessaire de dire que ma résolution, comme celle de Benedict, 
a succombé à une tentation, ou du moins à un stratagème. 

 
Voici à peu près six mois que l’auteur reçut, par 

l’intermédiaire de ses honorables libraires-éditeurs, un 
manuscrit contenant l’esquisse de cette nouvelle histoire, avec 
la permission, ou plutôt la prière, en termes flatteurs, de la 
rendre propre à être publiée. Les corrections et les changements 
qu’on le laissait libre de faire ont été si nombreux qu’outre la 
suppression de certains noms et d’événements trop près de la 
réalité, l’ouvrage peut bien être regardé comme entièrement 
recomposé. Plusieurs anachronismes se seront glissés 
probablement dans le cours de ces changements, et les 

                                       
1 Personnage de Beaucoup de bruit pour rien de Shakespeare. Un 

stratagème comique parvient à décider Benedict au mariage. 
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épigraphes des chapitres ont été choisies sans aucun égard à la 
date supposée des événements. L’éditeur s’en rend donc 
responsable. D’autres erreurs appartenaient aux matériaux 
originaux, mais elles sont de peu d’importance. Si l’on voulait 
exiger une exactitude minutieuse, on pourrait objecter que le 
pont sur le Forth, ou plutôt sur l’Avondhu (rivière noire), près 
du hameau d’Aberfoïl, n’existait pas il y a trente ans. Ce n’est 
pas toutefois à l’éditeur d’être le premier à dénoncer ces fautes ; 
il est bien aise de remercier ici publiquement le correspondant 
anonyme et inconnu auquel le lecteur devra la majeure partie de 
l’amusement que pourront lui procurer les pages suivantes. 

 
1er décembre 1817. 
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Introduction 

 
[…] Aucune introduction ne peut être mieux appropriée à 

ce roman que quelques détails sur le personnage singulier dont 
le nom lui sert de titre et qui, à travers la bonne et la mauvaise 
renommée, a conservé une importance remarquable dans les 
souvenirs populaires. Cette importance ne peut être attribuée à 
la distinction de sa naissance qui, bien que celle d’un 
gentilhomme, n’avait aucune illustration et lui donnait peu de 
droits à commander dans son clan ; non plus que, malgré une 
vie agitée et remplie d’événements, ses hauts faits n’égalent 
ceux des autres pillards ou bandits qui ont acquis moins de 
renommée. Sa gloire vint en grande partie de ce qu’il habitait 
sur les limites des Hautes-Terres et qu’il joua au 
commencement du dix-huitième siècle les mêmes tours que 
ceux qu’on attribue généralement à Robin-Hood dans le Moyen 
Âge et cela à quarante milles de Glascow, grande ville de 
commerce et siège d’une savante université. Un homme qui 
réunissait les vertus sauvages, la politique la plus subtile et la 
licence sans bornes d’un Indien d’Amérique vivait en Écosse 
dans le siècle auguste de la reine Anne et de George Ier. Il est 
probable qu’Addison ou Pope n’auraient pas été peu étonnés 
s’ils eussent appris qu’il existait, dans la même île qu’ils 
habitaient, un personnage de la profession de Rob-Roy. C’est ce 
contraste frappant de la civilisation d’un côté des montagnes et 
des entreprises aventureuses et contraires aux lois qui étaient 
accomplies par un homme vivant du côté opposé de cette ligne 
imaginaire qui créa l’intérêt attaché à son nom ; et même encore 
aujourd’hui : « Près et loin, à travers les vallons et les 
montagnes sont des êtres qui en attestent la vérité et s’animent 
comme le feu qu’on remue au seul nom de Rob-Roy. » 
(Wordsworth.) Rob-Roy possédait plusieurs avantages pour 
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soutenir avec succès le rôle qu’il voulait jouer. Le plus grand 
était son intimité avec le clan Mac-Gregor dont il descendait : 
clan si fameux par ses infortunes et par l’indomptable énergie 
avec laquelle il se maintint uni en corps, malgré les lois qui 
poursuivaient avec la plus sévère rigueur ce nom proscrit. 
L’histoire de ce clan était celle de plusieurs autres dans les 
Hautes-Terres qui furent écrasés par des voisins plus puissants 
et forcés pour leur propre sûreté de renoncer à leur nom de 
famille et de prendre celui de leur vainqueur. Ce qu’il y a de plus 
particulier dans celle des Mac-Gregors, c’est leur obstination à 
conserver leur existence séparée et leur union comme clan, dans 
les circonstances les plus difficiles. […] 

 
Le sept ou clan de Mac-Gregor prétend descendre de 

Gregor ou Gregorius, troisième fils, dit-on, d’Alpine, roi des 
Écossais, qui régnait vers l’an 787. Son origine patronymique 
est donc Mac-Alpine et on l’appelle communément le clan 
d’Alpine, nom que conservera une des tribus ou sous-divisions. 
C’est un des plus anciens des Hautes-Terres et nul doute qu’il ne 
soit d’origine celtique et qu’il n’eut à une époque des 
possessions très étendues dans le Perthshire et l’Argyleshire, 
auxquelles il continuait imprudemment à prétendre par le coir a 
glaive c’est-à-dire par le droit de l’épée. Vint un temps où les 
comtes d’Argyle et de Breadalbane essayèrent de faire 
comprendre les terres occupées par les Mac-Gregors dans ces 
chartes qu’ils obtenaient si facilement de la couronne, se 
constituant ainsi un droit légal, sans beaucoup d’égards pour la 
justice. Saisissant toutes les occasions d’empiéter sur les 
propriétés de leurs voisins moins civilisés, ils étendirent peu à 
peu leurs propres domaines sous le prétexte de concessions 
royales. Sir Duncan Campbell de Lochow, connu dans les 
Hautes-Terres sous le nom de Donacha-Dhu nan Churraichd, 
c’est-à-dire Duncan le Noir au Capuchon, parce qu’il avait la 
manie de porter une coiffure de ce genre eut, dit-on, de grands 
succès dans ces actes de spoliation sur le clan des Mac-Gregors. 
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Chassé injustement de ses possessions, le clan dévoué se 
défendit courageusement et souvent obtint quelques avantages 
dont il usa avec une grande cruauté. Cette conduite, quoique 
naturelle si l’on songe au pays et à l’époque, fut présentée avec 
art dans la capitale comme provenant d’une férocité 
indomptable à laquelle il n’y avait d’autre remède qu’une 
destruction totale. 

 
Un acte du Conseil privé, à Stirling le 22 septembre 1563 

sous le règne de la reine Marie, permet aux seigneurs les plus 
puissants et aux chefs des clans de poursuivre le clan Gregor 
avec le feu et l’épée : un acte semblable, en 1563, non seulement 
donne les mêmes pouvoirs à sir John Campbell de Glenorchy 
descendant de Duncan au Capuchon, mais défend aux sujets de 
la couronne de recevoir ou d’assister quelque individu que ce 
soit du clan Gregor, ou de lui procurer, sous n’importe quel 
prétexte, des habits ou de la nourriture. 

 
L’assassinat commis en 1589 sur la personne de John 

Drummond de Drummond-Ernoch, garde de la forêt royale de 
Glenartney, est raconté ailleurs dans tous ses horribles détails. 
Le clan Mac-Gregor jura sur la tête sanglante et détachée du 
tronc qu’il ferait cause commune en avouant ce nouvel acte de 
cruauté. Il s’ensuivit un arrêté du Conseil privé qui dirigea une 
nouvelle croisade contre le « méchant clan Gregor qui continue 
de répandre le sang, de se livrer au massacre, au pillage et au 
vol ». Dans ce document, des lettres de feu et d’épée (letters of 
fire and sword) sont prononcées contre eux pendant l’espace de 
deux années. Le lecteur trouvera les détails de ce fait dans 
l’Introduction de la Légende de Montrose de cette nouvelle 
édition. D’autres faits, et ils sont nombreux, prouvèrent le 
mépris des Mac-Gregors pour des lois dont ils avaient souvent 
ressenti la sévérité sans jamais en éprouver la protection. 
Quoiqu’ils fussent peu à peu privés de leurs possessions et de 
tous moyens ordinaires de se procurer des aliments, on ne 
pouvait supposer qu’ils se laissassent mourir de faim tant qu’il 
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leur resterait les moyens de prendre à des étrangers ce qu’ils 
regardaient comme leur propre bien. Dès lors ils 
s’abandonnèrent au pillage et s’accoutumèrent à répandre le 
sang. Leurs passions étaient impétueuses, et avec un peu de 
ménagement de la part de leurs voisins les plus puissants, on 
aurait pu facilement les empêcher de commettre aucune des 
violences dont leurs rusés ennemis prirent avantage pour attirer 
sur ces hommes ignorants le blâme et le châtiment. […] 

 
Malgré ces actes de rigueur, exécutés avec la même énergie 

qu’ils étaient donnés, quelques individus de ce clan 
conservèrent encore des propriétés, et le chef du nom, en 1592, 
est désigné comme Allaster Mac-Gregor de Glenstrae. C’était, 
dit-on, un homme brave et actif mais on apprend, par sa 
confession à l’heure de sa mort, qu’il fut engagé dans bien des 
querelles sanglantes dont une enfin devint fatale à lui et à une 
partie de sa suite : ce fut le célèbre combat de Glenfruin, près de 
l’extrémité sud-ouest du loch Lomond, dans les environs duquel 
les Mac-Gregors continuaient d’exercer beaucoup d’autorité par 
le coir a glaive, ou le droit du plus fort, dont nous avons déjà 
parlé. 

 
Il y eut aussi de longues contestations entre les Mac-

Gregors et le laird de Luss, chef de la famille de Colquhoun, 
puissante maison de la partie basse du loch Lomond. Les 
traditions des Mac-Gregors affirment que cette querelle s’éleva 
pour un sujet bien léger. Deux Mac-Gregors, étant surpris par la 
nuit, demandèrent asile dans une maison à un serviteur des 
Colquhouns ; on leur refusa l’hospitalité et ils se réfugièrent 
dans un des bâtiments extérieurs, prirent un mouton de la 
bergerie, le tuèrent, en firent leur souper, puis offrirent, dit-on, 
d’indemniser le propriétaire. Le laird de Luss fit saisir les 
coupables et en vertu de cette justice sommaire dont les barons 
féodaux abusaient si aisément, ils furent condamnés et 
exécutés. Les Mac-Gregors citent à l’appui de ces détails un 
proverbe commun dans leur clan et qui maudissait l’heure où 
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« le mouton noir à la queue blanche devint un agneau » (Mult 
dhu an carbail ghil). Pour venger cette insulte, le laird de Mac-
Gregor rassembla trois ou quatre cents hommes et marcha vers 
Luss, des rives de Loch-Long, par un sentier appelé Raid na 
Gael, ou le Sentier du Montagnard. 

 
Sir Humphrey Colquhoun reçut promptement avis de cette 

incursion et réunit des forces deux fois plus nombreuses que 
celles de ses adversaires ; entre autres des gentilshommes du 
nom de Buchanan, des Grahames et autres nobles du Lennox, 
avec une troupe de citoyens de Dumbarton, sous le 
commandement de Tobias Smollet, magistrat ou bailli de cette 
ville et l’ancêtre de l’auteur célèbre du même nom. 

 
Les deux partis se rencontrèrent dans la vallée de Glenfruin 

– la vallée du chagrin – nom qui semblait anticiper sur les 
événements de la journée, laquelle, fatale aux vaincus, devait 
l’être également pour les vainqueurs, « l’enfant qui n’était pas 
né du clan Alpine ayant eu sujet dans la suite de s’en repentir ». 
Les Mac-Gregors, un peu découragés par l’apparition d’une 
force si supérieure à la leur, furent conduits à l’attaque par un 
voyant qui prétendait voir leurs principaux adversaires 
enveloppés dans leur linceul. Le clan chargea avec furie le front 
de l’ennemi tandis que John Mac Gregor, suivi d’une troupe 
nombreuse, faisait sur le flanc une attaque imprévue. Une 
grande partie de la force des Colquhouns consistait en cavalerie 
qui ne pouvait agir dans un terrain gras. On dit qu’elle disputa 
avec bravoure le champ de bataille et fut enfin complètement 
mise en déroute. Les fugitifs furent massacrés sans pitié, deux 
ou trois cents de ces malheureux restèrent sur la place. Si les 
Mac-Gregors ne perdirent, comme on l’assure, que deux 
hommes, ils avaient peu de motifs de se livrer à une semblable 
boucherie. On dit que leur fureur s’étendit jusque sur une 
troupe d’étudiants en théologie qui étaient venus 
imprudemment pour être témoins de l’action. Le fait paraît 
douteux parce que l’acte d’accusation contre le chef du clan n’en 
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parle pas, non plus que l’historien Johnston et un professeur 
Ross qui écrivit une relation de la bataille vingt-neuf ans après 
qu’elle eût été donnée ; et cependant il est attesté par les 
traditions du pays et par une pierre restée sur le lieu de combat 
qui est appelée Leck a Mhinisteir, la Pierre du Clerc ou du 
Ministre. 

 
Les Mac-Gregors imputent cette cruauté à un seul homme 

de leur tribu, célèbre par sa force et sa taille, appelé Dugald 
Ciar-Mohr ou le Grand Homme couleur de Souris. Dugald était 
le frère de lait de Mac-Gregor et le chef lui avait confié la garde 
de ces jeunes gens en lui enjoignant de veiller à leur sûreté 
jusqu’à ce que le combat fût terminé. Soit qu’il craignît qu’ils ne 
lui échappassent, soit qu’il eût été offensé par quelque sarcasme 
lancé contre sa tribu, peut-être même simplement excité par la 
soif du sang, ce barbare, tandis que les siens poursuivaient les 
fuyards, égorgea ses prisonniers sans défense. Lorsque, à son 
retour, le chef demanda où étaient les jeunes gens, le Ciar-Mohr 
(prononcez Kiar) tira son épée sanglante et dit : « Demande à 
ceci que Dieu ait pitié de mon âme. » Ces derniers mots 
faisaient allusion à ceux que ses victimes avaient prononcés 
tandis qu’il les assassinait. 

 
D’après cette version, il semblerait que cette horrible partie 

de l’histoire des Mac-Gregors est fondée sur un fait mais que le 
nombre des victimes du Ciar-Mohr a été exagéré dans les récits 
des Basses-Terres. Le bas peuple assure que leur sang ne put 
jamais s’effacer de la pierre. Mac-Gregor témoigna la plus 
grande horreur de cette action et reprocha à son frère de lait 
une atrocité qui allait inévitablement entraîner la destruction de 
son clan. Cet homme cruel qui était l’aïeul de Rob-Roy 
appartenait à la tribu de laquelle ce dernier descendait. Il est 
enterré dans l’église de Fortingal où l’on montre encore son 
tombeau couvert d’une large pierre. La force, le courage dont il 
était doué sont le sujet de plus d’une tradition. 
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Le frère de Mac-Gregor fut du petit nombre de ceux qui 
périrent dans l’action. On l’enterra près du champ de bataille et 
la place est marquée par une pierre grossière appelée la Pierre 
grise de Mac-Gregor. 

 
Sir Humphrey Colquhoun, étant bien monté, se sauva dans 

le château de Banochar ou Benechra. Ce ne fut point pour lui 
une retraite sûre car quelque temps après il fut assassiné dans 
un des souterrains du château : les annales de la famille disent 
que ce fut par les Mac-Gregors mais d’autres traditions accusent 
les Macfarlanes. 

 
La bataille de Glenfruin et la cruauté des vainqueurs dans 

la poursuite fut rapportée au roi Jacques VI, de la manière la 
plus défavorable aux Mac-Gregors, à qui leur réputation 
d’hommes braves mais indisciplinés ne pouvait que nuire dans 
cette occasion. Jacques put bientôt comprendre l’étendue du 
massacre ; les veuves de ceux qui avaient perdu la vie, au 
nombre de deux cent vingt, en grand deuil, montées sur de 
blancs palefrois et portant chacune au bout d’une lance la 
chemise ensanglantée de leur mari, parurent à Stirling, en 
présence de ce monarque avide de semblables scènes, et 
demandèrent vengeance de la mort de leurs époux contre ceux 
qui les avaient réduites au désespoir. 

 
Le moyen auquel on eut recours fut au moins aussi cruel 

que les atrocités qu’on avait l’intention de punir. Par un acte du 
Conseil privé, daté du 3 avril 1603, le nom de Mac-Gregor fut 
aboli et il fut ordonné à ceux qui l’avaient porté jusqu’alors de le 
changer pour d’autres surnoms, la peine de mort étant 
prononcée contre les récalcitrants ; sous la même peine, tous 
ceux qui avaient pris part au combat de Glenfruin ou à quelque 
autre combat spécifié dans l’acte avaient défense de porter 
aucune arme, excepté le couteau pointu qui leur servait à 
prendre leurs repas. Par un acte subséquent, 24 juin 1613, la 
peine de mort fut aussi prononcée contre les gens de l’ancienne 
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tribu de Mac-Gregor qui se réuniraient au nombre de plus de 
quatre. Ces arrêtés furent convertis par un acte du Parlement, 
1617, chapitre 26, en lois qui frappèrent jusqu’à la génération 
suivante. On donna pour raison qu’un grand nombre des 
enfants de ceux contre lesquels les actes du Conseil privé 
avaient été prononcés approchaient alors de l’âge d’homme, et 
que leur permettre de reprendre le nom de leurs parents, c’eût 
été rendre au clan toute sa force première. […] 

 
Les Mac-Gregors, malgré les lettres de feu et d’épée et les 

ordres d’exécution militaire si souvent prononcés contre eux par 
le corps législatif d’Écosse qui perdit dans cette occasion la 
conscience de sa dignité, pouvant à peine prononcer sans colère 
le nom du clan proscrit, les Mac-Gregors, disons-nous, ne 
montrèrent aucune disposition à se séparer. Ils se soumirent 
aux lois en ce qu’il s’agissait de prendre le nom des familles 
voisines parmi lesquelles ils vivaient pour devenir, suivant que 
l’occasion s’en présentait, des Drummonds, des Campbells, des 
Grahames, des Buchanans, des Stewarts ou autres ; mais dans 
tous les cas où il s’agissait de se rallier d’intention ou de se 
donner des preuves d’attachement mutuel, ils restaient le clan 
Gregor, unis pour le droit ou pour l’injure, et menaçant d’une 
vengeance générale ceux qui commettraient quelque agression 
contre un individu de leur clan. 

 
Ils continuèrent d’attaquer et de se défendre avec aussi peu 

de crainte qu’avant les lois qui ordonnaient leur dispersion, 
imparfaitement effectuée, comme il le paraît par le préambule 
du statut de 1633. Le chapitre 30 de ce statut dit que le clan 
Gregor, supprimé et forcé à la tranquillité par les soins du 
défunt roi Jacques d’éternelle mémoire, s’est de nouveau 
montré dans les comtés de Perth, de Stirling, de Clackmannan, 
de Monteith, de Lennox, d’Angus et de Hearns ; pour laquelle 
raison il rétablit l’incapacité attachée au clan, et permet de créer 
une nouvelle commission pour faire exécuter les lois contre 
cette race rebelle. 
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Malgré l’extrême sévérité de Jacques Ier et de Charles Ier 

contre ce malheureux clan que la proscription rendait furieux et 
qui ensuite était puni pour céder à des passions excitées avec 
adresse, tous les Mac-Gregors s’attachèrent pendant la guerre 
civile à la cause de ce dernier monarque. Leurs bardes ont 
attribué cette conduite à un respect traditionnel pour la 
couronne d’Écosse, portée jadis par leurs ancêtres et ils en 
appellent à leurs armoiries qui consistent en un pin en sautoir 
avec une épée nue dont la pointe soutient une couronne royale. 
[…] 

 
À une époque plus rapprochée que ces temps 

mélancoliques (1651), nous voyons le clan Mac-Gregor réclamer 
les immunités des autres tribus, lorsqu’il est sommé par le 
Parlement d’Écosse de résister à l’invasion de l’armée 
républicaine. Le dernier jour de mars de la même année, une 
supplique au roi et au Parlement, de Callum Mac-Condachie 
Vich Euen et Euen Mac-Condachie Euen, en leur propre nom et 
au nom de tous les Mac-Gregors, apprend que, tandis qu’en 
obéissance aux ordres du parlement qui enjoignaient au clan de 
se réunir sous ses chieftains pour la défense de la religion, du 
roi et des royaumes les pétitionnaires avaient rassemblé leurs 
gens pour garder les sentiers à la tête de la rivière de Forth, ils 
furent arrêtés dans leur dessein par le comte d’Athole et le laird 
de Buchanan, lesquels exigeaient le service de plusieurs Mac-
Gregors dans leur armée. Cette contestation était probablement 
due au changement de nom, le comte et le laird prétendant 
avoir le droit d’enrôler les Mac-Gregors sous leurs bannières 
comme des Murrays et des Buchanans. Il ne paraît pas que la 
pétition des Mac-Gregors qui demandaient qu’il leur fût permis 
de reconstituer leur clan ait reçu une réponse mais à la 
restauration, le roi Charles, dans le premier parlement écossais 
de son règne (statut 164, ch. 195), annula les différents actes 
portés contre ces malheureux, les rétablit dans le droit de porter 
leur nom de famille et autres privilèges communs à ses sujets, 
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donnant pour raison de cette clémence que tous ceux qui étaient 
autrefois désignés sous le nom de Mac-Gregor avaient, pendant 
les derniers troubles, montré tant de loyauté et d’affection pour 
le roi que leur conduite effaçait leurs fautes passées et le 
souvenir des châtiments qu’ils avaient encourus. […] 

 
Il ne paraît pas toutefois qu’après la Révolution les lois 

contre le clan aient été sévèrement exécutées, et dans la 
dernière moitié du dix-huitième siècle on les négligea tout à 
fait : des commissaires aux subsides qui portaient le nom 
proscrit de Mac-Gregor furent nommés, des décrets de la cour 
de justice furent prononcés, enfin des actes légaux conclus sous 
la même appellative. Néanmoins les Mac-Gregors, tant que ces 
lois n’eurent pas été révoquées, se résignèrent à la privation du 
nom qui était le leur par droit de naissance et firent même 
quelques tentatives dans le dessein d’en adopter un autre. Ceux 
de Mac-Alpine et de Grant furent proposés, mais on ne parvint 
pas à s’entendre et l’on se soumit au mal comme à une nécessité 
jusqu’au moment où un acte abolitif de toutes les dispositions 
pénales sous le poids desquelles l’ancien clan gémissait lui 
accorda une réhabilitation complète. Ce statut si bien mérité par 
les services de plus d’un gentilhomme Mac-Gregor, le clan s’en 
prévalut avec cet enthousiasme des temps passés qui les avait 
fait souffrir si cruellement d’une punition que la plupart des 
autres sujets du roi auraient regardée comme peu importante. 
[…] 

 
Ayant brièvement raconté l’histoire de ce clan qui présente 

un exemple intéressant du caractère indélébile du système 
patriarcal, l’auteur doit entrer dans quelques détails sur le 
personnage qui donne son nom à ce roman. 

 
On a vu plus haut que Rob-Roy descendait de Ciar-Mohr, 

le Grand Homme couleur de Souris, que la tradition accuse 
d’avoir assassiné de jeunes étudiants à la bataille de Glenfruin. 
Sans nous engager, non plus que nos lecteurs, dans le labyrinthe 
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d’une généalogie de montagnards, il suffira de dire qu’après la 
mort d’Allaster Mac-Gregor de Glenstrae, le clan, découragé par 
les persécutions continuelles de ses ennemis, n’avait pas osé se 
placer sous la domination d’un seul chef. Suivant les lieux de 
leur résidence et de leur descendance immédiate, les différentes 
familles étaient conduites et dirigées par des chieftains, ce qui, 
suivant l’acception des montagnes, signifie le premier d’une 
branche particulière d’une tribu, par opposition à chef, qui 
commande au clan entier. 

 
La famille et les descendants de Dugald Ciar-Morh vivaient 

principalement dans les montagnes, entre le loch Lomond et le 
loch Katrine ; elle y occupait des propriétés assez considérables, 
soit parce qu’elle y était soufferte, soit par le droit de l’épée, 
droit qu’il n’était jamais sûr de lui contester, ou par des titres 
divers qu’il serait inutile de détailler. Le fait est que ces Mac-
Gregors vivaient dans ce lieu comme des gens que chacun 
désirait se concilier ; leur amitié était nécessaire à la paix du 
voisinage, et leur assistance non moins désirable pendant la 
guerre. 

 
Rob-Roy Mac-Gregor Campbell (il portait ce dernier nom 

en conséquence des actes du Parlement qui avaient aboli le 
sien) était le plus jeune fils de Donald Mac-Gregor de Glengyle ; 
il avait été lieutenant-colonel (probablement au service de 
Jacques II), suivant l’assertion de sa femme, fille de Campbell 
de Glenfalloch. Sa qualification propre était d’Inversnaid mais il 
paraît qu’il avait quelques droits à la propriété de Craig-
Royston, domaine de rochers et de bois situé à l’est du loch 
Lomond où ce lac magnifique se perd dans les sombres 
montagnes de Glenfalloch. 

 
L’époque de sa naissance est incertaine mais on assure qu’il 

joua un rôle actif dans les scènes de guerre et de pillage qui 
succédèrent à la Révolution : la tradition affirme qu’il fut le chef 
d’une excursion illégale dans la paroisse de Kippen, située dans 
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le Lennox et qui eut lieu dans l’année 1691. Peu sanglante 
puisque une seule personne y perdit la vie, les déprédations qui 
s’y commirent ne l’en firent pas moins désigner par le nom du 
hers’ship ou dévastation de Kippen. L’époque de sa mort est 
également inconnue mais comme on a dit qu’il a survécu à 
l’année 1733 et qu’il mourut fort avancé en âge, on peut 
supposer qu’il avait environ vingt-cinq ans à l’époque où la 
dévastation de Kippen eut lieu ; ce qui mettrait sa naissance au 
milieu du dix-septième siècle. 

 
Pendant les temps les plus paisibles qui succédèrent à la 

Révolution, Rob-Roy, ou Red-Robert, semble avoir exercé ses 
talents actifs qui n’avaient rien de médiocre comme conducteur 
ou marchand de bestiaux. On peut croire qu’à cette époque 
aucun habitant des Basses-Terres et à plus forte raison aucun 
marchand anglais ne s’avisait de conduire les siens dans les 
montagnes. Ces animaux donnaient lieu à un commerce très 
important et ils étaient escortés aux foires, sur les frontières des 
Basses-Terres, par les montagnards armés qui se conduisaient 
avec honneur et bonne foi envers leurs acheteurs du sud. Une 
querelle s’élevait-elle, les habitants des frontières qui avaient 
l’habitude d’approvisionner les marchés anglais trempaient 
leurs bonnets dans le plus prochain ruisseau et, l’entortillant 
autour de leurs mains opposaient leurs gourdins aux larges 
épées nues de leurs adversaires lesquels n’avaient pas toujours 
la supériorité. J’ai entendu dire à des personnes âgées qui 
avaient pris part à ces querelles que les montagnards y 
mettaient beaucoup de circonspection, ne se servant jamais de 
la pointe de leur épée, et moins encore de leurs pistolets ou de 
leurs poignards. Une écorchure ou un coup à la tête étaient 
promptement guéris ; et comme le commerce était avantageux 
aux deux parties, ces légères escarmouches n’apportaient 
aucune interruption à la bonne harmonie. Il était surtout du 
plus haut intérêt pour les montagnards, dont les revenus 
territoriaux dépendaient entièrement de la vente des bestiaux 
noirs (les bœufs), et un marchand adroit et expérimenté non 
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seulement retirait de grands profits de ses spéculations, mais 
encore en procurait à ses amis et à ses voisins. 

 
Rob-Roy eut pendant plusieurs années beaucoup de succès 

dans cette branche de commerce et en s’attirant une confiance 
générale il se fit estimer dans le pays. Son importance augmenta 
par la mort de son père qui lui laissa, outre la tutelle de son 
neveu Gregor Mac-Gregor, la surveillance de sa propriété de 
Glengyle, double circonstance qui lui donna parmi le clan 
l’influence que devait avoir le représentant de Dougal Ciar. Or, 
une telle influence était d’autant plus grande que cette branche 
des Mac-Gregors semble avoir refusé l’obéissance à Mac-Gregor 
de Glencarnock, l’ancêtre du sir Evan Mac-Gregor actuel, et 
prétendu avec succès à une espèce d’indépendance. 

 
Vers la même époque Rob-Roy acquit une nouvelle 

importance en achetant ou en affermant la propriété de Craig-
Royston que nous avons déjà mentionnée. Dans ces jours 
prospères de son existence il était en grande faveur auprès de 
son plus proche et plus puissant voisin James, premier duc de 
Montrose, dont il reçut beaucoup de marques d’égards. Sa 
Grâce consentit à lui donner, ainsi qu’à son neveu, un droit de 
propriété sur les domaines de Glengyle et d’Inversnaid, qu’ils 
n’avaient jusqu’alors exploités qu’en qualité de tenanciers. Enfin 
le duc, dans l’intérêt du pays et de ses propres terres, soutint 
notre aventurier en lui prêtant une somme considérable afin de 
l’aider dans ses spéculations relatives au commerce des 
bestiaux. 

 
Malheureusement ce commerce était sujet, comme il l’est 

encore, à de subites fluctuations et Rob-Roy, par suite d’une 
baisse soudaine et, comme l’ajoute une tradition favorable, par 
la mauvaise foi d’un associé appelé Macdonald auquel il avait 
imprudemment donné sa confiance et fait de fortes avances ; 
Rob-Roy, disons-nous, devint insolvable. Il se cacha mais non 
pas les mains vides, si l’on en croit une sommation à 
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comparaître lancée contre lui, et qui affirmait qu’il était porteur 
d’environ mille livres sterling extorquées de différents seigneurs 
ou gentilshommes sous prétexte de leur acheter des vaches dans 
les Hautes-Terres. Cette sommation parut en juin 1712 et fut 
plusieurs fois répétée. Elle fixe l’époque où Rob-Roy changea 
ses spéculations commerciales pour d’autres d’une nature très 
différente. 

 
Il paraît que vers ce temps il quitta sa résidence ordinaire 

pour Inversnaid, à dix ou douze milles d’Écosse (le double en 
milles anglais) plus loin dans les montagnes et commença cette 
vie aventureuse qu’il continua jusqu’à sa mort. Le duc de 
Montrose qui se croyait trompé et joué employa tous les moyens 
en son pouvoir pour recouvrer son argent. Rob-Roy fut 
exproprié de ses terres, ses bestiaux et ses meubles furent saisis 
et vendus. 

 
On dit que cette opération fut poursuivie avec la plus 

grande sévérité et que les suppôts de la loi qui ne sont pas 
ordinairement les personnes les plus polies insultèrent la 
femme de Mac-Gregor d’une manière qui aurait pu éveiller des 
sentiments de vengeance dans le cœur d’un homme plus 
patient. C’était une femme d’un caractère fier et hautain et il est 
assez probable qu’en voulant les troubler dans l’exercice de 
leurs fonctions elle aura excité leur colère bien que, pour 
l’honneur de l’humanité, on doive espérer que l’histoire qu’on 
rapporte est une exagération populaire. Quoi qu’il en puisse 
être, la douleur extrême qu’elle ressentit en se voyant expulsée 
des rives du loch Lomond se donna carrière dans un morceau de 
musique pour la cornemuse, bien connu encore aujourd’hui 
sous le nom de la Complainte de Rob-Roy. 

 
On croit que le fugitif trouva un premier asile dans Glen-

Dochart, sous la protection du comte de Breadalbane, car bien 
que, dans les temps les plus reculés, cette famille eût activement 
concouru à détruire les Mac-Gregors, elle donna souvent par la 
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suite un abri à beaucoup d’entre eux. Le duc d’Argyle était aussi 
un des protecteurs de Rob-Roy, c’est-à-dire qu’il lui accordait le 
bois et l’eau, suivant l’expression des montagnards, – l’abri des 
forêts et l’eau des lacs d’un pays inaccessible. 

 
Ambitieux de conserver ce qu’ils appelaient leurs suivants 

(gens engagés à leur service militaire), les gentilshommes des 
Highlands ne désiraient pas moins d’avoir à leur disposition des 
hommes d’un caractère résolu, en guerre avec le monde et avec 
les lois, et qui n’hésiteraient pas en temps et lieu à ravager les 
terres, à attaquer les fermiers d’un ennemi féodal, sans attirer la 
responsabilité sur leurs patrons. Les querelles entre les 
Grahames et les Campbells, pendant les guerres civiles du dix-
septième siècle, avaient porté l’empreinte de l’inimitié la plus 
invétérée ; la mort du grand marquis de Montrose d’un côté, la 
défaite d’Inverlochy et l’affreux pillage de Lorn de l’autre étaient 
des injures réciproques qui ne se pardonnent pas facilement : 
Rob-Roy était donc certain de trouver un refuge dans le pays 
des Campbells, d’abord parce qu’il avait pris leur nom comme 
lié par sa mère à la famille de Glenfalloch et comme ennemi de 
la maison rivale de Montrose. L’étendue des possessions 
d’Argyle et la facilité de s’y retirer en cas de danger favorisaient 
singulièrement son audacieux plan de vengeance, plan qui 
n’était rien moins qu’une guerre de pillage contre le duc de 
Montrose, qu’il regardait comme un des auteurs de son 
exclusion de la société, de la sentence de proscription 
prononcée contre lui, de la saisie de ses meubles, de 
l’adjudication de sa terre. 

 
Il se disposa donc à employer tous les moyens en son 

pouvoir pour nuire au duc, à ses fermiers, à ses parents et à ses 
amis et, bien que ce cercle fût suffisamment étendu pour un 
pillage actif, Rob-Roy, qui s’était déclaré jacobite, prit la liberté 
d’envelopper dans sa sphère d’opération quiconque il lui plaisait 
de considérer comme partisan du gouvernement 
révolutionnaire ou de l’union des royaumes. Sous l’un ou l’autre 
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de ces prétextes, tous ses voisins des Basses-Terres qui avaient 
quelque chose à perdre ou qui refusaient d’acheter sa protection 
par le paiement d’un tribut annuel étaient exposés à ses 
attaques. […] 

 
Les habitudes et les opinions de ceux qui résidaient dans le 

voisinage des Hautes-Terres prêtaient aussi aux desseins de 
Rob-Roy un grand appui. La plupart, issus du clan de Mac-
Gregor, réclamaient la propriété de Balquhidder et autres 
districts des Hautes-Terres, comme ayant fait partie autrefois 
des possessions de leur tribu, bien que des lois spoliatrices en 
eussent assuré la propriété à d’autres familles. Les guerres 
civiles du dix-septième siècle avaient familiarisé avec l’emploi 
des armes ces hommes naturellement braves et exaspérés par le 
souvenir de leurs souffrances. Le voisinage d’un district des 
Basses-Terres, riche en comparaison du leur, les poussait 
presque irrésistiblement à y faire des incursions et un assez 
grand nombre d’individus appartenant à d’autres clans, 
habitués à mépriser le travail et à braver le danger, se dirigèrent 
vers une frontière qui, n’étant point protégée, promettait une 
proie facile. L’état du pays, aujourd’hui si paisible, vérifiait alors 
cette opinion émise par le docteur Johnson que les districts les 
plus indisciplinés des montagnes étaient ceux qui touchaient le 
plus aux Basses-Terres. Il n’était donc pas difficile à Rob-Roy, 
descendant d’une tribu dispersée dans un tel pays, de tenir 
constamment occupée, de soutenir au moyen de ses opérations 
projetées une troupe redoutable. 

 
Il semblait lui-même particulièrement destiné à la 

profession de déprédateur. Sa taille n’était pas des plus élevées 
mais sa force était extraordinaire, les deux plus grandes 
particularités de sa personne étaient la largeur de ses épaules et 
la longueur presque disproportionnée de ses bras, longueur si 
remarquable qu’il pouvait, dit-on, sans se baisser, attacher ses 
jarretières, que les montagnards placent à deux pouces au-
dessous des genoux. Son visage était ouvert, mâle, sombre dans 
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les moments du danger mais dans les jours de bonheur ses 
manières étaient franches et gaies. Ses cheveux, d’un roux foncé 
et très épais, tombaient en boucles autour de son visage. La 
coupe de ses vêtements laissait voir, comme de raison, les 
genoux et la partie supérieure des jambes : on m’a décrit ces 
dernières comme ressemblant à celles d’un taureau des 
montagnes, hérissées de poils roux, et annonçant une force 
musculaire comparable à celle de cet animal. À ces 
particularités n’oublions pas d’ajouter une grande adresse dans 
le maniement de l’épée des Hautes-Terres, talent dans lequel la 
longueur de son bras lui donnait un grand avantage et une 
connaissance parfaite de toutes les retraites du pays sauvage 
qu’il habitait ainsi que du caractère des différents individus, soit 
amis, soit ennemis, avec lesquels il pouvait entrer en relation. 

 
Ses qualités morales ne semblaient pas moins favorables 

aux circonstances dans lesquelles il était placé. Bien qu’il 
descendît du farouche Ciar-Mohr, Rob-Roy n’hérita point de la 
cruauté de ses ancêtres ; au contraire, il en évitait jusqu’à 
l’apparence. On assure qu’il ne répandit jamais le sang à moins 
d’une absolue nécessité. Son système de pillage, exécuté avec 
autant de hardiesse que de sagacité, était presque toujours 
couronné de succès, ses expéditions conduites avec la plus 
grande célérité. Semblable à Robin-Hood d’Angleterre, c’était 
un voleur doux et poli, et si d’une main il prenait aux riches, de 
l’autre il exerçait la libéralité envers les pauvres. Sous quelques 
rapports, cette conduite pouvait être politique mais les 
traditions générales du pays assurent qu’elle prenait sa source 
dans des motifs plus nobles. Tous ceux avec lesquels je me suis 
entretenu de lui et j’ai vu dans ma jeunesse des personnes qui 
avaient connu Rob-Roy personnellement, m’ont assuré que 
c’était un homme d’un caractère bienveillant et humain à sa 
manière. 

 
Ses idées sur la morale étaient celles d’un chef arabe et 

résultaient naturellement d’une éducation sauvage. En 
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supposant que Rob-Roy eût raisonné sur la carrière qu’il 
parcourait soit par choix, soit par nécessité, il se serait 
probablement donné le caractère d’un homme brave qui privé 
de ses droits naturels par la partialité des lois essayait de les 
maintenir par sa propre puissance. […] 

 
Quelquefois Rob-Roy éprouvait des désastres et courait de 

grands dangers personnels. Dans une circonstance 
remarquable, il fut sauvé par le sang-froid de son lieutenant, 
Macanaleister, ou Fletcher, le Little-John de sa troupe, homme 
actif et qui jouissait d’une grande célébrité comme tireur. Il 
arriva que Mac-Gregor et sa bande furent surpris et dispersés 
par des forces supérieures ; l’ordre avait été donné de 
« pourfendre et de renverser ». Chacun veilla à son propre salut 
mais un hardi dragon s’attacha à Rob-Roy et l’ayant joint le 
frappa de sa large épée. Une plaque de fer que Mac-Gregor 
portait sous sa toque empêcha qu’il n’eût la tête fendue jusqu’à 
la mâchoire mais le coup fut assez fort pour le renverser par 
terre et il s’écria en tombant : « Ô Macanaleister, n’y a-t-il rien 
dans ton fusil ? » Le soldat s’écria aussi au même instant : 
« Dieu me damne ! ce n’est pas votre mère qui a tricoté votre 
bonnet de nuit. » Et il levait le bras pour frapper un second 
coup, lorsque Macanaleister fit feu. La balle lui perça le cœur. 

 
Le portrait suivant de Rob-Roy est tracé par un homme de 

talent qui résidait dans le cercle de ces guerres de pillage et qui, 
en ayant probablement ressenti les effets, n’en parle pas avec 
cette indulgence que, vu leur caractère romantique, elles 
inspirent aujourd’hui. 

 
« Cet homme (Rob-Roy Mac-Gregor) avait de la sagacité et 

ne manquait ni de politique ni d’adresse ; s’étant abandonné à la 
licence, il se mit à la tête de tous les vagabonds et mauvais 
sujets de ce clan, vers l’extrémité occidentale de Perth et du 
Stirlingshire et ravagea toute l’étendue de ces contrées par ses 
vols et ses déprédations. Bien peu parmi ceux qui étaient à sa 
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portée (c’est-à-dire à la distance d’une expédition nocturne) 
pouvaient se croire en sûreté, soit dans leurs personnes, soit 
dans leurs propriétés, s’ils ne lui payaient la taxe considérable et 
dégradante du black-mail (taxe des voleurs). Il agissait avec une 
telle audace qu’il commettait des vols, levait des contributions 
et soutenait des querelles à la tête d’un corps de troupes armées, 
en plein jour et à la face du gouvernement. 

 
L’étendue et le succès de ces déprédations ne doivent pas 

paraître surprenants lorsqu’on songe qu’elles avaient pour 
théâtre un pays où les lois ne sont ni suivies ni respectées. 

 
L’habitude générale de voler des bestiaux aveuglait 

jusqu’aux hommes des classes les plus élevées sur l’infamie de 
cette coutume et comme les propriétés consistaient 
principalement en troupeaux, ils devenaient de plus en plus 
rares. M. Graham ajoute : 

 
« Par cette raison, il n’y a aucune culture, aucune 

amélioration du pâturage et, par la même cause, point de 
manufactures, enfin point de commerce, point d’industrie. Les 
femmes sont extrêmement fécondes, par conséquent la 
population nombreuse, et, dans l’état présent des choses, il n’y a 
pas dans ce pays de l’ouvrage pour la moitié des individus. 
Chaque village est rempli d’oisifs habitués aux armes et 
paresseux en tout, excepté lorsqu’il s’agit de dérober le bien 
d’autrui. Comme les buddels ou aquavitae houses (cabarets) se 
trouvent à chaque pas, ils passent leur temps dans ces maisons 
et très souvent ils y consomment les profits de leurs gains 
illicites. Là les lois n’ont jamais été exécutées ni l’autorité des 
magistrats établie, là l’officier civil n’ose point remplir ses 
devoirs et bien des villages sont à environ trente milles de 
l’autorité légale. Enfin il n’y existe ni ordre, ni autorité, ni 
gouvernement. 
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La rébellion de 1715 eut lieu peu de temps après que la 
célébrité de Rob-Roy se fut établie et dès lors ses opinions 
jacobites se trouvèrent en opposition avec la reconnaissance 
qu’il devait au duc d’Argyle pour sa protection indirecte. Le 
désir de mêler le bruit de ses pas au tumulte d’une guerre 
générale le porta à se joindre aux troupes du comte de Mar, 
quoique son protecteur fût à la tête d’une armée opposée aux 
insurgés des Hautes-Terres. 

 
Les Mac-Gregors ou du moins un clan considérable d’entre 

eux et celui de Ciar-Mohr n’étaient pas, dans cette occasion, 
commandés par Rob-Roy, mais par son neveu dont nous avons 
déjà parlé, Gregor Mac-Gregor, autrement dit James Grahame 
de Glengyle et dont on se souvient mieux encore sous l’épithète 
gaélique de Ghlune Dhu ou Genou Noir, à cause d’une tache 
noire qui se trouvait sur un de ses genoux et que ses vêtements 
de montagnard laissaient voir. Il n’y a aucun doute que 
Glengyle, alors très jeune, n’ait, dans le plus grand nombre des 
cas, agi par les avis d’un chef aussi expérimenté que son oncle. 

 
Les Mac-Gregors, assemblés en grand nombre, 

commencèrent à menacer les plaines vers l’extrémité la plus 
basse du loch Lomond. Ils s’emparèrent à l’improviste de tous 
les bateaux qui étaient sur le lac et, probablement pour quelque 
entreprise dans leur seul intérêt, les conduisirent par terre à 
Inversnaid, afin d’arrêter la marche d’un corps considérable de 
whigs des pays de l’ouest qui avaient pris les armes pour le 
gouvernement et se dirigeaient de ce côté. 

 
Les whigs firent une excursion pour recouvrer leurs 

bateaux : leurs forces consistaient en volontaires de Paisley, 
Kilpatrick et autres lieux, qui, avec l’assistance d’un corps de 
matelots, remontèrent la rivière Leven dans de longs bateaux 
appartenant à un vaisseau de guerre alors à l’ancre dans la 
Clyde. À Luss, ils furent rejoints par sir Humphry Colquhoun et 
James Grant, son beau-fils, accompagnés de leur suite, revêtus 
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de l’habit montagnard de l’époque, lequel est décrit d’une 
manière pittoresque. Les deux partis se rencontrèrent à Craig-
Royston mais les Mac-Gregors n’offrirent point le combat. Si 
nous devons en croire les détails de l’expédition donnés par 
l’historien Rae, les whigs sautèrent à terre avec la plus grande 
intrépidité ; aucun ennemi ne se présenta pour s’opposer à leur 
débarquement et par le bruit de leurs tambours qui résonnaient 
constamment, par la décharge de leur artillerie et autres armes 
à feu, ils terrifièrent les Mac-Gregors qui ne sortirent de leurs 
retraites que pour regagner en désordre le camp général des 
montagnards à Strath-Fillan. Les habitants des Basses-Terres 
rentrèrent donc en possession des bateaux à grands frais de 
bruit et de courage mais sans avoir couru de grands dangers. 

 
Après cette absence momentanée de ses anciennes 

retraites, Rob-Roy fut envoyé par le comte de Mar à Aberdeen 
pour soulever, à ce que l’on croit, une partie du clan Gregor qui 
est établie dans ce pays. Ces hommes, issus de sa propre famille 
(la race de Ciar-Mohr), étaient les descendants d’environ trois 
cents Mac-Gregors que le comte de Murray, vers l’an 1624, leva 
dans ses domaines du Monteith pour s’opposer à ses ennemis 
les Mac-Intoshs, race aussi fière et aussi turbulente que celle 
des Mac-Gregors eux-mêmes. […] 

 
Nous avons déjà dit que l’attitude de Rob-Roy pendant 

l’insurrection de 1715 fut très équivoque, sa personne et sa suite 
étant dans l’armée des Hautes-Terres tandis que son cœur 
semblait être avec le duc d’Argyle. Cependant les insurgés 
furent obligés de se fier à lui comme à leur seul guide lorsqu’ils 
marchèrent de Perth vers Dumblane, dans l’intention de 
traverser le Forth à l’endroit qu’on appelle les gués de Frew et 
quoiqu’ils fussent convaincus qu’il ne méritait pas leur 
confiance. 

 
Ce mouvement des insurgés vers l’ouest amena la bataille 

de Sheriff-Muir, bataille restée sans résultats décisifs immédiats 
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mais dont le duc d’Argyle sut recueillir tous les avantages. On 
doit se souvenir que l’aile droite des montagnards y renversa et 
tailla en pièces l’aile gauche d’Argyle tandis que l’aile gauche de 
l’armée de Mar, composée des clans Stewart, Mackenzie et 
Cameron, était en déroute complète. Dans cette affreuse bagarre 
Rob-Roy conserva son poste sur une montagne au centre de la 
position que les habitants des Hautes-Terres avaient choisie, et, 
bien que, assure-t-on, une attaque de sa part aurait décidé de la 
journée, on ne put le déterminer à charger l’ennemi. 
Malheureusement pour les insurgés la conduite d’une bande de 
Macphersons avait été confiée à Mac-Gregor, car le chef naturel 
de ce clan, vu son âge et ses infirmités, se trouvait incapable de 
se mettre à leur tête. Il se reposait de ce soin sur son héritier, 
Macpherson de North, et ainsi cette tribu ou du moins une 
partie, fut incorporée avec celle de ses alliés les Mac-Gregors. 
Tandis que Rob-Roy laissait écouler dans l’inaction le moment 
favorable pour l’attaque, il reçut de Mar l’ordre formel 
d’avancer ; mais il répondit froidement : « Non, non, s’ils ne 
peuvent vaincre sans moi, ils ne le pourront pas plus avec moi. » 
Un des Macphersons, nommé Alexandre, qui professait l’état 
primitif de Rob-Roy, c’est-à-dire celui de conducteur de 
bestiaux, mais homme d’un grand courage, indigné de la 
conduite de son chef momentané, jeta son plaid, tira sa 
claymore et appelant ses compagnons : « Ne supportons pas 
davantage une telle honte, s’écria-t-il ; s’il refuse de vous 
conduire, je me charge de le faire. » 

 
Rob-Roy répondit avec un grand sang-froid : « S’il était 

question de conduire des bœufs et des vaches des Hautes-
Terres, Sandie, je m’en rapporterais à votre supériorité mais il 
s’agit de conduire des hommes, et en cela je suis certainement 
meilleur juge que vous. » 

 
« S’il était question de conduire des bœufs de Glen-Eigas, 

répliqua le Macpherson, Rob-Roy ne songerait point à rester le 
dernier, mais à marcher en tête. » 
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Irrité de ce sarcasme, Mac-Gregor tira sa claymore et les 

deux montagnards en seraient venus aux mains si de part et 
d’autre leurs amis n’eussent rétabli la paix. Toutefois, le 
moment opportun était passé et Rob-Roy, qui ne perdait jamais 
de vue ses intérêts particuliers, permit à sa suite de dépouiller 
les morts des deux partis. 

 
L’auteur de la belle ballade satirique sur la bataille de 

Sheriff-Muir n’a point oublié de stigmatiser la conduite de notre 
héros dans cette occasion remarquable : 

 
« Rob-Roy, sur le haut d’une montagne, guettait l’instant 

de s’emparer du butin ; il paraît qu’il n’était pas venu pour autre 
chose, car il ne quitta point le lieu où il était caché avant que la 
bataille fût finie. » (Jacobits relics) 

 
Malgré l’espèce de neutralité de Rob-Roy pendant le cours 

de la rébellion, il n’échappa point à quelques-unes des punitions 
infligées à ceux qui en avaient fait partie ; il fut compris dans 
l’acte d’attainder et la maison de Breadalbane, qui était son 
refuge, fut brûlée par lord Cadogan lorsque ce général traversa 
les Hautes-Terres pour désarmer et punir les clans insurgés. 
Mais, se rendant à Inverary avec environ quarante ou cinquante 
hommes de sa suite, Rob-Roy, par une apparente soumission, se 
concilia les bonnes grâces et la protection du colonel Patrick 
Campbell de Finnah. Étant ainsi à peu près à l’abri du 
ressentiment du gouvernement, Rob-Roy établit sa résidence à 
Craig-Royston, près du loch Lomond, au milieu de ses propres 
parents et ne perdit point de temps pour rallumer sa querelle 
particulière avec le duc de Montrose. Dans ce dessein, il 
rassembla autant de fantassins qu’il en eût jamais commandé 
car il se faisait suivre constamment par une garde de dix ou 
douze hommes d’élite qu’il lui aurait été facile d’élever jusqu’à 
cinquante ou soixante. 
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De son côté, le duc de Montrose employa tous les moyens 
possibles pour détruire son importun adversaire ; Sa Grâce 
s’adressa au général Carpenter et trois corps de troupes 
reçurent l’ordre de se diriger sur Glascow, Stirling et Finlarig, 
près de Killin. M. Graham de Killearn, l’homme d’affaires du 
duc, son parent et en même temps shérif-député du comté de 
Dumbarton, accompagna les troupes afin qu’elles pussent agir 
avec la sanction de l’autorité civile et avoir un guide fidèle à 
travers les montagnes. Ces différentes colonnes avaient le projet 
d’arriver en même temps dans le voisinage de la résidence de 
Rob-Roy et de surprendre ce rebelle ainsi que sa suite ; mais des 
pluies abondantes, la difficulté des routes et les intelligences au 
moyen desquelles le proscrit connaissait leur marche 
trompèrent leurs combinaisons. Les troupes, trouvant les 
oiseaux envolés, s’en vengèrent en détruisant le nid. On brûla la 
maison de Rob-Roy mais non impunément car les Mac-Gregors, 
cachés parmi les buissons et les rochers, firent feu sur les 
troupes et tuèrent un grenadier. 

 
Rob-Roy se vengea par un singulier acte d’audace de la 

perte qu’il venait d’essuyer. Vers le milieu de novembre 1716, le 
même John Graham de Killearn dont nous venons de parler 
s’était rendu dans un lieu appelé Chapel-Errock où les fermiers 
du duc devaient de leur côté se réunir pour le paiement des 
rentes. John Graham avait déjà reçu d’eux environ trois cents 
livres lorsque Rob-Roy entra dans l’appartement à la tête d’une 
troupe armée. Le fidèle homme d’affaires espéra sauver l’argent 
de son maître en jetant les livres de compte et l’argent dans un 
grenier, croyant qu’ils ne seraient point aperçus, mais le pillard 
expérimenté ne pouvait être facilement trompé lorsqu’un tel 
objet était le but de ses recherches : il trouva les livres et 
l’argent, se mit tranquillement à la place du receveur, examina 
les comptes, mit les rentes dans sa poche et donna des reçus au 
nom du duc disant qu’il compterait avec Sa Grâce pour les 
dommages qu’elle lui avait fait essuyer et dans lesquels il 
comprenait l’incendie de sa maison par le général Cadogan et la 
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dernière expédition contre Craig-Royston, puis il ordonna à 
M. Graham de le suivre. Il ne paraît pas qu’il usât envers lui de 
rudesse ou de violence bien qu’il l’informât qu’il le regardait 
comme un otage et qu’il le menaçât de mauvais traitements en 
cas qu’il fût suivi de trop près. On cite peu de faits aussi 
audacieux. Après un voyage rapide (pendant lequel M. Graham 
semble ne s’être plaint que de la fatigue), Rob-Roy emmena son 
prisonnier dans une île sur le lac Katrine et le força d’écrire au 
duc pour lui annoncer que sa rançon était fixée à trois mille 
quatre cents marcs, cette somme étant le surplus que Mac-
Gregor prétendait lui être dû, déduction faite de ce qu’il avait 
pris. 

 
Néanmoins, après avoir retenu M. Graham cinq ou six 

jours dans l’île, qui est encore appelée aujourd’hui la prison de 
Rob-Roy et qui ne devait point être un logement agréable 
pendant les nuits de novembre, le proscrit, désespérant 
d’obtenir de plus grands avantages de son entreprise téméraire, 
laissa son prisonnier partir avec les livres de compte et les reçus 
des fermiers, prenant bien soin de conserver l’argent. […] 

 
Ce n’était pas comme déprédateur de profession que Rob-

Roy conduisait ses opérations mais bien à titre de suppôt du 
gouvernement. Suivant la phrase écossaise « il levait le black-
mail ». La nature de ces contrats a été décrite dans le roman et 
dans les notes de Waverley. Le portrait que M. Graham 
Gartmore trace de Rob-Roy trouve ici naturellement sa place. 

 
La confusion et les désordres du pays étaient si grands et le 

gouvernement si négligent que les gens tranquilles étaient 
obligés d’acheter leur sûreté par les honteux contrats du black-
mail. La personne qui entretenait des rapports avec les 
déprédateurs assurait les terres contre leurs incursions, 
moyennant une certaine rente annuelle ; elle employait une 
partie de ces fonds à recouvrer les bestiaux volés, une autre à 
payer ceux qui les volaient afin de rendre nécessaire le contrat 
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du black-mail. Les domaines des gentilshommes qui se refusent 
à ce pacte sont livrés au pillage afin de forcer ces propriétaires à 
rechercher protection. Les chefs s’appellent capitaines du guet, 
et leurs bandits prennent le même nom. Ce titre leur donne une 
espèce d’autorité pour traverser le pays et leur accorde la facilité 
de commettre tout le mal possible. Ces troupes, dans toute 
l’étendue des Hautes-Terres, forment un corps considérable 
d’hommes habitués dès leur enfance aux plus grandes fatigues, 
et très capables, lorsque l’occasion s’en présente, de faire l’office 
de soldats. […] 

 
Ce fut peut-être vers la même époque que, par une marche 

rapide dans les montagnes de Balquhidder, à la tête d’un corps 
de ses propres fermiers, le duc de Montrose surprit Rob-Roy et 
le fit prisonnier. On le mit en croupe derrière un des gens du 
duc nommé James Stewart, et on l’attacha autour de cet homme 
avec une sangle de cheval. James Stewart était le grand-père de 
l’homme intelligent du même nom qui tenait, il y a peu de 
temps, une auberge dans les environs du lac Katrine et servait 
de guide au voyageur dans cette belle et pittoresque contrée. 
C’est de lui que j’ai appris cette circonstance, longtemps avant 
qu’il tînt une auberge et lorsqu’il ne servait encore de guide 
qu’aux chasseurs de gelinottes. C’était le soir (pour finir 
l’histoire) et le duc était pressé de loger en lieu sûr le prisonnier 
dont il avait eu tant de peine à s’emparer. En traversant le Teith 
ou le Forth, j’ai oublié lequel, Rob-Roy saisit l’occasion de 
conjurer Stewart, au nom de leur ancienne liaison et de leur bon 
voisinage que rien n’avait jamais troublés, de lui donner 
quelque chance d’échapper au malheur qui l’attendait. Stewart, 
touché de compassion, peut-être mû par la crainte, lâcha la 
sangle et Rob-Roy, glissant de la croupe du cheval, plongea, 
nagea et se sauva à peu près comme il est dit dans le roman. 
Lorsque Stewart arriva à terre, le duc lui demanda 
précipitamment ce qu’était devenu son prisonnier, et comme 
aucune réponse satisfaisante ne lui était donnée, il soupçonna 
Stewart d’être de connivence avec le proscrit et tirant un pistolet 
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d’acier de sa ceinture il le renversa d’un coup sur la tête, 
blessure de laquelle, assurait son petit-fils, il ne s’était jamais 
entièrement rétabli. Le succès répété de ces fuites heureuses 
rendit Rob-Roy fanfaron et mauvais plaisant ; il écrivit au duc, 
en style moqueur, un cartel qui circula parmi ses amis, et dont 
ils s’amusaient lorsqu’ils étaient à boire. Il est écrit d’une bonne 
main, l’orthographe et l’histoire n’y sont pas trop maltraitées. 
Nos lecteurs du sud doivent être avertis que c’était une boutade, 
un quiz enfin, de la part du proscrit, qui avait trop de sagacité 
pour proposer réellement une telle rencontre. […] 

 
Rob-Roy, à mesure qu’il avança en âge, prit des habitudes 

plus paisibles et son neveu Ghlune Dhu ainsi que la plus grande 
partie de sa tribu renonça aux querelles avec Montrose, par 
lesquelles son oncle s’était distingué, la politique de cette 
grande famille étant alors de s’attacher cette tribu sauvage par 
la douceur plutôt que de suivre les mesures de violence 
auxquelles on avait eu en vain recours. Des fermes à une rente 
modérée furent accordées à plusieurs des Mac-Gregors qui en 
avaient jadis possédé dans les propriétés des Hautes-Terres du 
duc mais simplement à titre de jouissance ; et Glengyle (ou 
Genou Noir), qui continuait d’exercer les droits de collecteur de 
black-mail, se donnait le titre de commandant de l’armée du 
guet des Hautes-Terres au service du gouvernement. On dit 
qu’il s’abstint formellement des déprédations illégales de son 
parent. Ce fut probablement après que cette tranquillité 
temporelle eut été obtenue que Rob-Roy songea à ses intérêts 
spirituels. Il avait été élevé dans la religion protestante et 
professait depuis longtemps la croyance qu’elle enseigne mais 
dans ses dernières années il embrassa la foi catholique romaine, 
peut-être d’après les principes de mistress Cole – c’était une 
religion consolante pour une personne de sa profession. On dit 
qu’il allégua comme cause de sa conversion le désir d’être 
agréable aux membres de la noble famille de Perth alors stricts 
catholiques. Ayant pris, ajoutait-il, le nom du duc d’Argyle, son 
premier protecteur, il ne pouvait plus rien faire qui fût digne 
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d’être apprécié par le comte de Perth, si ce n’était d’adopter sa 
religion. Lorsque Rob-Roy était pressé sur ce sujet, il ne 
prétendait pas justifier tous les préceptes du catholicisme et 
reconnaissait que l’extrême-onction lui avait toujours semblé 
une grande perte d’huile. […] 

 
Cet exploit fut probablement un des derniers de Rob-Roy. 

L’époque de sa mort n’est pas connue avec certitude mais on 
assure généralement qu’il vécut au-delà de l’année 1738 et qu’il 
mourut âgé. Lorsqu’il s’aperçut que sa fin approchait, il exprima 
sa contrition sur quelques particularités de sa vie. Sa femme 
s’étant mise à rire de ces scrupules de conscience et l’exhortant 
à mourir en homme comme il avait vécu, il lui reprocha la 
violence de ses passions et les conseils que souvent elle lui avait 
donnés. « Vous avez semé la brouillerie entre moi et les 
meilleures gens de ce pays, lui dit-il, et maintenant vous 
voudriez me rendre l’ennemi de Dieu même. » 

 
Il existe une tradition non incompatible avec la première, si 

l’on apprécie à sa juste valeur le caractère de Rob-Roy. Sur son 
lit de mort, il apprit qu’un de ses ennemis demandait à lui 
rendre visite. « Levez-moi, dit-il ; jetez mon plaid autour de 
moi, apportez-moi ma claymore, ma dague et mes pistolets : il 
ne sera jamais dit qu’un ennemi ait vu Rob-Roy Mac-Gregor 
sans défense et désarmé. » La personne qui avait désiré le voir 
était un des Mac-Larens dont nous avons déjà fait mention et 
dont nous reparlerons plus tard ; il entra, fit les compliments 
d’usage et s’informa de la santé de son formidable voisin. Rob-
Roy, pendant cette courte entrevue, conserva, dit-on, une 
dignité froide, et aussitôt que l’étranger eut quitté sa maison, il 
dit : « Maintenant tout est fini ; que le joueur de cornemuse 
fasse entendre l’air ha til mi tulidh (nous ne reviendrons 
plus). » Et il expira, dit-on, avant que le chant funèbre fût 
terminé. 
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Cet homme extraordinaire mourut dans son lit, en sa 
propre maison, dans la paroisse de Balquhidder ; il fut enterré 
dans le cimetière de la même paroisse où sa pierre funéraire se 
distingue seulement par une large épée grossièrement sculptée. 

 
Le caractère de Rob-Roy est un composé de contrastes ; sa 

sagacité, sa hardiesse, sa prudence, qualités si nécessaires au 
succès des armes, devinrent en quelque sorte des vices par la 
manière dont il les employa. Son éducation néanmoins excuse 
une partie de ses transgressions continuelles contre la loi. 
Quant à ses tergiversations en politique, il pouvait, à cette 
malheureuse époque, s’appuyer de l’exemple d’hommes plus 
puissants et moins excusables que lui, pauvre proscrit, en 
devenant le jouet des circonstances. D’un autre côté, il pratiqua 
des vertus d’autant plus méritoires qu’elles semblaient opposées 
à la position où il s’était placé. Poursuivant la carrière de 
chieftain pillard, ou, pour nous servir d’une phrase plus 
moderne, de capitaine de banditti, Rob-Roy fut modéré dans 
ses vengeances et humain dans ses succès. Sa mémoire n’est 
chargée d’aucune cruauté et il ne fit répandre le sang que dans 
les batailles. Ce formidable proscrit était l’ami du pauvre et 
autant qu’il le pouvait l’ami de la veuve et de l’orphelin. Sa 
parole était sacrée et il mourut pleuré dans son pays sauvage où 
les esprits n’étaient pas suffisamment éclairés pour juger 
sainement de ses erreurs et où il y avait des cœurs 
reconnaissants de sa bienfaisance. […] 

 
WALTER SCOTT. 
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Chapitre premier. 

 
Quel est mon crime, hélas ! pour être ainsi puni ? 

Non, je n’ai plus d’enfants, et quant à celui-ci, 
Il ne l’est plus, ingrat ! – Qu’il craigne ma colère 

Celui qui sans remords affligea ton vieux père 
En te changeant ainsi ! – Voyager ! – À son tour 

J’enverrai voyager mon cheval quelque jour. 
 

MONSIEUR THOMAS. 
 
 
 
Vous m’avez engagé, mon cher ami, à profiter du loisir que 

la Providence a daigné m’accorder au déclin de mes jours, pour 
tracer le tableau des vicissitudes qui en ont marqué le 
commencement. Ces aventures, comme vous voulez les appeler, 
ont laissé dans mon esprit un souvenir mélangé de plaisirs et de 
peines, auquel se joint un sentiment bien vif de reconnaissance 
et de respect pour le souverain arbitre des destinées humaines, 
dont la main bienfaisante a guidé ma jeunesse à travers tant de 
risques et de périls, de manière que le contraste me fait encore 
mieux goûter le prix de la tranquillité dont il a couronné ma 
vieillesse. Je suis même porté à croire, comme vous me l’avez 
dit si souvent, que le récit des événements qui me sont arrivés 
au milieu d’un peuple dont les mœurs et les habitudes sont 
encore voisines de l’état primitif des hommes, aura quelque 
chose d’intéressant pour quiconque aime à entendre un vieillard 
raconter une histoire d’un autre siècle. 

 
Vous devez néanmoins vous rappeler que le récit fait par 

un ami à son ami perd la moitié de ses charmes quand il est 
confié au papier, et que les événements que vous avez écoutés 
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avec intérêt, parce qu’ils étaient racontés par celui qui y jouait 
un rôle, vous paraîtront peu dignes d’attention dans la retraite 
de votre cabinet ; mais votre vieillesse plus verte que la mienne, 
et votre robuste constitution, vous promettent, selon toutes les 
probabilités humaines, une plus longue vie que la mienne. 
Reléguez donc ces feuilles dans quelque secret tiroir de votre 
bureau, jusqu’à ce que nous soyons séparés l’un de l’autre par 
un événement qui peut arriver à toutes les heures, et qui 
arrivera immanquablement au bout d’un petit nombre d’années. 
Quand nous nous serons dit adieu dans ce monde, pour nous 
revoir, j’espère, dans un autre meilleur, vous chérirez, j’en suis 
sûr, plus qu’elle ne le méritera, la mémoire de votre ami ; et, 
dans tous les détails que je vais transcrire, vous trouverez un 
sujet de réflexions mélancoliques, mais non désagréables. 

 
Il en est d’autres qui lèguent leur portrait aux confidents de 

leurs cœurs. Je vous remets entre les mains une fidèle copie de 
mes pensées et de mes sentiments, de mes bonnes qualités et de 
mes défauts, et j’espère que les étourderies et les 
inconséquences de ma jeunesse éprouveront de votre part la 
même indulgence que vous avez souvent montrée pour les 
erreurs d’un âge plus mûr. 

 
Un grand avantage que je trouve à vous adresser ces 

mémoires, si je puis donner un nom si imposant à ce manuscrit, 
c’est qu’il m’est inutile d’entrer pour vous dans bien des détails 
qui ne feraient que retarder des objets d’un plus grand intérêt. 
Parce que j’ai devant moi plume, encre et papier, et que vous 
êtes décidé à me lire, faut-il que j’abuse de cela pour vous 
ennuyer à loisir ? Je n’ose pourtant vous promettre de ne pas 
profiter quelquefois de l’occasion si attrayante, qui m’est offerte, 
de vous parler de moi et de mes affaires, même en vous 
rappelant des circonstances qui vous sont parfaitement 
connues. Le goût des détails, quand nous sommes nous-mêmes 
le héros de l’histoire que nous racontons, nous fait oublier 
souvent que nous devons prendre en considération le temps et 
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la patience de ceux à qui nous nous adressons ; c’est là un 
charme qui égare les auteurs les meilleurs et les plus sages. Je 
ne veux que vous citer l’exemple singulier que l’on en trouve 
dans la forme de cette édition rare et originale des Mémoires de 
Sully, qu’avec la petite vanité d’un amateur de livres vous 
persistez à préférer à celle qui est réduite à la forme utile et 
ordinaire des Mémoires. Pour moi je les regarde comme une 
preuve curieuse du faible de l’auteur, plein de son importance. 
Si je m’en souviens bien, ce vénérable guerrier, ce grand 
politique avait choisi quatre gentilshommes de sa maison pour 
écrire les événements de sa vie, sous le titre de Mémoires des 
royales transactions politiques, militaires et domestiques de 
Henry IV, etc., etc. Ces sages annalistes ayant fait leur 
compilation réduisirent les Mémoires contenant les événements 
remarquables de la vie de leur maître en un récit adressé à lui-
même in propriâ personâ. Ainsi, au lieu de raconter son 
histoire à la troisième personne, comme Jules César, ou à la 
première comme la plupart de ceux qui dans le palais ou dans le 
cabinet entreprennent d’être les héros de leurs récits, Sully jouit 
du plaisir raffiné, quoique bizarre, de se faire raconter sa vie par 
ses secrétaires, étant lui-même l’auditeur aussi bien que le héros 
et probablement l’auteur de tout le livre. C’était une chose à voir 
que l’ex-ministre, aussi raide qu’une fraise empesée et un 
pourpoint lacé pouvaient le rendre, assis gravement dans son 
grand fauteuil, et prêtant l’oreille à ses compilateurs, qui, la tête 
découverte, lui répétaient d’un air sérieux : Voilà ce que dit le 
duc ; – Tels furent les sentiments de Votre Grâce sur ce point 
important ; – Tels furent vos avis secrets donnés au roi dans 
cette occasion : – circonstances qui toutes devaient lui être 
mieux connues qu’à personne, et que, pour la plupart, les 
secrétaires ne pouvaient guère tenir que de lui. 

 
Ma position n’est pas aussi plaisante que celle du grand 

Sully. Il serait assez ridicule que Frank Osbaldistone donnât 
gravement à William Tresham des détails sur sa naissance, son 
éducation et sa famille. Je tâcherai de ne vous rien dire de tout 
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ce que vous savez aussi bien que moi. Cependant il est certaines 
choses que je serai obligé de rappeler à votre mémoire, parce 
que le cours des années a pu vous les faire oublier, et qu’elles 
ont été la pierre fondamentale de ma destinée. 

 
Vous devez vous rappeler mon père : le vôtre étant associé 

à sa maison de banque, vous l’avez connu dans votre enfance. 
Mais déjà, l’âge et les infirmités l’avaient bien changé, et il ne 
pouvait plus se livrer avec la même ardeur à cet esprit de 
spéculation et d’entreprise qui formait la base de son caractère. 
Il eût été moins riche, sans doute ; mais peut-être eût-il été 
aussi heureux, s’il eût consacré aux beaux-arts et à la littérature 
cette énergie active, cette délicatesse d’observation, cette 
imagination bouillante qu’il apporta dans le commerce. 
Cependant je conçois qu’indépendamment de l’espoir de 
s’enrichir l’homme hardi et entreprenant doit aimer jusqu’aux 
chances et aux fluctuations des opérations commerciales. Celui 
qui s’embarque sur cette mer orageuse doit unir l’adresse du 
pilote à l’intrépidité du navigateur ; encore est-il souvent en 
danger de faire naufrage, si le souffle de la fortune ne le conduit 
heureusement au port. Ce mélange de prévoyance nécessaire et 
de hasards inévitables, ce conflit entre les combinaisons des 
hommes et les décrets du destin, cette incertitude terrible et 
continuelle que l’événement seul peut faire cesser, 
l’impossibilité de prévoir si la prudence triomphera de la 
fortune ou si la fortune déjouera les projets de la prudence ; 
toutes ces idées occupent l’âme en même temps qu’elles lui 
donnent de fréquentes occasions de déployer son énergie ; et le 
commerce a tout l’attrait du jeu, sans être frappé de l’anathème 
moral qui en fait un crime. 

 
Au commencement du dix-huitième siècle, lorsque j’avais à 

peu près vingt-deux ans, et que j’étais à Bordeaux, je fus tout à 
coup rappelé à Londres par mon père, qui avait, m’écrivait-il, 
des nouvelles importantes à me communiquer. Je n’oublierai 
jamais notre première entrevue. Vous vous rappelez le ton bref 
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et sec avec lequel il prescrivait ses volontés à ceux qui 
l’entouraient. Je crois voir encore sa taille droite, sa démarche 
ferme et assurée, – cet œil qui lançait un regard si vif et si 
pénétrant, ses traits déjà sillonnés de rides, moins par l’âge que 
par les peines et les inquiétudes qu’il avait éprouvées ; je crois 
entendre cette voix qui jamais ne prononçait un mot qui fût 
inutile, et dont le son même annonçait quelquefois une dureté 
qui était bien éloignée de son cœur. 

 
À peine fus-je descendu de cheval que je courus dans le 

cabinet de mon père. Il était debout, et il avait un air calme et 
ferme en même temps, qu’il garda même en revoyant un fils 
unique séparé de lui depuis quatre ans. Je me précipitai dans 
ses bras. Sans pousser la tendresse jusqu’à l’idolâtrie, il était 
bon père. Une larme brilla dans ses yeux noirs ; mais cette 
émotion ne fut que momentanée. 

 
– Dubourg m’écrit qu’il est content de vous, Frank. 
 
– J’en suis charmé, monsieur… 
 
– Mais moi, je n’ai pas raison de l’être, ajouta-t-il en 

s’asseyant à son bureau. 
 
– J’en suis fâché, monsieur. 
 
– Charmé ! fâché ! tout cela. Frank, ne signifie rien. Voici 

votre dernière lettre. 
 
Il tira une liasse énorme de papiers qui étaient réunis par 

un cordon rouge, et enfilés ensemble sans beaucoup d’ordre ni 
de symétrie. Là était ma pauvre épître, composée sur le sujet qui 
me tenait le plus au cœur, et conçue dans des termes que j’avais 
crus propres sinon à convaincre, du moins à toucher mon père. 
C’était là qu’elle était reléguée, au milieu d’un tas de lettres et de 
paperasses relatives aux affaires de commerce. Je ne puis 
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m’empêcher de sourire lorsque je me rappelle combien ma 
vanité se trouva blessée de voir mes remontrances pathétiques, 
dans lesquelles j’avais déployé toute mon éloquence et que je 
regardais comme un chef-d’œuvre de sentiment, tirées du 
milieu d’un fatras de lettres d’avis, de crédit, enfin de tous les 
lieux communs de la correspondance d’un négociant. En vérité, 
pensais-je en moi-même, une lettre aussi importante (je n’osais 
pas me dire aussi bien écrite) méritait une place à part, et ne 
devait pas être confondue avec celles qui ne traitent que 
d’affaires de commerce. 

 
Mais mon père ne remarqua point mon mécontentement ; 

et, quand même il y eût fait attention, il ne s’en fût pas 
beaucoup plus inquiété. Il continua, tenant la lettre à la main : 

 
– Voici la lettre que vous m’avez écrite le 21 du mois 

dernier. Voyons, lisons-la ensemble. Vous m’y dites que dans 
une affaire aussi importante que celle de choisir un état, et 
lorsque de ce choix dépend le bonheur ou le malheur de toute la 
vie, vous espérez de la bonté d’un père qu’il vous accordera du 
moins une voix négative ; que vous vous sentez une aversion 
insurmontable… oui, insurmontable est le mot : je voudrais bien 
que vous écrivissiez plus lisiblement, et que vous prissiez 
l’habitude de barrer vos t, et d’ouvrir davantage vos s… une 
aversion insurmontable pour les arrangements que je vous ai 
proposés. Tout le reste de votre lettre ne fait que répéter la 
même chose, et vous avez délayé en quatre pages ce qu’avec un 
peu d’attention et de réflexion vous eussiez pu resserrer en 
quatre lignes ; car après tout, Frank, elle se réduit à ceci, que 
vous ne voulez pas faire ce que je désire. 

 
– Je le voudrais, monsieur, mais dans cette occasion je ne 

le puis pas. 
 
– Les mots n’ont aucune influence sur moi, jeune homme, 

dit mon père dont l’inflexibilité se cachait toujours sous les 
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dehors du calme et du sang-froid le plus parfait ; ne pouvoir pas 
est peut-être un terme plus poli que ne pas vouloir ; mais ces 
expressions sont synonymes quand il n’y a pas d’impossibilité 
morale. Je n’aime pas les mesures brusques, et il est juste que 
vous ayez le temps de réfléchir ; nous parlerons de cela après 
dîner. 

 
– Owen ! 
Owen entra ; il n’avait pas ces cheveux blancs qui lui 

donnaient à vos yeux un air si vénérable, car il n’avait guère 
alors plus de cinquante ans. Mais il avait le même habit noisette 
qu’il portait lorsque vous l’avez connu, avec la culotte et le gilet 
pareils, les mêmes bas de soie gris de perle, les mêmes souliers 
avec les boucles d’argent, les mêmes manchettes de batiste 
soigneusement plissées, qui tombaient jusqu’au milieu de sa 
main, dans le salon, mais qu’il avait soin de cacher sous les 
manches de son habit dans le comptoir, afin qu’elles fussent à 
l’abri des injures de l’encre ; en un mot, cette même 
physionomie grave et sérieuse où la bonté perçait à travers un 
petit air d’importance, et qui a distingué pendant toute sa vie le 
premier commis de la maison Osbaldistone et Tresham. 

 
– Owen, lui dit mon père après que le bon vieillard m’eut 

serré affectueusement la main, vous dînerez avec nous 
aujourd’hui pour apprendre les nouvelles que Frank nous a 
apportées de nos amis de Bordeaux. 

 
Owen fit un de ses saluts raides et guindés pour exprimer 

sa respectueuse reconnaissance ; car à cette époque, où la 
distance qui sépare les inférieurs de leurs supérieurs était 
observée avec une rigueur inconnue aujourd’hui, une semblable 
invitation était une grande faveur. 

 
Je me rappellerai longtemps ce dîner. Inquiet sur le sort 

qui m’était réservé, craignant de devenir la victime de l’intérêt, 
et cherchant les moyens de conserver ma liberté, je ne pris pas à 
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la conversation une part aussi active que mon père l’eût voulu, 
et je faisais trop souvent des réponses peu satisfaisantes aux 
questions dont il m’accablait. Partagé entre son respect pour le 
père et son attachement pour le fils, qu’il avait fait danser tant 
de fois sur ses genoux, Owen, semblable à l’allié craintif, mais 
bienveillant, d’une contrée envahie, s’efforçait de réparer mes 
fautes, de suppléer à mon inaction et de couvrir ma retraite : 
manœuvres qui ajoutaient au mécontentement de mon père, 
dont le regard sévère imposait aussitôt silence au bon vieillard. 
Pendant que j’habitais la maison de Dubourg, je ne m’étais pas 
absolument conduit comme ce commis, 

 
Qui, de l’œil paternel trompant la vigilance, 
Griffonnait un couplet au lieu d’une quittance. 

 
Mais, à dire vrai, je n’avais fréquenté le comptoir qu’autant 

que je l’avais cru absolument nécessaire pour mériter la bonne 
opinion du Français depuis longtemps correspondant de notre 
maison, et que mon père avait chargé de m’initier dans le secret 
du commerce. Dans le fond, ma principale étude avait été celle 
de la littérature et des beaux-arts. Mon père n’était pas l’ennemi 
des talents. Il avait trop de bon sens pour ne pas savoir qu’ils 
font l’ornement de l’homme, et donnent une nouvelle 
considération dans le monde ; mais à ses yeux c’étaient des 
accessoires qui ne devaient pas faire négliger les études utiles. Il 
voulait que j’héritasse non seulement de sa fortune, mais encore 
de cet esprit de spéculation qui la lui avait fait acquérir ; et que 
je pusse par la suite développer les plans et les projets qu’il avait 
conçus, et qu’il croyait propres à doubler au moins son héritage. 

 
Il aimait son état, et c’était le motif qu’il faisait valoir pour 

m’engager à suivre la même carrière ; mais il en avait encore 
d’autres que je ne connus que plus tard. Aussi habile 
qu’entreprenant, doué d’une imagination féconde et hardie, 
chaque nouvelle entreprise qui lui réussissait n’était pour lui 
qu’un aiguillon qui l’excitait à étendre ses spéculations, en 
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même temps qu’elle lui en fournissait les moyens. Vainqueur 
ambitieux, il volait de conquêtes en conquêtes, sans s’arrêter 
pour se maintenir dans ses nouvelles positions, encore moins 
pour jouir du fruit de ses victoires. Accoutumé à voir toutes ses 
richesses suspendues dans la balance de la fortune, fécond en 
expédients pour la faire pencher en sa faveur, son activité et son 
énergie semblaient augmenter avec les chances qui paraissaient 
quelquefois être contre lui ; il ressemblait au matelot accoutumé 
à braver les vagues et l’ennemi, et dont la confiance augmente la 
veille d’une tempête ou d’un combat. Il ne se dissimulait pas 
cependant que l’âge ou les infirmités pouvaient bientôt le mettre 
hors de service, et il était bien aise de former un bon pilote qui 
pût prendre en main le gouvernail lorsqu’il se verrait forcé de 
l’abandonner, et qui fût en état de le diriger à l’aide de ses 
conseils et de ses instructions. Quoique votre père fût son 
associé, et que toute sa fortune fût placée dans notre maison, 
vous savez qu’il ne voulut jamais prendre une part active dans le 
commerce ; Owen, qui, par sa probité et par sa connaissance 
approfondie de l’arithmétique, était excellent premier commis, 
n’avait ni assez de génie ni assez de talents pour qu’on pût lui 
confier le timon des affaires. Si mon père était tout à coup 
rappelé de ce monde, où s’en irait cette foule de projets qu’il 
avait conçus à moins que son fils, devenu par ses soins l’Hercule 
du commerce, ne fût en état de soutenir le poids des affaires, et 
de remplacer Atlas chancelant ? Et que deviendrait ce fils lui-
même, si, étranger aux opérations commerciales, il se trouvait 
tout à coup engagé dans un labyrinthe de spéculations sans 
posséder le fil précieux, c’est-à-dire les connaissances 
nécessaires pour en sortir ? Décidé par toutes ces raisons, dont 
il me cacha une partie, mon père résolut de me faire entrer dans 
la carrière qu’il avait toujours parcourue avec honneur ; et 
quand une fois il s’était arrêté à une résolution, rien au monde 
n’eût été capable de la changer. Malheureusement j’avais pris 
aussi la mienne, et elle se trouvait absolument contraire à ses 
vues. J’avais quelque chose de la fermeté de mon père, et je 
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n’étais pas disposé à lui céder sur un point qui intéressait le 
bonheur de ma vie. 

 
Il me semble que, pour excuser la résistance que j’opposai 

dans cette occasion, je puis faire valoir que je ne voyais pas bien 
sur quel fondement les désirs de mon père reposaient, ni 
combien il importait à son honneur que je m’y soumisse. Me 
croyant sûr d’hériter, par la suite, d’une grande fortune qui ne 
me serait pas contestée, il ne m’était jamais venu dans l’esprit 
que, pour la recueillir, il serait nécessaire que je me soumisse à 
des travaux et que j’entrasse dans des détails qui ne convenaient 
ni à mon goût ni à mon caractère. Je n’apercevais dans la 
proposition de mon père qu’un désir de me voir ajouter encore à 
cet amas de richesses qu’il avait accumulées. Persuadé que 
personne ne pouvait savoir mieux que moi quelle route je devais 
suivre pour parvenir au bonheur, il me semblait que ce serait 
prendre une fausse direction que de chercher à augmenter une 
fortune que je croyais déjà plus que suffisante pour me procurer 
les jouissances de la vie. 

 
D’après l’aversion que j’avais prise d’avance pour le 

commerce, il n’est pas étonnant, comme je l’ai déjà dit, que, 
pendant mon séjour à Bordeaux, je n’eusse pas tout à fait 
employé mon temps comme mon père l’eût désiré. Les 
occupations qu’il regardait comme les plus importantes 
n’étaient pour moi que très secondaires, et je les aurais même 
entièrement négligées, sans la crainte de mécontenter le 
correspondant de mon père, Dubourg, qui, retirant les plus 
grands avantages des affaires qu’il faisait avec notre maison, 
était trop fin politique pour faire à celui qui en était le chef des 
rapports défavorables sur son fils unique, et s’attirer par là les 
reproches sur son fils unique, et s’attirer par là les reproches de 
tous les deux. Peut-être d’ailleurs, comme vous le verrez tout à 
l’heure, avait-il des motifs d’intérêt personnel en me laissant 
négliger l’étude à laquelle mon père voulait que je me livrasse 
exclusivement. Sous le rapport des mœurs, ma conduite était 
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irréprochable, et en rassurant mon père sur cet article, Dubourg 
ne faisait que me rendre justice : mais quand même il aurait eu 
d’autres défauts à me reprocher que mon indolence et mon 
aversion pour les affaires, j’ai lieu de croire que le rusé Français 
eût été tout aussi complaisant. Quoi qu’il en fût, comme 
j’employais une partie raisonnable de la journée à l’étude du 
commerce qu’il me recommandait, il ne me blâmait pas de 
consacrer quelques heures aux muses, et ne trouvait pas 
mauvais que je préférasse la lecture de Corneille et de Boileau à 
celle de Savary ou de Postlethwayte, supposé que le volumineux 
ouvrage du dernier eût été alors connu, et que M. Dubourg eût 
pu parvenir à prononcer son nom. Dubourg avait adopté une 
expression favorite par laquelle il terminait toutes ses lettres à 
son correspondant. – Son fils, disait-il, était tout ce qu’un père 
pouvait désirer. 

 
Mon père ne critiquait jamais une phrase, quelque répétée 

qu’elle fût, pourvu qu’elle lui parût claire et précise. Addison lui-
même n’aurait pu lui fournir des termes plus satisfaisants que : 
« Au reçu de la vôtre, et ayant fait honneur aux billets inclus, 
comme à la marge. » 

 
Sachant donc très bien ce qu’il désirait que je fusse, 

M. Osbaldistone ne doutait pas, d’après la phrase favorite de 
Dubourg, que j’étais en effet tel qu’il désirait me voir, lorsque, 
dans une heure de malheur, il reçut la lettre où je traçais mes 
raisons éloquentes, et les détaillais pour refuser un intérêt dans 
la raison de commerce, avec un pupitre et un siège dans un coin 
de notre sombre maison de Crane-Alley, siège et pupitre qui, 
surpassant en hauteur ceux d’Owen et des autres commis, ne le 
cédaient qu’au trépied de mon père lui-même. Dès ce moment 
tout alla mal. Les lettres de Dubourg perdirent autant de leur 
crédit que s’il avait refusé d’acquitter ses traites à l’échéance. Je 
fus rappelé à Londres en toute hâte, et je vous ai déjà raconté 
ma réception. 
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Chapitre II. 

 
Je commence à soupçonner que ce jeune homme 

est atteint d’une terrible contagion. – La poésie ! S’il 
est infecté de cette folle maladie, il n’y a plus rien à 

espérer de lui pour l’avenir. Actum est2 de lui comme 
homme public, s’il se jette une fois dans la rime. 

 
BEN JOHNSON. La Foire de Saint-Barthélemy. 

 
 
 
Mon père, généralement parlant, savait maîtriser ses 

passions ; il se possédait toujours, et il était rare que son 
mécontentement se manifestât par des paroles ; seulement son 
ton avait alors quelque chose de plus sec et de plus dur qu’à 
l’ordinaire. Jamais il n’employait les menaces ni les expressions 
d’un profond ressentiment. Toutes ses actions étaient 
uniformes, toutes étaient dictées par un esprit de système, et sa 
maxime était d’aller toujours droit au but sans perdre le temps 
en de vains discours. C’était donc avec un sourire sardonique 
qu’il écoutait les réponses irréfléchies que je lui faisais sur l’état 
du commerce en France ; et il me laissa impitoyablement 
m’enfoncer de plus en plus dans les mystères de l’agio, des 
droits et des tarifs ; mais quand il vit que je n’étais pas en état 
de lui expliquer l’effet que le discrédit des louis d’or avait 
produit sur la négociation des lettres de change, il ne put y tenir. 
– L’événement le plus remarquable arrivé de mon temps, s’écria 

                                       
2 C’en est fait de. – Tr. 
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mon père (il avait pourtant vu la Révolution3), et il n’en sait pas 
plus là-dessus qu’un poteau sur le quai ! 

 
– M. Francis, observa Owen avec son ton timide et 

conciliant, ne peut avoir oublié que, par un arrêt du roi de 
France, en date du 1er mai 1700, il est ordonné au porteur de se 
présenter dans les dix jours qui suivront l’échéance… 

 
– M. Francis, dit mon père en l’interrompant, se rappellera 

bientôt tout ce que vous aurez la bonté de lui souffler. Mais, sur 
mon âme ! comment Dubourg a-t-il pu permettre… Dites-moi, 
Owen, êtes-vous content de Clément Dubourg, son neveu, qui 
travaille depuis très longtemps dans mes bureaux ? 

 
– Monsieur, c’est l’un des commis les plus habiles de la 

maison, un jeune homme vraiment étonnant pour son âge, 
répondit Owen ; car la gaieté et la politesse du jeune Français 
l’avaient séduit. 

 
– Oui, oui, je crois qu’il entend quelque chose, lui, aux 

changes. Dubourg s’est arrangé de manière que j’eusse du 
moins sous la main un jeune homme qui entendît mes affaires ; 
mais je le devine, et il s’en apercevra quand il regardera la 
balance de nos comptes. Owen, vous paierez à Clément ce 
trimestre, et vous lui direz de se tenir prêt à partir pour 
Bordeaux sur le vaisseau de son père. 

 
– Renvoyer à l’instant Clément Dubourg, monsieur ! dit 

Owen d’une voix tremblante. 
 
– Oui, monsieur, je le renvoie à l’instant. C’est bien assez 

d’avoir dans la maison un Anglais stupide pour faire à tout 
moment des erreurs, sans y garder encore un rusé Français qui 
en profite. 

                                       
3 Celle de 1688. – Éd. 
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Quand même l’amour de la liberté et de la justice n’eût pas 

été gravé dans mon cœur dès ma plus tendre enfance, j’avais 
vécu assez longtemps sur le territoire du grand monarque pour 
contracter une franche aversion pour tous les actes d’autorité 
arbitraire ; et je ne pus m’empêcher d’intercéder en faveur du 
jeune homme qu’on voulait punir d’avoir acquis les 
connaissances que mon père regrettait de ne pas me voir 
posséder. 

 
– Je vous demande pardon, monsieur, dis-je aussitôt que 

M. Osbaldistone eut cessé de parler ; mais il me semble que, si 
j’ai négligé mes études, je suis seul coupable, et qu’il n’est pas 
juste qu’un autre supporte une punition que j’ai méritée. Je n’ai 
pas à reprocher à M. Dubourg de ne m’avoir pas fourni toutes 
les occasions de m’instruire, quoique je n’aie pas su les mettre à 
profit ; et quant à M. Clément Dubourg… 

 
– Quant à lui et quant à vous, reprit mon père, je prendrai 

les mesures convenables. C’est bien, Frank, de rejeter tout le 
blâme sur vous-même ; c’est très bien, je l’avoue. Mais je ne puis 
pardonner au vieux Dubourg, ajouta-t-il en regardant Owen, de 
s’être contenté de fournir à Frank les moyens de s’instruire sans 
s’être aperçu et sans m’avoir averti qu’il n’en profitait pas. Vous 
voyez, Owen, que Frank a du moins ces principes naturels 
d’équité qui doivent caractériser un marchand anglais. 

 
– M. Francis, dit le vieux commis en inclinant un peu la 

tête, et en élevant légèrement la main droite, habitude qu’il 
avait contractée par l’usage où il était de placer sa plume 
derrière son oreille avant de parler ; M. Francis paraît connaître 
le principe fondamental de tout calcul moral, la grande règle de 
trois : que A fasse à B ce qu’il voudrait que B lui fit ; le produit 
sera une conduite honorable. 
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Mon père ne put s’empêcher de sourire, en voyant réduire 
à des formes arithmétiques cette noble morale ; mais il continua 
au bout d’un instant : 

 
– Tout cela ne signifie rien, Frank, me dit-il ; vous avez 

dissipé votre temps comme un enfant ; à présent il faut 
apprendre à vivre comme un homme. Je chargerai Owen de 
vous mettre au fait des affaires, et j’espère que vous recouvrerez 
le temps perdu. 

 
J’allais répondre ; mais Owen me regarda d’un air si 

suppliant et si expressif que je gardai involontairement le 
silence. 

 
– À présent, dit mon père, nous allons reprendre le sujet de 

ma lettre du mois dernier, à laquelle vous m’avez fait une 
réponse qui était aussi irréfléchie que peu satisfaisante ; mais 
commencez par remplir votre verre, et passez la bouteille à 
Owen. 

 
Le manque de courage, – d’audace, si vous voulez, ne fut 

jamais mon défaut. Je répondis fermement que j’étais fâché 
qu’il ne trouvât pas ma lettre satisfaisante, mais qu’elle était le 
fruit des réflexions les plus sérieuses ; que j’avais médité à 
plusieurs reprises et envisagé sous ses différents points de vue 
la proposition qu’il avait eu la bonté de me faire, et que ce 
n’était pas sans peine qu’il m’était impossible de l’accepter. 

 
Mon père fixa les yeux sur moi, et les détourna au même 

instant. Comme il ne répondait pas, je me crus obligé de 
continuer, quoique avec un peu d’hésitation, et il ne 
m’interrompit que par des monosyllabes. 

 
– Je sais, monsieur, qu’il n’est point d’état plus utile et plus 

respectable que celui de négociant, point de carrière plus 
honorable que celle du commerce. 
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– En vérité ! 
 
– Le commerce réunit les nations ; il entretient l’industrie ; 

il répand ses bienfaits sur tout l’univers ; il est au bien-être du 
monde civilisé ce que les relations journalières de la vie sont aux 
sociétés isolées, ou plutôt ce que l’air et la nourriture sont au 
corps. 

 
– Eh bien, monsieur ? 
 
– Et cependant, monsieur, je me trouve forcé de persister 

dans mon refus d’embrasser une profession que je ne me sens 
pas capable d’exercer. 

 
– J’aurai soin que vous le deveniez. Vous n’êtes plus l’hôte 

ni l’élève de Dubourg ; Owen sera votre précepteur à l’avenir. 
 
– Mais, mon cher père, ce n’est pas du défaut d’instruction 

que je me plains ; c’est uniquement de mon incapacité. Jamais 
je ne pourrai profiter des leçons… 

 
– Sottises ! Avez-vous tenu votre journal, comme je vous 

l’avais déjà recommandé ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Montrez-le-moi, s’il vous plaît. Le livre que mon père me 

demandait était une espèce d’agenda général que j’avais tenu 
par son ordre, et sur lequel il m’avait recommandé de prendre 
des notes de tout ce que j’apprendrais d’utile dans le cours de 
mes études. Prévoyant qu’à mon retour il demanderait à le voir, 
j’avais eu soin d’y insérer tout ce qui pourrait lui plaire ; mais 
souvent la plume écrivait sans que la tête réfléchît ; et, comme 
ce livre se trouvait toujours sous ma main, j’y inscrivais aussi 
quelquefois des notes bien étrangères au négoce. Il fallut 
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pourtant le remettre à mon père, et je priai le ciel avec ferveur 
qu’il ne tombât pas sur quelque chapitre qui eût encore 
augmenté son mécontentement contre moi. La figure d’Owen, 
qui s’était un peu allongée quand mon père m’avait demandé 
mon journal, reprit sa rondeur ordinaire en voyant par ma 
réponse que j’étais en règle : elle exprima le sourire de l’espoir 
lorsque j’apportai un registre qui avait toutes les apparences 
d’un livre de commerce, plus large que long, agrafes de cuivre, 
reliure en veau, bords usés ; c’était bien suffisant pour rassurer 
le bon commis sur le contenu, et bientôt son front rayonna de 
joie en entendant mon père en lire quelques pages, et faire en 
même temps ses remarques critiques. 

 
– Eaux-de-vie, – barils et barriques, – tonneaux. – À 

Nancy, 29. – À Cognac et à La Rochelle, 27. – À Bordeaux, 32. – 
Fort bien, Frank ! – Droits de douanes et tonnage, voyez les 
tables de Saxby. – Ce n’est pas cela ; il fallait transcrire le 
passage en entier : cela aide à le fixer dans la mémoire – 
Reports, – debentur ; – plombs de la douane, – toiles, – 
Isingham. – Hollande. – stockfish, – titling-cropling, lubfish4. 
– Vous auriez dû mettre que tous ces poissons doivent être 
compris parmi les titlings. Combien un titling a-t-il de pouces 
de long ? 

 
Owen, me voyant pris, se hasarda à me souffler : 
 
– Dix-huit pouces, mon père. 
 
– Et un lubfish ? 
 
– Vingt-quatre. 
 

                                       
4 Ces divers noms indiquent sans doute des variétés de morue dont 

le nom français ne nous est pas connu. – Éd. 
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– Très bien ! Il est important de s’en souvenir, à cause du 
commerce portugais. – Mais qu’est-ce que ceci ? – Bordeaux. 
fondé en l’an… Château-Trompette, Palais de Galien. – Ah ! 
bien ! très bien encore ! Ce sont des notes historiques ; vous 
n’avez pas eu tort de les prendre. C’est une espèce de répertoire 
général, Owen, l’abrégé sommaire de toutes les transactions du 
jour, achats, paiements, quittances, commissions, lettres d’avis, 
mementos de toute espèce. 

 
– Afin qu’ensuite ils puissent être régulièrement transcrits 

sur le journal et sur le grand livre de compte, répondit 
M. Owen : je suis charmé que M. Francis soit aussi méthodique. 

 
Ce n’était pas sans regret que je me voyais en faveur, car je 

craignais que mon père n’en persistât davantage dans sa 
résolution de me faire entrer dans le commerce ; et, comme 
j’étais bien décidé à n’y jamais consentir, je commençais à 
regretter d’avoir été, pour me servir de l’expression de mon ami 
M. Owen, aussi méthodique. Mais je fus bientôt tiré 
d’inquiétude : une feuille de papier, couverte de ratures, tomba 
du livre. Mon père la ramassa, et Owen remarquait qu’il serait 
bon de l’attacher au registre avec un pain à cacheter, lorsque 
mon père l’interrompit en s’écriant : – À la mémoire d’Édouard 
le prince Noir ! Qu’est-ce donc que tout ceci ? Des vers, par le 
ciel ! Frank, je ne vous croyais pas encore aussi fou ! 

 
Mon père, vous devez vous le rappeler, en vrai 

commerçant, regardait avec mépris les travaux des poètes. 
Comme homme pieux, et étant non-conformiste, il les trouvait 
aussi profanes que futiles. Avant de le condamner, rappelez-
vous aussi combien de poètes, à la fin du dix-septième siècle, 
prostituaient leur plume, et ne scandalisaient pas moins les 
honnêtes gens par leur conduite que par leurs écrits. La secte 
dont était mon père éprouvait, ou du moins affectait l’aversion 
la plus prononcée pour les productions légères de la littérature ; 
de sorte que plusieurs causes se réunissaient pour augmenter 
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l’impression défavorable que devait lui faire la funeste 
découverte de cette malheureuse pièce de vers. Quant au pauvre 
Owen, si la perruque courte qu’il portait alors avait pu se 
déboucler toute seule, et tous les cheveux qui la composaient se 
dresser d’horreur sur sa tête, je suis sûr que, malgré toutes les 
peines qu’il s’était données le matin pour la friser, la symétrie de 
sa coiffure eût été dérangée seulement par l’effet de son 
étonnement. Un déficit dans la caisse, une rature sur son 
journal, une erreur d’addition dans ses comptes ne l’eussent pas 
surpris plus désagréablement. Mon père lui lut les vers, tantôt 
en affectant de ne pas les comprendre, tantôt avec une emphase 
héroïque, toujours avec cette ironie amère qui attaque 
cruellement les nerfs d’un auteur. 

 
Les échos de Fontarabie… 

 
– Les échos de Fontarabie ! dit mon père en 

s’interrompant ; parlez-nous de la foire de Fontarabie, plutôt 
que de ses échos. 

 
Les échos de Fontarabie, 

Quand près de Roncevaux Roland, perdant la vie, 
Fit ouïr de son cor le signal déchirant, 

Annoncèrent à Charlemagne 
Que sous le fer cruel des mécréans d’Espagne 
Son noble champion gémissait expirant. 

 
Mécréans ! qu’est-ce que cela ? Pourquoi ne pas dire les 

païens ou les Maures. Écrivez du moins dans votre langue, s’il 
faut que vous écriviez des sottises. 

 
Nobles coteaux de l’Angleterre, 

Quelles voix, parcourant l’Océan et la terre, 
Vous apprendra la mort d’un aussi grand guerrier ? 

L’espoir brillant de sa patrie, 
Le héros de Crécy, le vainqueur de Poitier, 
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Dans les murs de Bordeaux vient de perdre la vie. 
 
Poitiers s’écrit toujours avec un s, et je ne vois pas 

pourquoi vous sacrifieriez l’orthographe à la rime. 
 

Écuyers, dit le paladin, 
Ah ! venez soutenir ma tête languissante ; 
Venez la soulager de mon casque d’airain. 

Du soleil la splendeur mourante 
Trace sur la Garonne un dernier sillon d’or 
Une dernière fois je veux le voir encor. 

 
Encor et or ! Mauvaise rime ! Comment donc, Frank, vous 

ne savez même pas ce misérable métier que vous avez choisi ! 
 

Dans le sein brillant de la gloire, 
Roi des cieux, comme moi tu trouves le sommeil, 

Tu cèdes à la nuit une courte victoire ; 
Mais la nature en deuil invoque ton réveil. 

De même sur mon mausolée, 
On verra l’Angleterre en pleurs et désolée. 

En vain l’astre de mes exploits 
Va s’éteindre aujourd’hui sur ce noble rivage, 

Les Français, que ce bras vainquit plus d’une fois, 
À ma valeur rendront hommage ; 

Et souvent l’astre anglais, dans ce même climat, 
Dans la flamme et le sang reprendra son éclat. 

 
Dans la flamme et le sang ! Expression nouvelle ! – 

Bonjour, mes maîtres, je vous souhaite une joyeuse fête de 
Noël5. Vraiment le sonneur de cloches fait de meilleurs vers. À 
ces mots, mon père chiffonna le papier dans ses doigts de l’air 

                                       
5 Phrase proverbiale pour remercier les acteurs des masques de 

Noël. Les officiers inférieurs de l’Église venaient aussi demander 
l’aumône avec des rimes. – Éd. 
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du plus profond mépris, et il conclut en disant : – Par mon 
crédit ! Frank, je ne vous croyais pas encore aussi fou ! 

 
Que pouvais-je dire, mon cher Tresham ? je restai 

immobile à ma place, dévorant ma mortification, tandis que 
mon père me lançait un regard de pitié, dans lequel perçait 
l’ironie la plus insultante, et que le pauvre Owen, les mains et 
les yeux levés vers le ciel, semblait aussi frappé d’horreur que 
s’il venait de lire le nom de son patron dans la liste des 
banqueroutes sur la gazette. À la fin je rassemblai tout mon 
courage, et rompis le silence, en ayant soin que le ton de ma 
voix ne trahît pas l’agitation que j’éprouvais. 

 
– Je sais, monsieur, combien je suis peu propre à jouer 

dans le monde le rôle éminent que vous m’y destiniez ; 
heureusement je n’ambitionne pas la fortune que je pourrais 
acquérir. M. Owen serait un associé beaucoup plus utile, et plus 
en état de vous seconder. J’ajoutai ces mots avec une intention 
maligne ; car il me semblait qu’Owen avait déserté ma cause un 
peu trop vite. 

 
– Owen, dit mon père, ce jeune homme est fou, décidément 

fou ! – Et me faisant froidement tourner du côté d’Owen : – 
Owen ! continua-t-il, il est sûr qu’il me rendrait plus de services 
que vous. Mais vous, monsieur, que ferez-vous, s’il vous plaît ? 
Quels sont vos sages projets ? 

 
– Je désirerais, monsieur, répondis-je avec assurance, 

voyager deux ou trois ans, si vous aviez la bonté de me le 
permettre. Sinon, je n’aurais pas de répugnance à passer le 
même temps à l’université d’Oxford ou de Cambridge. 

 
– Au nom du sens commun ! a-t-on jamais rien vu de 

semblable ? Vouloir aller au collège parmi des pédants et des 
jacobites, lorsqu’il pourrait faire fortune dans le monde ! 
Pourquoi n’iriez-vous pas même à Westminster ou à Eton, pour 
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étudier la grammaire de Lilly et la syntaxe, vous soumettre 
même, si cela vous plaît, aux étrivières6 ? 

 
– Malgré le désir que j’aurais de perfectionner mon 

éducation, si vous désapprouvez la demande que je vous ai faite, 
je retournerai volontiers sur le continent. 

 
– Vous n’y êtes déjà resté que trop longtemps, M. Francis. 
 
– Eh bien ! monsieur, si vous désirez que je choisisse un 

état, permettez-moi d’entrer dans l’état militaire ; j’irai… 
 
– Allez au diable ! interrompit brusquement mon père ; 

puis, se reprenant tout à coup : – En vérité, dit-il, vous me feriez 
perdre la tête. N’y a-t-il pas de quoi devenir fou, Owen ? Le 
pauvre Owen baissa la tête et ne répondit rien. – Écoutez, 
Francis, ajouta mon père, je vais couper court à toute 
discussion. J’avais votre âge quand mon père me prit par les 
épaules et me chassa de chez lui en me déshéritant pour faire 
passer tous ses biens sur la tête de mon frère cadet. Je partis 
d’Osbaldistone-Hall sur le dos d’un mauvais bidet, avec dix 
guinées dans ma bourse. Depuis ce jour, je n’ai jamais mis les 
pieds sur le seuil du château, et jamais je ne les y mettrai. Je ne 
sais ni me soucie de savoir si mon frère est vivant, ou s’il s’est 
cassé le cou dans quelqu’une de ses chasses au renard ; mais il a 
des enfants, Francis, et j’en adopterai un, si vous me contrariez 
davantage. 

 
– Vous êtes libre, monsieur, répondis-je avec plus 

d’indifférence peut-être que de respect ; vous êtes libre de 
disposer à votre gré de votre fortune. 

 
                                       
6 Westminster et Eton sont ce que nous appelons en France des 

pensions et des collèges ; les collèges des universités ne sont fréquentés 
que par des jeunes gens qui ont fini leurs classes à Eton et à Westminster. 
– Lilly, auteur d’un rudiment. – Éd. 
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– Oui, Francis, je suis libre de le faire, et je le ferai. Ma 
fortune, je ne la dois qu’à moi seul ; c’est à force de soins et de 
travaux que je l’ai acquise, et je ne souffrirai pas qu’un frelon se 
nourrisse du miel péniblement amassé par l’abeille. 

 
Pensez-y bien ; je vous ai dit toutes mes intentions ; elles 

sont irrévocables. 
 
– Mon cher monsieur, mon très honoré maître, s’écria 

Owen les larmes aux yeux, vous n’êtes pas dans l’usage de 
traiter avec tant de précipitation les affaires d’importance. 
N’arrêtez pas le compte avant que M. Francis ait eu le temps de 
comparer les produits. Il vous aime, il vous respecte ; et, quand 
il fera entrer l’obéissance filiale en ligne de compte, je suis sûr 
qu’il n’hésitera plus à vous satisfaire. 

 
– Pensez-vous, dit mon père d’un ton sec, que je lui 

propose deux fois d’être mon ami, mon associé, mon confident, 
de partager mes travaux et ma fortune ? Owen, je croyais que 
vous me connaissiez mieux. 

 
Il me regarda comme s’il avait l’intention d’ajouter quelque 

chose, mais, changeant tout à coup d’idée, il me tourna 
brusquement le dos, et sortit de la chambre. Les dernières 
phrases de mon père m’avaient vivement touché : je n’avais pas 
encore envisagé la question sous ce point de vue ; et, s’il eût 
employé cet argument dans le principe, il est probable qu’il 
n’eût pas eu à se plaindre de moi. 

 
Mais il était trop tard. J’avais aussi un caractère décidé, et 

ma résolution était prise. Owen, quand nous fûmes seuls, 
tourna sur moi ses yeux baignés de larmes, comme pour 
découvrir, avant de se charger des délicates fonctions de 
médiateur, quel était le côté faible sur lequel il devait diriger 
principalement ses attaques. Enfin il commença d’une voix 
entrecoupée de sanglots, et en s’interrompant à chaque mot : 
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– Oh ciel ! M. Francis !… grands dieux, monsieur !… est-il 

possible, M. Osbaldistone ! Qui jamais eût pu croire… un si bon 
jeune homme ! au nom du ciel, regardez les deux parties du 
compte… Quel déficit !… Songez à ce que vous allez perdre ! Une 
belle fortune, monsieur, l’une des premières maisons de la Cité, 
qui, déjà connue sous la raison Tresham et Trent, a prospéré 
bien plus encore sous celle Osbaldistone et Tresham… Vous 
rouleriez sur l’or, M. Francis… et, mon cher monsieur, s’il y 
avait quelque partie de l’ouvrage des bureaux qui vous déplût, 
soit la copie des lettres, ou les comptes à rédiger, je le ferais, 
ajouta-t-il en baissant la voix, je le ferais pour vous, tous les 
mois, toutes les semaines, tous les jours même, si vous le voulez. 
Allons, mon cher Francis, faites un effort pour obliger votre 
père, et Dieu vous bénira. 

 
– Je vous remercie, M. Owen, je vous remercie vivement de 

vos bonnes intentions ; mais mon père sait l’usage qu’il doit 
faire de sa fortune, il parle d’un de mes cousins ; qu’il dispose à 
son gré de ses richesses : je ne vendrai jamais ma liberté au 
poids de l’or. 

 
– Ah, monsieur ! si vous aviez vu les comptes du dernier 

trimestre ! quels brillants produits ! six chiffres ; oui, 
M. Francis, six chiffres7 au total de l’actif de chaque associé ! et 
tout cela deviendrait la proie d’un papiste, de quelque nigaud du 
nord, ou d’un ennemi du gouvernement !… Qu’il serait dur pour 
moi, qui me suis toujours donné tant de peine pour la prospérité 
de la maison, de la voir entre les mains… ah ! cette idée seule me 
fend le cœur ! Au lieu que, si vous restiez avec votre père, quelle 
belle raison de commerce nous aurions alors ! Osbaldistone, 
Tresham et Osbaldistone, ou peut-être, qui sait (baissant encore 
la voix), Osbaldistone, Osbaldistone et Tresham ; car le nom 
d’Osbaldistone peut l’emporter encore sur celui de Tresham. 

                                       
7 C’est-à-dire au moins cent mille liv. sterling. – Éd. 
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– Mais, M. Owen, mon cousin s’appelant aussi 

Osbaldistone, la raison de commerce sera tout aussi belle que 
vous pouvez le désirer. 

 
– Oh ! fi ! M. Francis, quand vous savez à quel point je vous 

aime ! votre cousin, en vérité ! un papiste comme son père, un 
ennemi de la maison de Hanovre ; un autre item, sans doute ! 

 
– Il y a parmi les catholiques, M. Owen, de très braves 

gens. 
 
Owen allait répondre avec une vivacité qui ne lui était pas 

ordinaire, lorsque mon père entra dans la chambre. 
 
– Vous aviez raison, Owen, lui dit-il, et j’avais tort. Nous 

prendrons plus de temps pour faire nos réflexions. Jeune 
homme, vous vous préparerez à me donner une réponse 
d’aujourd’hui en un mois. 

 
Je m’inclinai en silence, charmé de ce sursis inattendu qui 

me semblait d’un heureux augure, et ne doutant pas que mon 
père ne fût décidé à se relâcher un peu de sa première rigueur. 

 
Ce mois d’épreuve s’écoula sans qu’il arrivât rien de 

remarquable. J’allais, je venais, je disposais de mon temps 
comme bon me semblait, sans que mon père me fit la moindre 
question, le moindre reproche. Il est vrai que je ne le voyais 
guère qu’aux heures des repas ; alors il avait soin d’éviter une 
discussion que, comme vous pouvez le croire, je n’étais pas 
pressé d’entamer. Notre conversation roulait sur les nouvelles 
du jour, ou sur ces lieux communs, ressource ordinaire des gens 
qui ne se sont jamais vus. Personne n’eût pu présumer, en nous 
entendant, qu’il régnait entre nous autant de mésintelligence, et 
que nous étions à la veille d’entrer dans une discussion qui nous 
intéressait si vivement. Quand j’étais seul, je m’abandonnais 
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souvent à mes réflexions. Était-il probable que mon père tînt 
strictement sa parole, et qu’il déshéritât son fils unique en 
faveur d’un neveu qu’il n’avait jamais vu, et de l’existence 
duquel il n’était même pas bien sûr ? La conduite de mon 
grand-père, en pareille occasion, eût dû me faire prévoir celle 
que tiendrait son fils. Mais je m’étais formé une fausse idée du 
caractère de mon père. Je me rappelais la déférence qu’il avait 
pour toutes mes volontés et tous mes caprices, avant que je 
partisse pour la France ; mais j’ignorais qu’il y a des hommes 
qui, pleins d’indulgence et de bonté pour leurs enfants en bas 
âge, et se prêtant alors à toutes leurs fantaisies, n’en sont pas 
moins sévères par la suite, lorsque ces mêmes enfants, hommes 
à leur tour, et accoutumés à commander, ne veulent plus obéir 
et résistent à leurs volontés. Au contraire je me persuadais que 
tout ce que j’avais à craindre, c’était que mon père ne me retirât 
momentanément une partie de sa tendresse ; peut-être même 
me bannirait-il pour quelques semaines de sa présence. Mais cet 
exil viendrait d’autant plus à propos qu’il me fournirait 
l’occasion de corriger et de mettre au net les premiers chants de 
l’Orlando Furioso, que j’avais commencé à traduire en vers. 
Insensiblement je me pénétrai si fort de cette idée que je 
rassemblai mes brouillons ; et j’étais en train de marquer les 
passages qui auraient besoin d’être retouchés, lorsque j’entendis 
frapper bien doucement à la porte de ma chambre. Je renfermai 
bien vite mon manuscrit dans mon secrétaire, et je courus 
ouvrir. C’était M. Owen. Tel était l’ordre, telle était la régularité 
que ce digne homme mettait dans ses actions, telle était son 
habitude de ne jamais s’écarter du chemin qui conduisait de sa 
chambre au bureau que, selon toute apparence, c’était la 
première fois qu’il paraissait au second étage de la maison ; et je 
suis encore à chercher comment il fit pour découvrir mon 
appartement. 

 
– M. Francis, me dit-il lorsque je lui eus exprimé la 

surprise et le plaisir que me causait sa visite, je ne sais pas si je 
fais bien de venir vous répéter ce que je viens d’apprendre ; 
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peut-être ne devrais-je pas parler hors du bureau, de ce qui se 
passe en dedans. On ne doit pas, suivant le proverbe, dire aux 
murs du magasin combien il y a de lignes dans le livre-journal. 
Mais le jeune Twineall a fait une absence de plus de quinze 
jours, et il n’y a que vingt-quatre heures qu’il est de retour. 

 
– Très bien, mon cher monsieur ; mais que me font, je vous 

prie, l’absence ou le retour du jeune Twineall ? 
 
– Attendez, M. Francis : votre père l’a chargé d’un message 

secret. Il ne peut pas avoir été à Falmouth au sujet de la famille 
de Pilchard. La créance que nous avions sur Blackwell et 
compagnie, d’Exeter, vient enfin d’être liquidée ; les 
contestations qui s’étaient élevées entre notre maison et 
quelques entrepreneurs des mines de Cornouaille se sont, grâce 
au ciel, terminées à l’amiable de toute manière. D’ailleurs, il eût 
fallu consulter mes livres ; en un mot, je crois fermement que 
Twineall a été dans le nord, chez votre oncle… 

 
– Est-il possible ? m’écriai-je un peu alarmé. 
 
– Il n’a parlé, monsieur, depuis son retour, que de ses 

nouvelles bottes et de ses éperons, et d’un combat de coqs à 
York. C’est aussi vrai que la table de multiplication. Plaise à 
Dieu, mon cher enfant, que vous vous décidiez à contenter votre 
père, et à devenir comme lui un bon et brave négociant ! 

 
J’éprouvai dans ce moment une violente tentation de me 

soumettre, et de combler de joie le bon Owen en le priant de 
dire à mon père que j’étais prêt à me conformer à ses volontés. 
Mais l’orgueil, ce sentiment parfois louable, plus souvent 
répréhensible, l’orgueil m’en empêcha. Mon consentement 
expira sur mes lèvres, et pendant que je cherchais à vaincre une 
certaine honte, dont ma raison eût peut-être fini par triompher, 
Owen entendit la voix de mon père qui l’appelait. Il sortit 
aussitôt de ma chambre, avec la même précipitation et la même 
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terreur que s’il eût commis un crime en y entrant, et l’occasion 
fut perdue. 

 
Mon père était méthodique en tout. Au même jour, à la 

même heure, dans le même appartement, du même ton et de la 
même manière qu’un mois auparavant, il renouvela la 
proposition qu’il m’avait faite de m’associer à sa maison de 
banque, et de me charger d’une branche de son commerce, en 
m’invitant à lui faire connaître ma résolution définitive. Je 
trouvai qu’il avait pris une route tout opposée à celle qu’il eût 
fallu suivre pour me convaincre ; et je crois encore aujourd’hui 
qu’il manqua de politique en me parlant durement. Un regard 
de bonté, une parole bienveillante m’eussent fait tomber à ses 
pieds, et je me serais rendu à discrétion. Un ton sec, un regard 
sévère ne firent que m’endurcir dans mon obstination, et je 
répondis avec respect qu’il m’était impossible d’accepter ses 
offres. Peut-être pensais-je que c’eût été montrer trop de 
faiblesse que de se rendre à la première sommation ; peut-être 
attendais-je que je fusse pressé plus vivement, afin du moins de 
ne pas être accusé d’inconséquence, et de pouvoir me faire 
honneur du sacrifice que je ferais à l’autorité paternelle. S’il en 
était ainsi, je fus trompé dans mon attente, car mon père se 
tourna froidement vers Owen et ajouta d’un ton calme : – Je 
vous l’avais dit. Puis, s’adressant à moi : – Francis, me dit-il, à 
votre âge, vous devez être aussi en état que vous le serez 
probablement jamais de juger dans quelle carrière vous 
trouverez le bonheur ; ainsi je ne vous presse pas davantage. 
Mais, quoique je ne sois pas forcé de me prêter à vos projets 
plus que vous ne l’êtes de vous conformer à mes vues, puis-je 
savoir si vous en avez formé pour lesquels vous ayez besoin de 
mon assistance ? 

 
Cette question me déconcerta, et je répondis avec un peu 

de confusion que, n’ayant appris aucun état et ne possédant 
rien, il m’était évidemment impossible de subsister si je ne 
recevais aucun secours de mon père ; que mes désirs étaient très 
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bornés, et que j’espérais que l’aversion invincible que 
j’éprouvais pour la profession qu’il m’avait destinée ne me 
priverait pas de sa protection et de sa tendresse. 

 
– C’est-à-dire que vous voulez vous appuyer sur mon bras, 

et cependant aller où bon vous semble : cela est difficile à 
accorder, Frank. Je suppose néanmoins que votre intention est 
de m’obéir, pourvu que mes ordres ne contrarient pas vos 
projets. 

 
J’allais parler. – Silence, s’il vous plaît, ajouta-t-il. Si telle 

est votre intention, vous pouvez bien partir immédiatement 
pour le nord de l’Angleterre ; il est bon que vous fassiez une 
visite à votre oncle. J’ai choisi parmi ses fils (il en a sept, je 
pense) celui qu’on m’a dit être le plus digne de remplir la place 
que je vous destinais dans ma maison. Mais il reste encore 
quelques arrangements à terminer là-bas, et pour cela votre 
présence ne sera pas inutile : vous recevrez des instructions plus 
détaillées à Osbaldistone-Hall, où vous voudrez bien rester 
jusqu’à ce que je vous rappelle. Demain matin tout sera prêt 
pour votre départ. 

 
À ces mots mon père sortit de la chambre. 
 
– Qu’est-ce que tout cela signifie, M. Owen ? dis-je à mon 

pauvre ami, dont la physionomie portait l’empreinte du plus 
profond abattement. 

 
– Tout est perdu, M. Francis !… Hélas ! si vous aviez voulu 

me croire !… mais à présent il n’y a plus de ressource ; quand 
votre père parle de ce ton calme et résolu, c’est comme un 
compte arrêté, il ne change plus. 

 
Et l’événement le prouva ; car, le lendemain matin, à cinq 

heures, je me trouvai sur la route d’York, monté sur un assez 
bon cheval, et avec cinquante guinées dans ma poche, voyageant 
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pour aider mon père à me choisir un successeur qui viendrait 
prendre ma place dans sa maison pour me dérober sa tendresse, 
et peut-être même sa fortune. 
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Chapitre III. 

 
La barque flotte au gré du vent, 

Et, sur le perfide élément, 
De toute part est ballottée ; 
Elle fait eau, puis est jetée 

Contre un écueil qui l’engloutit. 
 

GAY. 
 
 
 
J’ai fait précéder par des rimes et des vers blancs chaque 

subdivision de cette grande histoire, afin de captiver votre 
attention par des extraits d’ouvrages plus attrayants que le 
mien. Les vers que je viens de citer font allusion à un 
malheureux navigateur qui eut l’audace de démarrer une barque 
qu’il était incapable de diriger, et se confia aux flots d’un fleuve. 
Un écolier qui, par étourderie autant que par hardiesse, aurait 
risqué une semblable tentative ne se trouverait pas, au milieu 
du courant, dans une situation plus embarrassante que la 
mienne quand je me vis errant sans boussole sur l’océan de la 
vie. Mon père avait affecté tant de facilité à briser le nœud qu’on 
regarde comme le plus fort de tous ceux qui lient les membres 
de la société, c’était avec une indifférence si imprévue qu’il 
m’avait, pour ainsi dire, rejeté de sa famille, que tout contribuait 
à diminuer cette confiance dans mon mérite personnel qui 
m’avait jusqu’alors soutenu. Le prince Joli, tantôt prince et 
tantôt fils d’un pêcheur, quittant le sceptre pour la ligne, et son 
palais pour une chaumière, ne pouvait pas se croire plus 
dégradé que moi. 
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Aveuglés par l’amour-propre, nous sommes tellement 
portés à regarder comme l’apanage nécessaire de notre mérite 
les accessoires dont nous entoure la prospérité, que lorsque 
nous nous trouvons livrés à nos seules ressources, et forcés de 
reconnaître que nous n’avions point de valeur par nous-mêmes, 
nous sommes tout étonnés de notre peu d’importance, et nous 
éprouvons une cruelle mortification. À mesure que je 
m’éloignais de Londres, la voix lointaine de ses clochers me fit 
entendre plus d’une fois l’avis de : – Retourne – qu’entendit 
autrefois son futur lord-maire8 ; et quand, des hauteurs 
d’Highgate, je me retournai pour contempler une dernière fois 
la sombre magnificence de cette métropole, sous son manteau 
de vapeurs, il me sembla que je laissais derrière moi le 
contentement, l’opulence, les charmes de la société et tous les 
plaisirs de la civilisation. 

 
Mais le sort en était jeté. Il n’était pas probable que, par 

une soumission lâche et tardive, je rentrasse dans les bonnes 
grâces de mon père. Au contraire, ferme et invariable lui-même 
dans ses résolutions, loin de me pardonner, il n’aurait eu pour 
moi que du mépris si dans ce moment je fusse retourné 
bassement lui dire que j’étais prêt à rentrer dans le commerce. 
Mon obstination naturelle vint aussi à mon aide, et l’orgueil me 
représentait tout bas quelle pauvre figure je ferais, et à quelle 
humiliation, à quel assujettissement je me trouverais exposé par 
la suite, quand on verrait qu’un voyage de quatre milles avait 
suffi pour détruire des résolutions affermies par un mois de 
réflexion. L’espoir même, l’espoir qui n’abandonne jamais le 
jeune imprudent prêtait son charmant prestige à mes nouveaux 
projets. Mon père ne pouvait songer sérieusement à faire passer 
tous ses biens dans une branche collatérale qu’il n’avait jamais 
aimée. C’était sans doute une épreuve qu’il voulait faire de mes 
sentiments, et la supporter avec autant de patience que de 
fermeté était le moyen de gagner son estime et d’arriver à une 

                                       
8 Allusion à l’histoire du lord-maire Whittington. – Éd. 
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réconciliation. Je calculai même quelles concessions je pourrais 
lui faire, et sur quels articles de notre traité supposé je devrais 
continuer à rester inébranlable. Le résultat de mes 
combinaisons fut que je devais être d’abord rétabli dans tous les 
droits que me donnait ma naissance, et qu’alors j’expierais par 
quelques marques extérieures d’obéissance ma dernière 
rébellion. 

 
En attendant, j’étais maître de ma personne, et j’éprouvais 

ce sentiment d’indépendance qui fait tressaillir un jeune cœur 
d’une joie mêlée de crainte. Ma bourse, sans être abondamment 
garnie, suffisait pour les besoins d’un modeste voyageur. Je 
m’étais habitué, pendant que j’étais à Bordeaux, à n’avoir point 
d’autre valet que moi ; mon cheval était jeune et vigoureux ; 
mon imagination ardente et la joie de me trouver 
momentanément libre dissipèrent bientôt les tristes pensées qui 
m’avaient assailli au commencement de mon voyage. 

 
Cependant je finis par regretter de ne pas voyager sur une 

route qui offrît du moins quelque aliment à la curiosité, ou dans 
une contrée qui pût fournir de temps en temps quelque 
observation intéressante. Car la route du nord était alors, et 
peut-être encore aujourd’hui, bien pauvre sous ce rapport ; je ne 
crois pas qu’il soit possible de trouver dans toute la Grande-
Bretagne une route qui mérite moins de fixer l’attention. 
Insensiblement les réflexions revinrent, et elles n’étaient pas 
toujours sans amertume. Ma muse même, cette coquette qui 
m’avait conduit au milieu de ce pays sauvage, ma muse, aussi 
perfide, aussi volage que la plupart des belles, m’abandonna 
dans ma détresse ; et je n’aurais su comment dévorer mon 
ennui si je n’avais rencontré de temps en temps des voyageurs 
dont la conversation, sans être fort amusante, m’offrait du 
moins quelques instants de distraction ; des ministres de 
campagne, qui, après avoir fait la visite de leur paroisse, 
regagnaient au petit trot leur presbytère ; des fermiers ou des 
nourrisseurs de bestiaux, revenant du marché voisin ; des 
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commis marchands, parcourant les villes de province pour faire 
payer les débiteurs en retard ; enfin des officiers qui battaient le 
pays pour trouver des recrues. Telles étaient alors les personnes 
qui donnaient de l’occupation aux garde-barrières et aux 
cabaretiers. Notre conversation roulait sur la religion et sur les 
dîmes, sur les bœufs et sur le prix du grain, sur les denrées 
commerciales et sur la solvabilité des détaillants, le tout varié de 
temps en temps par la description d’un siège ou d’une bataille 
en Flandre que me faisait le narrateur, peut-être de seconde 
main. Les voleurs, sujet vaste et fertile, remplissaient tous les 
vides, et chacun racontait toutes les histoires de brigands qu’il 
savait ; le Fermier d’Or, l’Agile Voleur, Jack Needham et autres 
héros de l’opéra des Gueux9 étaient pour nous des noms 
familiers. À ces récits, comme ces enfants effrayés qui se 
pressent autour du foyer quand l’histoire du revenant touche à 
sa fin, les voyageurs se rapprochaient l’un de l’autre, regardaient 
devant et derrière eux, examinaient l’amorce de leurs pistolets, 
et juraient de s’accorder mutuellement secours et protection en 
cas de danger : engagement qui, comme la plupart des alliances 
offensives et défensives, sort de la mémoire quand il y a quelque 
apparence de péril. 

 
De tous ceux que j’ai jamais vus poursuivis par des craintes 

de cette nature, un pauvre diable avec qui je fis route pendant 
près d’un jour et demi fut celui qui me divertit le plus. Il avait 
sur sa selle un portemanteau très petit, mais qui semblait fort 
pesant, et dont la surveillance paraissait l’occuper uniquement. 
Jamais il ne le perdait de vue un seul instant, et lorsqu’il 
s’arrêtait et qu’une fille d’auberge s’approchait pour le prendre 
pendant qu’il descendait de cheval, il la repoussait durement et 
descendait son portemanteau à la main. C’était avec la même 
précaution qu’il s’efforçait de cacher non seulement le but de 
son voyage et le lieu de sa destination, mais même la route qu’il 

                                       
9 Dans cet opéra, comme on sait, Gray a pris pour ses héros des 

mauvais sujets de toutes les écoles. – Éd. 
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devait prendre le jour suivant. Son embarras était sans égal 
quand quelqu’un venait à lui demander s’il comptait suivre 
longtemps la route du nord, ou à quelle auberge il comptait 
s’arrêter. Il apportait l’attention la plus minutieuse dans le choix 
de l’endroit où il passerait la nuit, évitant avec soin les auberges 
isolées et celles qui lui semblaient de mauvaise apparence. À 
Grantham il ne se coucha pas de toute la nuit, parce qu’il avait 
vu entrer dans la chambre qui touchait à la sienne un homme 
louche qui avait une perruque noire et un vieux gilet brodé en 
or. Malgré ses transes et ses inquiétudes, mon compagnon de 
voyage, à en juger par son extérieur, était tout aussi en état de se 
défendre que personne au monde. Il était grand, bien bâti, et la 
cocarde de son chapeau galonné semblait indiquer qu’il avait 
servi dans l’armée, ou du moins qu’il appartenait de quelque 
manière à l’état militaire. Sa conversation, sans être du meilleur 
ton, était celle d’un homme de sens lorsque les terribles 
fantômes qu’il avait toujours devant les yeux cessaient un 
moment de l’occuper ; mais la moindre circonstance suffisait 
pour lui rendre son tremblement convulsif. Une bruyère 
ouverte, un enclos étaient autant de sujets de terreur ; et le 
sifflet du berger qui rassemblait son troupeau était pour lui le 
signal du brigand qui appelait sa bande. La vue même d’un 
gibet, en lui apprenant qu’un voleur venait d’être pendu, ne 
manquait jamais de lui rappeler qu’il en restait encore beaucoup 
d’autres à pendre. 

 
J’aurais été bientôt fatigué de la compagnie de cet homme 

sans la diversion qu’elle faisait à la tristesse de mes pensées. 
D’ailleurs quelques-unes des histoires effrayantes qu’il racontait 
avaient par elles-mêmes une sorte d’intérêt qu’augmentent 
encore la bonne foi et la crédulité du narrateur. Une nouvelle 
preuve de sa bizarrerie et de son excessive défiance me fournit 
l’occasion de m’amuser un peu à ses dépens. Dans ses récits, 
plusieurs des malheureux voyageurs qui venaient à tomber au 
milieu d’une bande de voleurs n’éprouvaient ce désastre que 
pour s’être laissés séduire par la mise élégante et la 
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conversation agréable d’un étranger ; celui-ci leur avait proposé 
de faire route ensemble, et sa compagnie semblait leur 
promettre amusement et protection ; il chantait et parlait tour à 
tour pour leur faire oublier l’ennui du voyage, avait soin qu’ils 
ne fussent pas écorchés dans les auberges, et leur faisait 
remarquer les erreurs qui s’étaient glissées dans les mémoires, 
jusqu’à ce qu’enfin, sous prétexte de leur montrer un chemin 
plus court, il attirait ses trop confiantes victimes dans quelque 
forêt, où, rassemblant tout à coup ses camarades par un coup de 
sifflet, il jetait son manteau et se montrait sous son véritable 
costume, celui de capitaine de la bande des voleurs ; soudain 
ceux-ci sortaient en foule de leur repaire, et, le pistolet à la 
main, venaient demander aux imprudents la bourse ou la vie. 
Vers la conclusion d’une semblable histoire, dont le récit 
semblait augmenter encore les terreurs paniques du pauvre 
trembleur, qui sans doute l’avait déjà racontée cent fois, 
j’observais qu’il me regardait toujours avec un air de doute et de 
défiance, comme s’il réfléchissait tout à coup qu’il se pourrait 
qu’au moment même il se trouvât auprès d’un de ces hommes 
dangereux dont parlait son histoire : aussitôt que ces idées se 
glissaient dans son esprit, il s’éloignait précipitamment de moi, 
se retirait de l’autre côté de la grande route, regardait devant, 
derrière et autour de lui, examinait ses armes, et semblait se 
préparer à la fuite ou au combat, selon la circonstance. 

 
La défiance qu’il manifestait dans ces occasions semblait 

n’être que momentanée et me paraissait trop plaisante pour que 
je pensasse à m’en offenser. D’ailleurs dans ce temps-là on 
pouvait avoir l’apparence d’un homme comme il faut, et n’en 
être pas moins un voleur de grand chemin. La division des états 
n’étant pas aussi marquée alors qu’elle l’est depuis cette époque, 
la profession de l’aventurier poli qui vous escamotait votre 
argent chez White10 à la bassette ou au jeu de boules était 

                                       
10 Un de ces hôtels de Londres surnommés enfers (maisons de jeu 

décentes). – Éd. 
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souvent unie à celle du brigand avoué qui, dans la bruyère de 
Bagshot ou à la plaine de Finchley, demandait la bourse ou la 
vie à son confrère le dameret. Il y avait aussi une teinte de 
férocité dans les mœurs du temps, qui depuis a été bien adoucie 
ou s’est évanouie entièrement. Il me semble que ceux qui 
avaient perdu tout espoir embrassaient alors avec moins de 
répugnance toute espèce de moyen de réparer les torts de la 
fortune. 

 
Nous n’étions plus au temps, il est vrai, où Anthony-a-

Wood11 déplorait l’exécution de deux beaux garçons pleins 
d’honneur et de courage qui furent pendus sans pitié à Oxford, 
parce que leur détresse les avait forcés de lever des 
contributions sur les chemins. Cependant les environs de la 
métropole étaient alors en grande partie couverts de bruyères, 
et les cantons de province moins peuplés étaient fréquentés par 
cette classe de bandits (dont l’existence sera un jour inconnue) 
qui faisaient leur métier avec une sorte de courtoisie. 
Semblables à Gibbet, dans le Stratagème des Petits-Maîtres12, 
ils se piquaient d’être les gens les mieux élevés de la route, et 
d’apporter une grande politesse dans l’exercice de leur vocation. 
Un jeune homme dans ma position ne pouvait donc s’indigner 
beaucoup d’une méprise qui le faisait comprendre dans la classe 
honorable de ces déprédateurs. Au contraire, je m’amusais à 
éveiller et à endormir tour à tour les craintes et les soupçons de 
mon brave ; et je me plaisais à jeter encore plus de trouble et de 
dérangement dans une cervelle que la nature n’avait pas trop 
bien organisée. Lorsque, séduit par la franchise de mes 
manières, il me semblait dans une sécurité parfaite, je lui faisais 
une ou deux questions sur le but de son voyage ou sur la nature 
de l’affaire qui l’occasionnait ; c’en était assez pour lui faire 
prendre l’alarme, et il s’empressait aussitôt de gagner le large. 

                                       
11 Antoine Wood, auteur d’Athenae oxonienses, antiquaire 

d’Oxford. – Éd. 
12 The Beaux’s stratagem, comédie de G. Farquhar. – Éd. 
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Voici, par exemple, une conversation que nous eûmes ensemble 
sur la force et sur la vigueur comparative de nos chevaux. 

 
– Oh ! monsieur, dit mon compagnon, j’avoue que pour le 

galop mon cheval ne peut pas le disputer au vôtre. Mais 
permettez-moi de vous dire que le trot est le véritable pas du 
cheval de poste, et qu’au trot je pourrais vous défier si nous 
étions près d’une ville. Je parierais une bouteille de porto que je 
vous vaincrais à la course (caressant son bucéphale avec ses 
éperons). 

 
– Contentez-vous, monsieur : voici une plaine qui me 

paraît favorable. 
 
– Hem… hem… reprit mon ami en hésitant. Je n’aime pas à 

fatiguer inutilement mon cheval. On ne sait pas ce qui peut 
arriver en cas d’alarme… D’ailleurs, monsieur, quand j’ai dit que 
j’étais prêt à parier, j’entendais que nos chevaux seraient 
également chargés : je suis sûr que le vôtre porte environ trente 
livres de moins que le mien. 

 
– Qu’à cela ne tienne, monsieur. Combien peut peser ce 

portemanteau ? 
 
– Mon po… po… portemanteau ? reprit-il en tremblant ; 

oh ! très peu… rien… Ce ne sont que quelques chemises et 
quelques paires de bas. 

 
– À le voir, je croirais qu’il pèse davantage ; et je parie la 

bouteille de porto qu’il fait toute la différence de la charge de 
mon cheval à celle du vôtre. 

 
– Vous vous trompez, monsieur, je vous assure. En vérité, 

vous vous trompez, reprit-il en se retirant de l’autre côté de la 
route, comme c’était son usage dans ces occasions alarmantes. 
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– Je suis prêt à risquer la bouteille, lui dis-je en le suivant ; 
et qui plus est, je parie dix contre un qu’avec votre 
portemanteau en croupe, je vous devance encore à la course. 

 
À cette proposition, qui ne lui semblait que trop claire, 

mon homme trembla de tous ses membres. De rouge pourpre 
son nez devint pâle et jaunâtre, et la peur fit disparaître pour un 
instant les traces que le vin y avait laissées ; ses dents claquaient 
fortement, et il semblait attendre, dans l’agonie de la terreur, 
que je donnasse le coup de sifflet pour rassembler toute ma 
bande. Comme je vis qu’il ne pouvait plus parler, et qu’il avait 
même peine à se tenir sur son cheval, je m’empressai de le 
rassurer en lui demandant quel était un clocher que je 
commençais à distinguer à quelque distance, et en lui faisant 
observer que nous étions si près d’un village que nous n’avions 
plus à craindre de faire de mauvaises rencontres sur la route. 
Ces paroles lui rendirent un peu de courage : sa figure 
s’épanouit, son nez reprit sa couleur naturelle ; mais je 
m’aperçus qu’il avait de la peine à oublier ma téméraire 
proposition, et que je lui paraissais encore un peu suspect. Je 
vous ennuie de tous ces détails ; mais je vous parle aussi 
longuement du caractère de cet homme, et de la manière dont je 
m’amusai à ses dépens, parce que ces circonstances, quelque 
frivoles qu’elles fussent, eurent par la suite une grande influence 
sur des incidents que j’étais loin de prévoir, et que je vous 
raconterai lorsque j’en serai à cette époque de ma vie. Mais alors 
la conduite de cet homme ne m’inspira que du mépris, et me 
confirma dans l’opinion que, de tous les sentiments qui 
dégradent l’humanité et font souffrir cruellement celui qui les 
éprouve, il n’en est point de plus inquiétant, de plus pénible et 
de plus méprisable que la poltronnerie. 
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Chapitre IV. 

 
Tout le peuple écossais rampe dans l’indigence, 

Vous disent fièrement les dédaigneux Anglais. 
Quand nous voyons chez nous venir un Écossais, 

Faut-il donc le blâmer de chercher plus d’aisance ? 
 

CHURCHILL. 
 
 
 
Il existait à cette époque un ancien usage qui, je crois, n’est 

plus observé aujourd’hui. Les longs voyages se faisant à cheval, 
et par conséquent à petites journées, il était d’usage de passer le 
dimanche dans quelque ville où le voyageur pût entendre le 
service divin, et son cheval jouir du jour de repos, institution 
également louable par son double motif. Une autre coutume, 
qui rappelait l’ancienne hospitalité anglaise, était que le maître 
d’une auberge un peu considérable, pour célébrer aussi le 
septième jour, se dépouillant de son caractère de publicain, 
invitait ses hôtes à partager son dîner de famille et son pouding. 
Cette invitation était ordinairement acceptée avec plaisir. Les 
personnes du plus haut rang ne croyaient pas déroger en 
prenant place à la table de l’aubergiste ; et la bouteille de vin 
qu’on demandait après dîner, pour boire à sa santé, était la 
seule récompense qu’on lui offrît, et le seul article qu’il fût 
permis de payer. 

 
J’étais né citoyen du monde, et mon goût m’appelait 

toujours où je pouvais m’instruire dans la connaissance de 
l’homme ; je n’avais d’ailleurs aucune prétention de dignité, et 
je ne manquais jamais d’accepter l’hospitalité du dimanche, soit 
qu’elle me fût offerte à la Jarretière, au Lion d’Or ou au Grand-
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Cerf. L’honnête aubergiste, qui ce jour-là se croyait un grand 
personnage, tout fier de voir assis à sa table les hôtes qu’il 
servait les autres jours, donnait souvent carrière à sa bonne 
humeur, et ne négligeait rien pour égayer ses convives, les 
beaux esprits de l’endroit, planètes secondaires qui 
accomplissaient leur révolution autour de leur orbite supérieur. 
Le magister, l’apothicaire, le procureur et le ministre lui-même 
ne dédaignaient pas de prendre part à ce festin hebdomadaire. 
Les voyageurs, arrivant des différentes parties du royaume, et 
ne différant souvent pas moins par leurs manières que par leur 
langage, formaient presque toujours une réunion piquante qui 
ne pouvait manquer de plaire à l’observateur, en lui offrant une 
légère esquisse des mœurs et du caractère de plusieurs contrées 
différentes. 

 
C’était un de ces jours solennels, et dans une semblable 

occasion, que je me trouvais avec mon craintif compagnon de 
voyage dans la ville de Darlington, dépendante de l’évêché de 
Durham, et nous allions prendre place à la table de l’aubergiste 
de l’Ours-Noir, – dont la face rubiconde annonçait un bon 
vivant, lorsque notre hôte nous informa, d’un ton qui pouvait 
tenir lieu d’apologie, qu’un gentilhomme écossais devait dîner 
avec nous. 

 
– Un gentilhomme !… Quelle sorte de gentilhomme ? dit 

précipitamment mon compagnon, dont l’imagination, toujours 
prête à s’alarmer, pensait sans doute alors aux gentilshommes 
de grand chemin. 

 
– Parbleu ! une espèce écossaise de gentilhomme, reprit 

notre hôte. Ils sont tous nobles, comme vous savez, même sans 
une chemise sur le dos. Mais celui-ci a un air d’aisance ; je le 
crois un marchand de bestiaux, franc Écossais, autant qu’aucun 
de ceux qui ont jamais traversé le pont de Berwick. 
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– Qu’il vienne ; j’y consens de tout mon cœur, répondit 
mon ami ; et, se tournant vers moi, il me communiqua ses 
réflexions. 

 
– Je respecte les Écossais, monsieur ; j’aime et j’honore ce 

peuple à cause de ses excellents principes. On dit qu’il est 
pauvre et malpropre, mais parlez-moi de la probité sterling, 
quoique vêtue de haillons, comme dit le poète ; des gens dignes 
de foi m’ont assuré qu’on ne connaissait pas en Écosse le vol des 
grands chemins. 

 
– C’est parce qu’ils n’ont rien à perdre, dit mon hôte avec le 

rire étouffé de l’amour-propre satisfait. 
 
– Non, non, répondit une forte voix derrière lui, c’est parce 

que vos jaugeurs et vos inspecteurs anglais, que vous avez 
envoyés au-delà de la Tweed, se sont emparés du métier, et 
n’ont rien laissé à faire aux gens du pays. 

 
– Bien dit, M. Campbell, reprit l’aubergiste ; je ne vous 

croyais pas si près de nous, mais vous savez qu’il faut de temps 
en temps le petit mot pour rire… Et comment vont les marchés 
dans le midi ? 

 
– Comme à l’ordinaire, dit M. Campbell : les sages vendent 

et achètent, et les fous sont vendus et achetés. 
 
– Oui, mais les sages et les fous dînent, reprit notre hôte 

jovial ; et voici une pièce de bœuf que nous ferions bien 
d’attaquer. 

 
En disant ces mots, il saisit son large couteau, s’attribua, 

suivant l’usage, la place d’honneur, s’assit sur sa grande chaise, 
d’où il pouvait dominer sur toute la table, et se mit à servir ses 
convives. 
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C’était la première fois que je voyais un Écossais ; et, dès 
mon enfance, j’avais été nourri de préjugés contre cette nation. 
Mon père, comme vous le savez, était d’une ancienne famille du 
Northumberland, qui avait toujours résidé à Osbaldistone-Hall, 
dont je n’étais pas alors très éloigné. Déshérité par son père en 
faveur de son frère cadet, il en avait toujours conservé un 
ressentiment si vif qu’il ne parlait presque jamais de la famille 
dont il descendait, et qu’il ne trouvait rien de plus ridicule et de 
plus absurde que de s’enorgueillir de ses ancêtres. Toute son 
ambition était d’être appelé William Osbaldistone, le premier ou 
du moins l’un des premiers négociants de Londres ; et il fût 
descendu en droite ligne de Guillaume le Conquérant, que sa 
vanité en eût été moins flattée que d’entendre le bruit et 
l’agitation que son arrivée causait parmi les taureaux, les ours et 
les agents de change de Stock-Alley13. Il désirait que je restasse 
dans l’ignorance de ma noble origine, dans la crainte que mes 
sentiments ne fussent pas d’accord avec les siens sur ce sujet. 
Mais ses desseins, comme il arrive aux projets les mieux 
combinés, furent renversés jusqu’à un certain point par un être 
que son orgueil n’eût jamais cru capable de les contrarier. Sa 
nourrice, vieille bonne femme de Northumberland, qui lui était 
attachée dès l’enfance, était la seule personne de son pays natal 
pour laquelle il eût conservé de l’affection ; et, quand la fortune 
lui avait souri, le premier usage qu’il avait fait de ses faveurs 
avait été d’assurer une honnête aisance à Mabel Rikets, et de la 

                                       
13 Stock-Alley ou Exchange-Alley est le quartier de la Bourse, et 

signifie la Bourse elle-même. – Bear et bull, ours et taureau, sont des 
termes de l’argot des agioteurs. On appelle l’Ours celui qui, sans rien 
posséder dans les fonds, s’engage à livrer une quantité de rentes à un 
taux convenu et à une époque fixée, comme la fin du mois par exemple. 
Le Taureau est celui qui achète ces mêmes rentes, quoiqu’il n’ait pas 
d’argent pour les payer. Au terme arrivé, l’un ou l’autre paie la différence, 
suivant la hausse ou la baisse. On dit de celui qui ne peut payer qu’il 
devient un canard boiteux, et qu’il sort en canard de la Bourse. Peut-être 
le mot d’ours fait-il allusion à la fable des chasseurs qui vendaient la peau 
de l’ours avant de l’avoir tué. – Éd. 
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faire venir auprès de lui. À la mort de ma mère c’était elle qui 
avait été chargée d’avoir pour moi ces soins, ces tendres 
attentions que l’enfance exige de la tendresse maternelle. Ne 
pouvant parler à son maître, qui le lui avait défendu, des 
bruyères et des vallons de son cher Northumberland, elle s’en 
dédommageait avec moi, et me faisait le récit des histoires de sa 
jeunesse, et des traditions conservées dans le pays. Je l’écoutais 
avec l’avidité de l’enfance ; il me semble voir encore la vieille 
Mabel, la tête légèrement agitée par le tremblement de l’âge, 
avec sa coiffe aussi blanche que la neige, les traits un peu ridés, 
mais conservant encore cet air de santé qu’elle devait à 
l’habitude des travaux champêtres. Je crois la voir regarder en 
soupirant, par la fenêtre, les murs de brique et la rue étroite, 
lorsqu’elle finissait sa chanson favorite, que je préférais alors, 
et, pourquoi ne dirais-je pas la vérité ?… que je préfère encore à 
tous les grands airs sortis de la tête d’un docteur en musique14 
italien. 

 
Quand reverrai-je nos vieux chênes. 

Le lierre et ses riants festons 
Suspendus aux rameaux des frênes ? 

Leur verdure est cent fois plus belle sur nos monts. 
 
Mabel, dans ses légendes, déclamait toujours contre la 

nation écossaise avec toute l’animosité dont elle était capable. 
Les habitants de la frontière opposée remplissaient, dans ses 
récits, le rôle que les ogres et les géants aux bottes de sept lieues 
jouent ordinairement dans les contes des nourrices. Fallait-il 
s’en étonner ? n’était-ce pas Douglas-le-Noir qui avait égorgé 
lui-même l’héritier de la famille d’Osbaldistone, le jour que cet 
infortuné venait de prendre possession du bien de ses pères, en 
le surprenant, lui et ses vassaux, au milieu d’une fête qu’il avait 
donnée à cette occasion ? N’était-ce pas Wat-le-Diable qui, du 

                                       
14 C’est en Angleterre qu’on reçoit dans les universités le diplôme 

de docteur en musique. Les Italiens disent simplement il maestro. – Éd. 
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temps de mon bisaïeul, s’était emparé, dans les environs de 
Lanthorn, de tous les agneaux d’un an15 de Lanthorn-Side ? Et 
n’avions-nous pas mille trophées qui, suivant la version de la 
vieille Mabel, attestaient quelle vengeance éclatante nous en 
avions tirée ? Sir Henry Osbaldistone, cinquième du nom, 
n’avait-il pas enlevé la belle Jessy de Fairnington ? et, nouvel 
Achille, n’avait-il pas défendu sa Briséis contre les forces 
réunies des plus vaillants chefs de l’Écosse ? Ne nous étions-
nous pas toujours signalés dans les combats que l’Angleterre 
avait livrés à sa rivale ? Les guerres du nord avaient été la 
source de tous nos malheurs et de toute notre gloire. 

 
À force d’entendre répéter ces histoires pendant mon 

enfance, je finis par regarder l’Écosse comme l’ennemie 
naturelle de l’Angleterre ; et mes préventions furent encore 
augmentées par les discours que j’entendais quelquefois tenir à 
mon père. Il s’était engagé dans de vastes spéculations, et avait 
acheté des bois immenses qui appartenaient à de riches 
propriétaires du fond de l’Écosse. Il répétait sans cesse qu’il les 
trouvait beaucoup plus empressés à conclure des marchés et à 
exiger des arrhes considérables qu’à remplir eux-mêmes leurs 
engagements. Il soupçonnait aussi les négociants écossais qu’il 
était obligé d’employer pour agents dans ces occasions de s’être 
approprié dans les bénéfices une part beaucoup plus 
considérable que celle qui devait leur revenir. En un mot, si 
Mabel se plaignait des guerriers écossais des anciens temps, 
M. Osbaldistone ne se déchaînait pas avec moins de violence 
contre les artifices de ces modernes Sinons ; tous deux 
m’inspirèrent, sans le savoir, une aversion sincère pour les 
habitants du nord de la Grande-Bretagne, et dès lors je les 

                                       
15 Il y a dans le texte year old hogs ; ce que nous remarquons pour 

avertir ceux qui lisent l’anglais de sir Walter Scott que hog, dans le 
dialecte du nord, ne veut pas dire pourceau, mais agneau. D’où l’on a 
remarqué que le berger-poète Hog avait un nom qui lui allait à merveille. 
Nous avons déjà dit dans les notes de Waverley que les pourceaux 
avaient longtemps été rares en Écosse. – Éd. 
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regardai comme un peuple cruel et sanguinaire en temps de 
guerre, perfide en temps de paix, avare, intéressé, fourbe et de 
mauvaise foi dans les affaires, et n’ayant point de bonnes 
qualités, à moins qu’on ne dût ce nom à une férocité qui 
ressemblait à du courage dans les combats, et à une duplicité 
qui leur tenait lieu de prudence dans les affaires. Pour justifier, 
ou du moins pour excuser ceux qui m’avaient donné de 
semblables préjugés, je dois faire remarquer que les Écossais ne 
rendaient pas alors plus de justice aux Anglais. Les deux nations 
couvaient secrètement les étincelles d’une haine nationale, 
étincelles dont un démagogue a voulu former une flamme 
terrible qui manqua d’embraser les deux royaumes, et qui, 
j’espère, est à présent heureusement éteinte dans ses propres 
cendres.16 

 
C’était donc avec une impression défavorable que je 

regardai le premier Écossais que je rencontrai. Son extérieur 
répondait beaucoup à l’idée que je m’étais formée des hommes 
de sa nation. Il avait les traits durs, ces formes athlétiques qui 
les caractérisent, avec ce ton national et cette manière lente et 
pédantesque qu’ils prennent en parlant, et qui provient du désir 
de déguiser la différence de leur idiome ou de leur dialecte. Je 
remarquais aussi la défiance et la brusquerie de ses 
compatriotes dans les réponses qu’il faisait aux questions qui lui 
étaient adressées ; mais je ne m’attendais pas à trouver dans un 
Écossais un air de supériorité qu’il ne paraissait pas affecter, 
mais qui semblait le mettre naturellement au-dessus de la 
société dans laquelle le hasard l’avait conduit. Son habillement 
était aussi grossier qu’il pouvait l’être, quoique cependant il fût 
propre et décent ; et, dans un temps où le moindre gentilhomme 
faisait de grandes dépenses pour sa toilette, il annonçait la 
médiocrité, sinon l’indigence. Sa conversation prouvait qu’il 

                                       
16 Ce passage semble avoir été écrit du temps de Wilkes et la 

liberté ! (Cette note de l’auteur nous désigne l’époque de 1761, où le 
ministère de lord Bute mit en jeu toute l’antipathie des Anglais contre les 
Écossais. – Éd.) 
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s’occupait du commerce de bestiaux, métier peu distingué ; 
cependant, malgré ces désavantages, il semblait traiter le reste 
de la compagnie avec cet air froid de politesse et de 
condescendance qui annonce une supériorité réelle ou 
imaginaire dans celui qui le prend sans affectation. Quand il 
donnait son avis sur quelque point, c’était d’un ton tranchant, 
comme si ce qu’il disait ne pouvait être ni réfuté ni même 
révoqué en doute. Notre aubergiste et ses hôtes du dimanche, 
après avoir fait quelques efforts pour soutenir leur opinion, 
dans l’espérance de l’emporter, grâce à la force de leurs 
poumons, finissaient par céder à l’autorité imposante de 
M. Campbell, qui s’emparait ainsi de la conversation, et la 
dirigeait à son gré. Je fus tenté, par curiosité, de lui disputer 
moi-même le terrain, me fiant à la connaissance que j’avais 
acquise du monde pendant mon séjour en France, et à 
l’éducation assez distinguée que j’avais reçue. Sous le rapport 
littéraire, je vis qu’il ne pouvait pas même entrer en lutte, et que 
les talents incultes, mais énergiques, qu’il avait reçus de la 
nature, n’avaient jamais été polis par l’éducation ; mais je le 
trouvais beaucoup plus au fait que je ne l’étais moi-même de 
l’état actuel de la France, du caractère du duc d’Orléans, qui 
venait d’être nommé régent du royaume, et de celui des 
ministres dont il était entouré ; ses remarques fines, 
malicieuses, et souvent même satiriques, étaient celles d’un 
homme qui avait étudié attentivement l’état politique de cette 
nation. 

 
Quand la conversation venait à tomber sur la politique, 

Campbell observait un silence et exprimait une modération qui 
pouvaient être commandés par la prudence. Les divisions des 
whigs et des tories agitaient alors toute l’Angleterre et 
l’ébranlaient jusque dans ses fondements. Un puissant parti, 
appuyant en secret les prétentions du roi Jacques, menaçait la 
dynastie de Hanovre, à peine établie sur le trône. Toutes les 
auberges retentissaient des cris des jacobites et de leurs 
adversaires ; et comme la politique de notre hôte était de ne 
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jamais se quereller avec de bonnes pratiques, mais de les laisser 
se chamailler comme bon leur semblait, sa table était tous les 
dimanches le théâtre de discussions aussi violentes et aussi 
animées que s’il avait traité le conseil général de la ville. Le 
ministre et l’apothicaire, avec un petit homme qui ne parlait pas 
de son état, mais qu’à certains gestes assez expressifs je pris 
pour le barbier, embrassèrent la cause des épiscopaux et des 
Stuarts. Le collecteur des taxes, comme son devoir l’y obligeait, 
et le procureur, qui ambitionnait une place lucrative 
dépendante de la couronne, ainsi que mon compagnon de 
voyage, qui prenait le plus grand intérêt à la discussion, ne 
défendaient pas avec moins de chaleur la cause du roi George et 
de la succession protestante. Les arguments étant épuisés, on en 
vint aux cris, puis aux jurements, puis aux querelles : enfin, les 
deux partis en appelèrent à M. Campbell, dont chacun d’eux 
brûlait de s’assurer l’approbation. 

 
– Vous êtes Écossais ! monsieur, criait un parti ; un 

gentilhomme de votre nation doit se déclarer pour les droits 
héréditaires. 

 
– Vous êtes presbytérien ! monsieur, disait le parti opposé ; 

vous ne sauriez être partisan du pouvoir absolu. 
 
– Messieurs, dit notre oracle lorsqu’il put obtenir un 

moment de silence, je ne doute pas que le roi George ne mérite 
la prédilection de ses amis, et s’il parvient à se maintenir sur le 
trône, eh bien, il pourra faire le cher collecteur intendant de la 
couronne, donner à notre ami M. Quitam la place de 
commissaire général ; il pourra aussi accorder quelque bonne 
récompense à ce brave monsieur qui est assis sur son 
portemanteau, qu’il préfère à une chaise : mais sans contredit le 
roi Jacques est aussi une bienveillante personne ; et si les cartes 
venaient à se mêler et que la chance tournât pour lui, il pourrait, 
s’il le voulait, appeler le révérend ministre à l’archevêché de 
Cantorbéry, nommer le docteur Mixit premier chirurgien de sa 
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maison, et confier sa barbe royale aux soins de notre ami 
Latherum. Mais, comme je doute fort qu’aucun des deux 
souverains envoyât un verre de vin à Robert Campbell, quand 
même il le verrait mourir de soif, je donne ma voix à Jonatham 
Brown, notre hôte, et je le proclame roi des échansons, à 
condition qu’il ira nous chercher une autre bouteille aussi 
bonne que la dernière. 

 
Cette saillie fut reçue avec des applaudissements 

unanimes ; et lorsque M. Brown eut rempli la condition qu’on 
avait mise à son élévation, il ne manqua pas d’apprendre à ses 
convives que, tout pacifique qu’était M. Campbell, il n’en était 
pas moins aussi vaillant qu’un lion. Croiriez-vous qu’à lui seul il 
a mis en fuite sept brigands qui l’attaquèrent sur la route de 
Wistom-Tryste ? 

 
– Vous vous trompez, mon cher, dit Campbell en 

l’interrompant ; ils n’étaient que deux ; encore étaient-ce deux 
poltrons qui ne se doutaient pas de leur métier. 

 
– Comment, monsieur, dit mon compagnon de voyage en 

rapprochant de Campbell sa chaise, ou plutôt son 
portemanteau, est-il réellement bien possible que seul vous ayez 
mis en fuite deux brigands ? 

 
– Très possible, monsieur, reprit Campbell, et je ne vois 

pas qu’il y ait rien là d’extraordinaire. Je n’en aurais pas craint 
quatre de cette sorte. 

 
– En vérité, monsieur, reprit mon ami, je serais charmé 

d’avoir le plaisir de faire route avec vous. Je vais dans le nord, 
monsieur. 

 
Cette information gratuite et volontaire sur la route qu’il 

comptait prendre, la première que j’eusse entendu donner par 
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mon compagnon, ne parut pas faire beaucoup d’impression sur 
l’Écossais, qui ne répondit pas à sa confiance. 

 
– Nous ne pouvons pas voyager ensemble, reprit-il 

sèchement ; vous êtes sans doute bien monté, monsieur, et moi 
je voyage maintenant à pied, ou sur un bidet montagnard qui 
fait à peine deux milles à l’heure. 

 
En disant ces mots, il jeta sur la table le prix de la bouteille 

de vin qu’il avait demandée, et il s’apprêtait à sortir lorsque mon 
compagnon l’arrêta, et, le prenant par le bouton de son habit, le 
tira dans une embrasure de croisée. Je crus entendre qu’il lui 
réitérait sa demande de l’accompagner, ce que M. Campbell 
semblait refuser. 

 
– Je vous défraierai de tout, monsieur, dit le voyageur, qui 

pour le coup croyait avoir trouvé un argument irrésistible. 
 
– C’est impossible, dit Campbell d’un air de dédain ; j’ai 

affaire à Rothbury. 
 
– Mais je ne suis pas très pressé ; je puis me détourner un 

peu, et je ne regarde pas à un jour pour m’assurer un bon 
compagnon de voyage. 

 
– En vérité, monsieur, dit Campbell, je ne saurais vous 

rendre le service que vous semblez désirer. Je voyage, ajouta-t-il 
en levant fièrement la tête, je voyage pour mes affaires 
particulières ; si vous voulez suivre mon conseil, vous ne vous 
réunirez pas aux étrangers que vous vous rencontrerez sur la 
route, et vous ne direz à personne le chemin que vous comptez 
prendre. Alors, sans plus de cérémonie, il dégagea son bouton, 
malgré les efforts du voyageur pour le retenir, et s’approchant 
de moi : – Votre ami, monsieur, me dit-il, est trop 
communicatif, attendu la nature du dépôt qui lui est confié. 
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– Monsieur, repris-je, n’est point mon ami, c’est un 
voyageur que j’ai rencontré sur la route. Je ne connais ni son 
nom ni ses affaires, et vous paraissez beaucoup plus avant que 
moi dans sa confiance. 

 
– Je voulais seulement dire, reprit-il précipitamment, qu’il 

paraît être un peu trop empressé à offrir l’honneur de sa 
compagnie à ceux qui ne la désirent pas. 

 
M. Campbell, sans faire d’autres observations, se contenta 

de me souhaiter un bon voyage, et la compagnie se retira. 
 
Le lendemain je me séparai de mon timide compagnon de 

voyage ; car je quittai la grande route du nord pour suivre plus à 
l’ouest la direction du château d’Osbaldistone, résidence de mon 
oncle. Comme il semblait toujours conserver quelques soupçons 
sur mon compte, je ne saurais dire s’il fut content ou fâché de 
mon départ. Quant à moi, ses frayeurs avaient cessé de 
m’amuser, et, à dire le vrai, ce fut avec la plus grande joie que je 
me vis débarrassé de lui. 
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Chapitre V. 

 
Que mon cœur bat, lorsque je vois 

La nymphe sur son palefroi 
Courir gaîment dans nos campagnes, 

Gravir les rocs et les montagnes, 
Et poursuivre le daim léger 

Sans courir le moindre danger ! 
 

SOMERVILLE, La Chasse. 
 
 
 
En approchant de ces lieux, que je me représentais comme 

le berceau de ma famille, j’éprouvai cet enthousiasme que des 
sites sauvages et romantiques inspirent aux amants de la 
nature. Délivré du babil importun de mon compagnon, je 
pouvais remarquer la différence que présentait le pays avec 
celui que j’avais traversé jusqu’alors. Au lieu de dormir au 
milieu des saules et des roseaux, les rivières, qui méritaient 
enfin ce nom, roulaient leurs ondes sous l’ombrage d’un bois 
naturel, tantôt se précipitaient du haut d’une colline, tantôt 
serpentaient dans ces vallées solitaires qui s’ouvrent sur la route 
de distance en distance, et semblent inviter le voyageur à 
explorer leurs détours. Les monts Cheviots s’élevaient devant 
moi dans leur imposante majesté, non pas avec cette variété 
sublime de rocs et de vallées qui caractérise les montagnes du 
premier ordre, mais n’offrant qu’une masse immense de rochers 
aux sommets arrondis, dont le sombre aspect et l’étendue sans 
bornes avaient un caractère de grandeur propre à frapper 
l’imagination. 
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Au milieu de ces montagnes était le glen ou vallée étroite 
au bout de laquelle s’élevait le château de ma famille. Une partie 
des propriétés immenses qui en dépendaient avait été depuis 
longtemps aliénée par la prodigalité ou par l’inconduite de mes 
ancêtres ; mais il en restait encore assez pour que mon oncle fût 
regardé comme l’un des plus riches propriétaires du comté. 
J’avais appris, par quelques informations sur la route, qu’à 
l’exemple des autres seigneurs du pays, il employait la plus 
grande partie de sa fortune à remplir, avec le plus grand faste, 
les devoirs d’une hospitalité prodigue, ce qu’il regardait comme 
essentiel pour soutenir la dignité de sa famille. 

 
J’avais déjà aperçu du haut d’une éminence le château 

d’Osbaldistone, antique et vaste édifice qui se détachait du 
milieu d’un bois de chênes druidiques ; et je me dirigeais de ce 
côté avec toute la diligence que les sinuosités et le mauvais état 
de la route me permettaient de faire, lorsque mon cheval, tout 
fatigué qu’il était, dressa l’oreille aux aboiements répétés d’une 
meute de chiens qui se faisaient entendre dans l’éloignement. Je 
ne doutai point que la meute ne fût celle de mon oncle, et je me 
rangeai de côté dans le dessein de laisser passer les chasseurs 
sans les interrompre, persuadé que ce serait fort mal choisir 
mon temps que de me présenter à mon oncle au milieu d’une 
partie de chasse, et résolu, quand ils seraient passés, d’aller 
attendre leur retour au château. Je m’arrêtai donc sur une 
éminence, et, éprouvant ce genre d’intérêt que cet amusement 
champêtre est si propre à inspirer, j’attendis avec impatience 
l’approche des chasseurs. 

 
Le renard, lancé vivement et presque aux abois, déboucha 

d’un taillis qui fermait le côté droit de la vallée. Sa queue 
traînante, son poil sali, son pas qui ne s’allongeait plus qu’avec 
peine, tout annonçait qu’il succomberait bientôt, et le corbeau 
carnivore, suspendu sur sa tête, semblait déjà le regarder 
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comme sa proie. Le pauvre Reynard17 traversa la rivière qui 
coupe la petite vallée, et il se traînait le long d’une ravine de 
l’autre côté de ses bords sauvages, lorsque la meute s’élança 
hors du taillis avec le piqueur et trois ou quatre cavaliers. Les 
chiens se précipitèrent sur ses traces, et les chasseurs les 
suivirent au grand galop malgré l’inégalité du terrain. C’étaient 
des jeunes gens, grands et robustes, bien montés, et portant 
tous une veste verte, une culotte de peau et une casquette jaune, 
uniforme d’une association de chasse formée sous les auspices 
de sir Hildebrand Osbaldistone. Voilà mes cousins, sans doute, 
pensai-je en moi-même lorsqu’ils passèrent devant moi. À 
quelle réception dois-je m’attendre parmi ces dignes 
successeurs de Nemrod ? Il est peu probable que moi, qui n’ai 
jamais chassé de ma vie, je me trouve heureux dans la famille de 
mon oncle ! Une nouvelle apparition interrompit ces réflexions. 

 
C’était une jeune personne dont la figure pleine de grâce et 

d’expression était animée par l’ardeur de la chasse. Elle montait 
un superbe cheval noir de jais, et tacheté par l’écume qui 
jaillissait du mors ; elle portait un costume alors peu commun, 
semblable à celui de l’autre sexe, et qu’on a depuis appelé 
costume d’équitation ou d’amazone. Cette mode, qui s’était 
introduite pendant mon séjour en France, était entièrement 
nouvelle pour moi. Ses longs cheveux noirs flottaient au gré du 
vent, ayant, dans le feu de la chasse, brisé le lien qui les tenait 
prisonniers. Le terrain escarpé et inégal, à travers lequel elle 
dirigeait son cheval avec une adresse et une présence d’esprit 
admirables, la retarda dans sa course, et j’eus le temps de 
contempler ses traits brillants et animés, auxquels la singularité 
de son habillement semblait encore prêter un nouveau charme. 
En passant devant moi, son cheval fit un bond irrégulier au 
moment où, arrivée sur un terrain uni, elle piquait des deux 
pour rejoindre la chasse. Je saisis cette occasion pour 
m’approcher d’elle, sous prétexte de la secourir ; mais j’avais 

                                       
17 Surnom anglais du renard, dont le nom commun est fox. – Éd. 
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bien vu qu’elle ne courait pas le moindre danger ; et la belle 
amazone ne témoigna pas même la plus légère frayeur. Elle me 
remercia néanmoins par un sourire de mes bonnes intentions, 
et je me sentis encouragé à mettre mon cheval au même pas que 
le sien, et à rester à côté d’elle. Les cris triomphants des 
chasseurs et le son bruyant du cor nous annoncèrent qu’il 
n’était plus nécessaire de nous presser, puisque la chasse était 
finie. 

 
L’un des jeunes gens que j’avais déjà vus s’approcha de 

nous, agitant dans l’air la queue du renard d’un air de triomphe, 
et semblant narguer ma belle compagne. 

 
– Je vois, dit-elle, je vois fort bien ; mais ne faites pas tant 

de bruit. Si Phébé n’avait pas été dans un sentier rocailleux, 
ajouta-t-elle en caressant le cou de son cheval, vous n’auriez pas 
lieu de chanter victoire. 

 
Ce jeune chasseur était alors tout près d’elle, et je 

remarquai qu’ils me regardèrent tous les deux et parlèrent entre 
eux à voix basse, la jeune personne paraissant le prier de faire 
quelque chose qui semblait lui déplaire, ce qu’il témoignait par 
un air de retenue et de circonspection qui tenait presque de la 
mauvaise humeur. Elle tourna aussitôt la tête de son cheval de 
mon côté en disant : – C’est bon, c’est bon, Thorncliff ; si vous 
ne le voulez pas, ce sera moi, voilà tout. Monsieur, ajouta-t-elle 
en me regardant, je cherchais à décider ce jeune homme, 
modèle de politesse et de galanterie, à s’informer auprès de vous 
si, dans le cours de vos voyages dans cette contrée, vous n’auriez 
pas entendu parler d’un de nos amis, M. Frank Osbaldistone, 
que nous attendons depuis quelques jours. 

 
Je fus trop heureux de trouver une occasion aussi favorable 

pour me faire connaître, et j’exprimai ma reconnaissance d’une 
demande aussi obligeante. 
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– En ce cas, monsieur, reprit-elle, comme la politesse de 
mon cher cousin semble être encore endormie, vous voudrez 
bien me permettre, quoique cela ne soit pas trop convenable, de 
me constituer maîtresse des cérémonies, et de vous présenter le 
jeune squire Thorncliff Osbaldistone, et Diana Vernon qui a 
aussi l’honneur d’être la parente de votre charmant cousin. 

 
Il y avait un mélange de finesse, de simplicité et d’ironie 

dans la manière dont miss Vernon prononça ces paroles. Je 
m’empressai de lui renouveler mes remerciements et de lui 
témoigner combien je me félicitais d’avoir eu le bonheur de les 
rencontrer. À parler vrai, le compliment était tourné de manière 
que miss Vernon pouvait aisément s’en approprier la plus 
grande partie, car Thorncliff semblait être une espèce de 
campagnard, et sans la moindre éducation. Il me secoua 
pourtant la main, et fit alors connaître son intention de me 
quitter pour aller aider ses frères à compter les chiens et à 
rassembler la meute, intention qu’il eut l’air de communiquer à 
miss Vernon sans penser à s’en servir pour s’excuser auprès de 
moi. 

 
– Le voilà, dit miss Vernon en le suivant des yeux, le voilà 

le prince des maquignons et des palefreniers ! Mais ils sont tous 
de même, et par cet aimable personnage vous pouvez juger de 
toute la famille. Avez-vous lu Markham ? 

 
– Markham ? Je ne me rappelle même pas avoir entendu 

parler d’un auteur de ce nom. 
 
– N’avoir pas lu Markham ! Pauvre ignorant ! ne savez-

vous donc pas que c’est l’Alcoran de la tribu sauvage dans 
laquelle vous venez résider ? Markham ! l’auteur le plus célèbre 
qui ait jamais écrit sur la fauconnerie ! Je commence à 
désespérer de vous ; et je crains bien que vous ne connaissiez 
pas davantage les noms plus modernes de Gibson et de Bartlet. 
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– Non, en vérité, miss Vernon. 
 
– Et vous ne rougissez pas ! Allons, je vois qu’il faudra vous 

renier pour notre cousin. Vous ne savez donc pas ferrer un 
cheval, le panser et l’étriller ? 

 
– J’avoue que je laisse ce soin au maréchal ou au valet 

d’écurie. 
 
– Incroyable insouciance ! Et savez-vous du moins éverrer 

un chien ou l’écourter, rappeler un faucon et le dresser au 
leurre ; ou bien… 

 
– De grâce, épargnez ma confusion ; j’avoue que je ne 

possède aucun de ces rares talents. 
 
– Au nom du ciel, M. Frank, que savez-vous faire ? 
 
– Presque rien, miss Vernon : quand mon cheval est sellé, 

je le monte, et voilà toute ma science. 
 
– Encore est-ce quelque chose, dit miss Vernon en mettant 

le sien au galop. 
 
Il y avait une espèce de palissade qui barrait le chemin, et 

je m’avançais pour l’ouvrir, lorsque miss Vernon la franchit en 
souriant ; je me fis un point d’honneur de la suivre, et en un 
instant je fus à ses côtés. 

 
– Allons, je vois qu’il ne faut pas encore perdre tout espoir, 

et qu’on pourra finir par faire quelque chose de vous. À dire le 
vrai, je craignais que vous ne fussiez un Osbaldistone très 
dégénéré. Mais qui peut vous amener dans le château aux ours ? 
car c’est ainsi que les voisins ont baptisé notre manoir. Vous 
êtes libre de rester à Londres, je suppose. 
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Le ton amical que ma charmante compagne prenait avec 
moi m’encouragea à imiter sa familiarité, et, charmé de 
l’intimité qui s’établissait entre nous, je lui répondis à voix 
basse : – Il est possible, miss Vernon, que j’eusse regardé ma 
résidence à Osbaldistone-Hall comme une sévère pénitence, 
d’après le portrait que vous m’avez fait de ses habitants, s’il n’y 
avait pas une exception dont vous ne m’avez point parlé. 

 
– Ah ! Rashleigh ? dit miss Vernon. 
 
– Non, en vérité ; je pensais, excusez-moi, à une personne 

qui est beaucoup plus près de moi. 
 
– Je suppose qu’il serait convenable de ne pas faire 

semblant de vous comprendre ; mais à quoi bon ces simagrées ? 
votre compliment mérite bien une révérence ; comme je suis à 
cheval, vous voudrez bien m’en dispenser pour le moment, 
quitte plus tard à faire valoir vos droits. Mais sérieusement je 
mérite votre exception, car, au milieu de vos ours de cousins, je 
vous assure que sans moi vous trouveriez à peine à qui parler 
dans le château, à l’exception pourtant du vieux prêtre et de 
Rashleigh. 

 
– Et qu’est-ce donc que ce Rashleigh, au nom du ciel ? 
 
– Rashleigh est un personnage qui voudrait que tout le 

monde fût comme lui ; car alors il serait comme tout le monde. 
C’est le plus jeune des fils de sir Hildebrand. Il est environ de 
votre âge ; mais il n’est pas si… Il n’est pas bien, en un mot. En 
revanche, la nature lui a donné quelques grains de bon sens, et 
l’éducation y a ajouté une assez bonne dose d’instruction. Il est 
ce que nous appelons un homme d’esprit dans ce pays où les 
hommes d’esprit sont rares. Il se destine à l’Église, mais il ne 
paraît nullement pressé d’entrer dans les ordres. 

 
– De l’Église catholique ? 
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– L’Église catholique ! Et de quelle autre Église ? Mais 

j’oubliais, on m’a dit que vous étiez un hérétique. Est-ce vrai, 
M. Osbaldistone ? 

 
– Je ne dois pas nier l’accusation. 
 
– Cependant vous avez habité hors de l’Angleterre, et dans 

les pays catholiques ? 
 
– Pendant près de quatre ans. 
 
– Vous avez vu des couvents ? 
 
– Souvent ; mais je n’y ai pas vu grand-chose qui 

recommandât la religion catholique. 
 
– Ceux qui habitent ces couvents ne sont-ils pas heureux ? 
 
– Quelques-uns le sont sans doute, ce sont ceux qu’un 

sentiment profond de dévotion, les persécutions et les malheurs 
du monde ou une apathie naturelle ont conduits dans la 
retraite. Mais ceux-là sont très misérables qui ont adopté la 
solitude soit par un accès d’enthousiasme irréfléchi et outré, soit 
dans le premier ressentiment de quelque injustice. La vivacité 
de leurs sensations habituelles se réveille, et, comme les 
animaux les plus sauvages d’une ménagerie, ils s’agitent sans 
cesse dans leur retraite, tandis que d’autres vivent ou 
s’engraissent dans des cellules pas plus grandes que des cages. 

 
– Et que deviennent, continua miss Vernon, ces victimes 

qui sont condamnées au cloître par la volonté des autres ? À 
quoi ressemblent-elles ? À quoi ressemblent-elles surtout si 
elles étaient nées pour jouir de la vie et connaître ses douceurs ? 
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– Elles sont comme des rossignols en cage, condamnées à 
vivre à jamais dans une captivité qu’elles cherchent à charmer 
par ces dons naturels qui, dans l’état de liberté, auraient embelli 
la société. 

 
– Je serai…, dit miss Vernon ; et tout à coup, se reprenant, 

elle ajouta : Je préférerais être comme le faucon sauvage qui, 
privé de prendre son essor vers le ciel, se met en pièces contre 
les barreaux de sa cage. Mais pour revenir à Rashleigh, vous le 
trouverez l’homme le plus aimable que vous ayez vu, pendant 
une semaine au moins. S’il voulait prendre pour maîtresse une 
femme qui fût aveugle, il serait sûr d’en faire la conquête ; mais 
les yeux détruisent le charme qui enchante l’oreille. Bon Dieu ! 
nous voici déjà dans la cour du vieux château, qui paraît aussi 
sauvage et aussi gothique qu’aucun de ses habitants ! On ne fait 
pas grande toilette à Osbaldistone ; mais j’ai si chaud qu’il faut 
que je me débarrasse de tout cet attirail, et ce chapeau est si 
lourd et si incommode ! continua-t-elle en l’ôtant ; et ses beaux 
cheveux flottèrent en boucles d’ébène sur son charmant visage. 
Moitié riant, moitié rougissant, elle les rejeta des deux côtés de 
son front avec sa main blanche et bien faite. S’il y avait de la 
coquetterie dans cette action, elle était bien déguisée par un air 
d’indifférence. Je ne pus m’empêcher de dire que, jugeant de la 
famille par ce que je voyais, je serais en effet tenté de croire la 
toilette fort inutile. 

 
– Voilà qui est galant, reprit miss Vernon, quoique je 

n’eusse pas encore dû vous comprendre ; mais vous trouverez 
une meilleure excuse pour un peu de négligence lorsque vous 
verrez les oursons parmi lesquels vous allez vivre. L’art aurait 
tant à faire pour corriger chez eux la nature qu’ils ne l’emploient 
même pas, et ils ont du moins l’avantage de ne pas se donner de 
peine pour être hideux. Mais la vieille cloche va sonner le dîner 
dans un instant. Le son annonce qu’elle est tant soit peu fêlée ; 
mais c’est une merveille que cette cloche. Savez-vous bien 
qu’elle a sonné d’elle-même le jour du débarquement du roi 
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Guillaume ? et mon oncle, respectant son talent prophétique, 
n’a jamais voulu qu’on la réparât. Allons, galant chevalier, 
commencez votre servage, et tenez mon palefroi jusqu’à ce que 
je vous envoie un de mes écuyers. 

 
Elle dit, me jeta sa bride comme si nous nous connaissions 

depuis l’enfance, sauta en bas de cheval, traversa la cour en 
courant et entra par une petite porte latérale, me laissant dans 
l’admiration de sa beauté et dans l’étonnement de ses manières 
franches et ouvertes, qui semblaient d’autant plus 
extraordinaires à une époque où la cour du grand monarque 
Louis XIV donnait le ton à toute l’Europe et où le beau sexe 
affichait à l’extérieur une réserve et une circonspection 
admirables. Je faisais une assez triste figure au milieu de la cour 
du vieux château, monté sur un cheval, et en tenant un autre par 
la bride. L’édifice n’était pas de nature à intéresser un étranger, 
si j’eusse été disposé à l’admirer attentivement. Les quatre 
façades étaient de différente architecture ; et avec leurs grandes 
fenêtres grillées, leurs tourelles avancées et leurs massives 
architraves, elles ressemblaient assez à l’intérieur d’un couvent 
ou à l’un des plus vieux et des plus gothiques collèges d’Oxford. 
J’appelai un valet, mais ce fut inutilement, et ma patience avait 
d’autant plus sujet de s’exercer que je voyais tous les 
domestiques, tant mâles que femelles, passer la tête par les 
différentes fenêtres du château, puis la retirer aussitôt, comme 
des lapins dans une garenne, sans que j’eusse jamais le temps 
de faire un appel direct à l’attention d’aucun d’eux. Le retour 
des chiens et des chasseurs me tira enfin d’embarras, et je 
parvins non sans peine à remettre les brides entre les mains 
d’un lourdaud de valet et à me faire conduire par un autre rustre 
devant sir Hildebrand. Ce manant me rendit ce service avec 
autant de grâce et de bonne volonté qu’un paysan qui est forcé 
de servir de guide à une patrouille ennemie, et je fus obligé de le 
serrer de près pour l’empêcher de déserter et de m’abandonner 
dans le labyrinthe de passages obscurs et étroits qui 
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conduisaient dans le Stun-Hall18, comme sir Hildebrand 
l’appelait, où je devais être admis en la gracieuse présence de 
mon oncle. 

 
Nous arrivâmes à la fin dans une longue salle en voûte, 

pavée de grandes dalles, et où régnait une longue file de tables 
de chêne, trop lourdes et trop massives pour qu’il fût jamais 
possible de les remuer, et sur lesquelles le dîner était servi. Ce 
vénérable appartement, qui depuis des siècles était la salle de 
festin de la famille des Osbaldistone, offrait de tous côtés les 
preuves de leurs exploits. D’énormes bois de daims qui auraient 
pu être les trophées de la chasse de Chevy-Chase19, étaient 
distribués le long des murs tapissés de peaux de blaireaux, de 
loutres, de fouines et autres animaux. Parmi quelques restes de 
vieilles armures qui avaient probablement servi jadis contre les 
Écossais, on voyait suspendues des armes servant à une guerre 
moins dangereuse, des arbalètes, des fusils de différentes 
formes et de différentes grandeurs, des lances, des épieux de 
chasse, enfin tous les instruments en usage, soit pour prendre, 
soit pour tuer le gibier. Quelques vieux tableaux enfumés 
étaient suspendus de distance en distance, représentant des 
dames et des chevaliers, honorés sans doute et renommés dans 
leur temps ; les héros, avec leur longue barbe et leurs vastes 
perruques, paraissant de vrais foudres de guerre ; et les dames 
regardant avec un doux sourire le bouquet de roses qu’elles 
tenaient à la main, et que la bière de mars dont il avait été 
plusieurs fois arrosé avait couvert d’une teinte jaunâtre ajoutant 
singulièrement à l’effet qu’il produisait. 

 
J’avais à peine eu le temps de jeter un coup d’œil rapide sur 

toutes ces merveilles que douze domestiques en livrée entrèrent 

                                       
18 La salle du bruit : sans doute à cause du tumulte et des joyeuses 

orgies dont nous allons être témoins. – Éd. 
19 L’action du vieux poème-ballade de Chevy-Chase se passe sur 

cette partie des frontières anglaises (English border). – Éd. 
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en tumulte dans la salle, et se donnèrent un grand mouvement, 
chacun d’eux s’occupant beaucoup plus de diriger ses 
camarades que d’agir lui-même ; les uns jetaient des bûches 
dans le feu pétillant qui s’élançait, moitié flammes, moitié 
fumée, le long d’un immense tuyau de cheminée caché par une 
pièce d’architecture massive, sur laquelle le ciseau de quelque 
artiste du Northumberland avait gravé les armes de la famille. 
Pour qu’elles ressortissent mieux, on les avait fait peindre 
ensuite en rouge ; mais des couches successives de fumée, 
amoncelées pendant des siècles, en avaient un peu changé la 
couleur primitive. D’autres domestiques rangeaient les 
bouteilles, les verres et les carafes. Ils couraient, se coudoyaient, 
se renversaient l’un l’autre, faisant, suivant l’usage, peu de 
besogne et beaucoup de bruit. À la fin, quand après bien des 
peines tout fut à peu près disposé pour la réception des 
convives, les aboiements des chiens, le claquement des fouets, le 
bruit des grosses bottes de chasse semblables à celles de la 
statue dans le Festin de pierre20 annoncèrent leur arrivée. Le 
tumulte augmenta parmi les domestiques : les uns criaient de se 
ranger pour faire place à sir Hildebrand, les autres de fermer les 
portes battantes qui donnaient sur une espèce de galerie. Enfin 
la porte d’entrée s’ouvrit, et je vis se précipiter pêle-mêle dans la 
salle huit chiens, le chapelain du château, l’Esculape du village, 
mes six cousins et mon oncle. 

 

                                       
20 Pièce qu’on joue aujourd’hui sous le titre de Don Juan. (Nous 

remarquerons qu’en citant le titre de la pièce française, Francis met 
pierre sans capitale, conformément à la vraie étymologie espagnole, le 
Convié de pierre, ou la Statue conviée (Il conbitado de piedra). – Éd. 
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Chapitre VI. 

 
Du vieux château les voûtes ont frémi, 

D’un bruit confus la salle a retenti ; 
Les voici tous, aucun ne se ressemble : 
Avec orgueil ils s’avançaient ensemble. 

 
PENROSE. 

 
 
 
Sir Hildebrand Osbaldistone ne s’était pas pressé de venir 

embrasser son neveu, dont il devait avoir appris l’arrivée depuis 
quelque temps ; mais il avait pour excuse des occupations 
importantes. – Je t’aurais vu plus tôt, mon neveu, s’écria-t-il : 
mais il fallait bien que je commençasse par faire rentrer mes 
meutes dans leur chenil. Sois le bienvenu, mon garçon. Tiens, 
voilà ton cousin Percy, ton cousin Thorncliff et ton cousin 
John ; et puis par là ton cousin Dick, ton cousin Wilfred et… 
Attends, où est Rashleigh ? Ah ! le voici… allons, Thorncliff, 
dérange-toi donc, et laisse-nous voir un peu ton frère… Ah ! 
voici ton cousin Rashleigh… Ainsi donc ton père a enfin pensé 
au vieux château et au vieux sir Hildebrand ?… Vaut mieux tard 
que jamais… Encore une fois, sois le bienvenu, mon garçon ; et 
en voilà assez… Où est ma petite Diana ?… Ah ! la voici qui 
entre… C’est ma nièce Diana, la fille du frère de ma femme, la 
plus jolie fille de nos vallées… n’importe laquelle vient après… 
Ah çà ! disons deux mots au dîner à présent. 

 
Pour avoir quelque idée de la personne qui tenait ce 

langage, représentez-vous, mon cher Tresham, un homme 
d’environ soixante ans, dans un accoutrement de chasse qui 
jadis avait pu être richement brodé, mais considérablement 
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terni par les pluies successives qu’il avait essuyées. Sir 
Hildebrand, malgré la rudesse ou plutôt la brusquerie de ses 
manières, avait vécu à la cour dans sa jeunesse ; il avait servi 
dans l’armée rassemblée dans la bruyère de Hounslow21, avant 
la révolution qui renversa du trône la maison des Stuarts ; et, 
grâce peut-être à sa religion, il avait été fait chevalier par le 
malheureux Jacques II ; mais s’il avait ambitionné d’autres 
faveurs, il fut forcé de renoncer à l’espoir de les obtenir lors de 
la crise terrible qui enleva la couronne à son protecteur ; et 
depuis cette époque il avait vécu retiré dans ses terres. 
Cependant, malgré son ton rustique et grossier, sir Hildebrand 
avait encore l’extérieur d’un homme bien né ; il était au milieu 
de ses fils comme les débris d’une colonne d’ordre corinthien, 
couvert d’herbe et de mousse, à côté des masses de pierres 
brutes et informes de Stone-Henge22 ou de tout autre temple 
des druides. Les fils étaient bien ces blocs lourds et raboteux 
que l’art n’a jamais polis. Grands, forts et d’une figure régulière, 
les cinq aînés paraissaient être privés du souffle de Prométhée 
et des grâces extérieures qui, dans le grand monde, font 
quelquefois excuser l’absence de l’intelligence. Ce qui dominait 
le plus en eux, c’était un air habituel de bonne humeur et de 
contentement, et ils n’avaient qu’une prétention, celle d’être les 
premiers chasseurs du comté. Le robuste Gyas et le robuste 
Cloanthe ne se ressemblaient pas plus dans Virgile que les 
robustes Percy, Thorncliff, John, Dick et Wilfred Osbaldistone 
ne se ressemblaient entre eux. 

 

                                       
21 Hounslow est situé à environ dix milles de Londres. Il y a des 

traces d’un camp plus ancien que celui de 1686, auquel il est ici fait 
allusion. Le camp d’Hounslow avait pour objet de rassembler une armée 
contre le duc de Monmouth. – Éd. 

22 Le monument de Stone-Henge est dans la plaine de Salisbury 
(Wiltshire). Il consiste en quatre pierres énormes, placées les unes dans 
les autres : les deux extérieures sont circulaires, et les inférieures ovales. 
On n’a pas encore décidé si c’était un monument druidique. – Éd. 
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Mais, pour compenser une uniformité aussi extraordinaire 
dans ses productions, dame Nature semblait s’être étudiée à 
jeter un peu de variété dans l’extérieur et dans le caractère du 
dernier des fils de sir Hildebrand ; et Rashleigh formait, sous 
tous les rapports, tant au moral qu’au physique, un contraste 
frappant, non seulement avec ses frères, mais même avec la 
plupart des hommes que j’avais vus jusqu’alors. Quand Percy, 
Thorncliff et compagnie eurent tour à tour salué, grimacé, et 
présenté plutôt leur épaule que leur main, à mesure que leur 
père me les nommait, Rashleigh s’avança et m’exprima la joie 
de faire ma connaissance, avec l’aisance et la politesse d’un 
homme du monde. Son extérieur n’était pas très prévenant : il 
était petit, et tous ses frères semblaient descendre du géant 
Anak ; ils étaient assez bien faits, et Rashleigh était presque 
difforme. Par suite d’un accident qui lui était arrivé dans son 
enfance, il boitait au point que plusieurs personnes 
prétendaient que c’était l’obstacle qui s’opposait à ce qu’il entrât 
dans les ordres, l’Église de Rome, comme on sait, n’admettant 
dans la cléricature aucune personne mal conformée. D’autres 
disaient cependant que ce n’était qu’une mauvaise habitude 
qu’il avait contractée, et que le vice de sa démarche n’était pas 
suffisant pour l’empêcher de prendre les ordres. 

 
Les traits de Rashleigh étaient tels qu’après les avoir vus 

une fois vous n’auriez jamais pu les bannir de votre mémoire, et 
que vous vous les rappeliez sans cesse avec un sentiment de 
curiosité pénible, mêlée de dégoût et de haine. Ce n’était pas sa 
figure en elle-même qui produisait cette impression profonde. 
Ses traits, quoique irréguliers, n’étaient pas communs ; ses yeux 
noirs et animés et ses sourcils noirs et épais empêchaient qu’il 
ne fût d’une laideur insignifiante. Mais il y avait dans ses yeux 
une expression de malice et de dissimulation, ou, quand on le 
provoquait, de férocité tempérée par la prudence, qui ne pouvait 
échapper au physionomiste le moins pénétrant, et que la nature 
avait peut-être rendue si prononcée par la même raison qu’elle a 
donné à un serpent venimeux la sonnette qui le trahit. Comme 
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en compensation de ces désavantages extérieurs, Rashleigh 
avait la voix la plus douce, la plus mélodieuse que j’aie jamais 
entendue, et la manière dont il s’exprimait servait encore à faire 
ressortir la beauté de son organe. À peine eut-il dit une phrase 
que je reconnus la vérité du portrait que m’en avait fait miss 
Vernon, et je ne doutai point qu’il ne fût en effet sûr de faire la 
conquête d’une maîtresse dont les oreilles seules pourraient 
juger de son mérite. Il allait se placer auprès de moi à dîner ; 
mais miss Vernon, qui était chargée de faire les honneurs de la 
table, trouva moyen de me faire asseoir entre elle et 
M. Thorncliff, et je n’ai pas besoin de dire que je favorisai cet 
arrangement de tout mon pouvoir. 

 
– J’ai besoin de vous parler, me dit-elle, et j’ai placé exprès 

l’honnête Thorncliff entre Rashleigh et vous, 
 

Tel que le matelas qu’on met sur la muraille 
Pour amortir l’effet du canon à mitraille. 

 
Vous n’oubliez pas sans doute que je suis votre plus 

ancienne connaissance dans cette spirituelle famille : puis-je 
vous demander, à ce titre, comment vous nous trouvez tous ? 

 
– Voilà une question bien étendue, miss Vernon, et 

comment oserai-je y répondre, lorsque j’arrive à peine dans le 
château ? 

 
– Oh ! la philosophie de notre famille est superficielle. Il 

est bien des nuances délicates caractérisant les individus qui 
exigent l’attention d’un observateur, mais les espèces, – c’est le 
mot technique des naturalistes, je crois, – les espèces se 
distinguent au premier coup d’œil. 

 
– S’il faut dire ce que je pense, il me semble qu’à 

l’exception de M. Rashleigh tous mes cousins ont à peu près le 
même caractère. 
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– Oui, ils tiennent tous plus ou moins de l’ivrogne, du 

garde-chasse, du querelleur, du jockey et du sot ; mais, comme 
on dit qu’il est impossible de trouver sur le même arbre deux 
feuilles exactement semblables, de même ces heureux 
ingrédients, n’étant pas également répartis sur chaque individu, 
forment une agréable variété pour ceux qui aiment à étudier les 
caractères. 

 
– Et voudriez-vous bien me donner une esquisse de ces 

portraits ? 
 
– Oh ! volontiers, et je vais vous les peindre tous dans un 

grand tableau de famille. Percy, le fils aîné, tient plus de 
l’ivrogne que du garde-chasse, du querelleur, du jockey et du 
sot. Thorncliff se rapproche plus du querelleur que du garde-
chasse, du jockey, du sot et de l’ivrogne. John, qui dort pendant 
des semaines entières dans les bois, tient plutôt du garde-
chasse. Le jockey par excellence est Dick, qui court jour et nuit à 
bride abattue, et fait plus de deux cents milles pour voir une 
course de chevaux. Et la sottise domine tellement sur toutes les 
autres qualités de Wilfred, qu’on peut l’appeler un sot positif. 

 
– Voilà une collection précieuse, miss Vernon, et les 

différences individuelles appartiennent à une classe fort 
intéressante ; mais sir Hildebrand ne trouvera-t-il pas place 
dans le tableau ? 

 
– J’aime mon oncle, répondit-elle ; il a voulu me rendre 

service : qu’il s’y soit mal pris ou non, je ne dois considérer que 
son intention. Ainsi je lui dois de la reconnaissance, et je vous 
laisse le soin de tracer vous-même son portrait lorsque vous le 
connaîtrez mieux. 

 
– Allons, pensai-je en moi-même, je suis bien aise du 

moins qu’elle ménage quelqu’un. Qui se serait jamais attendu à 
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une satire aussi amère de la part d’une jeune personne dont 
tous les traits respirent la douceur et la bonté ? 

 
– Vous pensez à moi ! dit-elle en fixant sur moi ses yeux 

pénétrants comme si elle voulait percer jusqu’au fond de mon 
âme. 

 
– Je l’avoue, repris-je un peu embarrassé et ne m’attendant 

pas à cette question. Puis, cherchant à donner un tour plus 
galant à la franchise de mon aveu : – Comment est-il possible 
que je pense à autre chose, placé comme j’ai le bonheur de 
l’être ? 

 
Miss Vernon sourit avec une expression de fierté 

concentrée qui n’appartenait qu’à elle : – Je dois vous informer 
une fois pour toutes, M. Osbaldistone, que m’adresser des 
compliments c’est faire de l’esprit en pure perte. Ne prodiguez 
pas inutilement vos jolies choses. Elles sont utiles aux beaux 
messieurs qui voyagent dans la province ; c’est comme ces 
colifichets que les navigateurs emportent pour apprivoiser les 
habitants sauvages de pays nouvellement découverts. N’épuisez 
pas tout de suite votre précieuse marchandise ; vous en 
trouverez un utile débit dans le Northumberland. Vos jolies 
phrases plairont beaucoup aux belles du pays ; réservez-les ; 
auprès de moi elles seraient inutiles, car je connais fort bien leur 
véritable valeur. 

 
Je restai muet et confondu. 
 
– Vous me rappelez dans ce moment, dit miss Vernon en 

reprenant sa gaieté et son enjouement, ce conte des fées dans 
lequel un marchand trouve tout l’argent qu’il avait apporté au 
marché changé tout à coup en pièces d’ardoise. J’ai décrédité 
par une malheureuse observation toute la denrée de vos beaux 
compliments. Mais allons, n’en parlons plus. Votre mine est 
bien trompeuse, M. Osbaldistone, si vous ne pouvez pas 
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m’entretenir de choses beaucoup plus agréables que ces fadeurs 
que tout jeune homme se croit obligé de réciter à une pauvre 
fille. Et pourquoi ? parce qu’elle porte une robe et de la gaze, 
tandis qu’il porte un bel habit brodé. Efforcez-vous d’oublier 
mon malheureux sexe ; appelez-moi Tom Vernon, si vous 
voulez, mais parlez-moi comme à votre ami, à votre 
compagnon : vous ne pouvez croire combien je vous en saurai 
gré. 

 
– Vous m’offrez un attrait bien puissant, répondis-je. 
 
– Encore ! reprit-elle en levant le doigt ; je vous ai dit que 

je ne souffrirais pas l’ombre d’un compliment. Et maintenant, 
quand vous aurez fait raison à mon oncle qui vous menace de ce 
qu’il appelle un rouge-bord, je vous dirai ce que vous pensez de 
moi. 

 
Lorsqu’en respectueux neveu j’eus vidé le verre que me 

présentait mon oncle, et que la conversation qui s’engagea sur la 
chasse du matin, le bruit continuel des verres et des fourchettes 
et l’attention exclusive que le cousin Thorncliff, à ma droite, et 
le cousin Dick, à la gauche de miss Vernon, apportaient à la 
grande affaire qui les occupait alors nous permirent de 
reprendre notre tête-à-tête : – À présent, lui dis-je, permettez-
moi de vous demander franchement, miss Vernon, ce que vous 
supposez que je pense de vous. Je pourrais vous dire ce que je 
pense réellement ; mais vous m’avez interdit les éloges. 

 
– Je n’ai pas besoin de votre assistance. Je suis assez 

magicienne pour vous dire vos pensées. Il n’est pas nécessaire 
que vous m’ouvriez votre cœur, je le connais. Vous me croyez 
une étrange fille, un peu coquette, très inconséquente, désirant 
attirer l’attention par la liberté de ses manières et par la 
bizarrerie de sa conversation, parce qu’elle est privée de ce que 
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le Spectateur23 appelle les grâces les plus douces du sexe. Peut-
être même pensez-vous que j’ai le projet de vous pétrifier 
d’admiration. Si tels sont vos sentiments, et je n’en puis douter, 
je suis bien fâchée de vous dire que, pour cette fois, votre 
pénétration est en défaut, et que vous vous trompez 
étrangement. Toute la confiance que j’ai eue en vous, je l’aurais 
aussi aisément accordée à votre père, s’il eût pu m’entendre. En 
vérité, je me trouve aussi isolée au milieu de cette heureuse 
famille, je suis dans une aussi grande disette d’auditeurs 
intelligents que Sancho dans la sierra Morena ; aussi, quand 
l’occasion s’en présente, il faut que je parle ou que je meure. Je 
vous assure pourtant que je ne vous aurais pas dit un mot des 
renseignements curieux que je vous ai donnés sur le caractère 
de vos aimables cousins s’il ne m’avait pas été parfaitement 
indifférent qu’on sût ma façon de penser à leur égard. 

 
– C’est bien cruel à vous, miss Vernon, de ne pas vouloir 

me laisser la moindre illusion, et de me rappeler que je n’ai 
encore aucun droit à votre confiance. Mais, puisque vous ne 
voulez pas que je puisse attribuer à votre amitié les 
communications que vous m’avez faites, je dois les recevoir au 
titre qu’il vous plaira. Vous n’avez pas compris M. Rashleigh 
Osbaldistone dans vos portraits de famille. 

 
Il me sembla que cette remarque la faisait trembler, et elle 

se hâta de répondre en baissant la voix : – Pas un mot sur 
Rashleigh ! il a l’oreille si fine, quand son amour-propre est 
intéressé, qu’il nous entendrait même à travers la massive 
personne de Thorncliff, toute bourrée qu’elle est de bœuf et de 
jambon. 

 
– Oui, repris-je ; mais, avant de faire la question, j’ai 

regardé derrière la cloison vivante qui me séparait de lui, et je 

                                       
23 Le Spectateur d’Addison. – Éd. 
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me suis aperçu que la chaise de M. Rashleigh était vide. Il a 
quitté la table. 

 
– Ne vous y fiez pas, reprit miss Vernon. Croyez-moi ; 

lorsque vous voulez parler de Rashleigh, commencez par 
monter sur le sommet d’Otterscope-Hill, d’où vous pouvez voir 
à vingt milles à la ronde. Placez-vous sur la pointe même du 
rocher, parlez bien bas ; et après tout cela ne soyez pas encore 
trop certain que l’oiseau indiscret qui vole sur votre tête ne lui 
aura pas rapporté vos discours. Rashleigh a entrepris mon 
éducation ; il a été mon maître pendant quatre ans ; je suis aussi 
fatiguée de lui qu’il l’est de moi, et nous ne sommes fâchés ni 
l’un ni l’autre de voir arriver l’instant de notre séparation. 

 
– M. Rashleigh doit donc bientôt partir ? 
 
– Oui, dans quelques jours ; ne le saviez-vous pas ? Il 

paraît que votre père est beaucoup plus discret que sir 
Hildebrand. Voici toute l’histoire. Lorsque mon oncle apprit que 
vous alliez venir demeurer chez lui pendant quelque temps et 
que votre père désirait que l’un de ses neveux, qui donne de si 
belles espérances, vînt remplir la place lucrative vacante chez lui 
grâce à votre obstination, M. Francis, le bon chevalier, tint une 
cour plénière de toute sa maison, y compris le sommelier, le 
maître-d’hôtel et le garde-chasse. Cette vénérable assemblée, 
composée des pairs et des officiers de service d’Osbaldistone-
Hall, ne fut pas convoquée, comme bien vous pouvez croire, 
pour élire votre remplaçant ; car toute l’arithmétique de cinq 
des concurrents se bornant à savoir calculer les chances pour ou 
contre dans un combat de coqs, Rashleigh était le seul qui 
réunît les qualités nécessaires pour la place en question. Mais il 
fallait une sanction solennelle pour transformer Rashleigh de 
pauvre prêtre qu’il devait être en opulent banquier, et pour lui 
permettre de s’engraisser à la Bourse au lieu de mourir de faim 
dans l’Église : ce ne fut pas sans peine que l’assemblée donna 
son consentement à une dégradation aussi manifeste. 
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– Je conçois les scrupules. Mais comment furent-ils 

surmontés ? 
 
– Par le désir général de se débarrasser de Rashleigh. 

Quoique le plus jeune de la famille, il a pris, je ne sais comment, 
un ascendant irrésistible sur tous les autres ; il les conduit tous 
à son gré, et chacun sent sa dépendance sans pouvoir s’en 
affranchir. Si quelqu’un veut lui résister, il est sûr d’avoir sujet 
de s’en repentir avant la fin de l’année ; et, si vous lui rendez un 
important service, vous vous en repentirez souvent encore 
davantage. 

 
– S’il en est ainsi, repris-je en riant, je dois prendre garde à 

moi, car je suis la cause involontaire du changement de sa 
situation. 

 
– Oui, et qu’il en soit content ou fâché, gare à vous ! Mais 

voici les radis et les fromages qui arrivent.24 On va porter la 
santé du roi et de l’Église ; c’est le signal de la retraite pour les 
chapelains et les dames, et moi, seul représentant de mon sexe 
au château, je dois me retirer, suivant l’usage. 

 
Elle disparut à ces mots, me laissant dans l’étonnement de 

la finesse, de la causticité et de la franchise qu’elle déployait 
dans la conversation. Je désespère de pouvoir vous donner la 
moindre idée de son caractère, quoique j’aie, autant que 
possible, imité son langage. C’était un mélange de simplicité 
naïve, de finesse naturelle et de hardiesse incroyable ; toutes ces 
teintes différentes, fondues heureusement ensemble et animées 
encore par le jeu d’une physionomie charmante, formaient 
l’ensemble le plus parfait. Il ne faut pas croire que, quelque 
étranges, quelque singulières que me parussent ses manières 

                                       
24 C’est un troisième service, qui, avec la salade, précède 

immédiatement le dessert en Angleterre. – Éd. 
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libres et familières, un jeune homme de vingt-deux ans sût 
mauvais gré à une jeune fille de dix-huit de n’avoir pas avec lui 
toute la réserve convenable. Au contraire, j’étais flatté de la 
confiance de miss Vernon, et, quoiqu’elle m’eût bien déclaré 
que, si elle me l’avait accordée, c’était uniquement parce que 
j’étais le premier à qui elle eût trouvé assez d’intelligence pour la 
comprendre, je n’en persistais pas moins à attribuer cette 
préférence à quelque autre motif. Avec la présomption de mon 
âge, présomption que mon séjour en France n’avait 
certainement pas diminuée, je m’imaginais qu’une figure 
régulière et un extérieur prévenant, avantages que j’avais la 
générosité de m’accorder, étaient des titres assez puissants à la 
confiance d’une jeune beauté. Ma vanité plaidant avec autant de 
chaleur pour justifier le choix de miss Vernon, le juge ne pouvait 
pas être sévère, ni lui faire un reproche d’une franchise qui me 
semblait suffisamment justifiée par mon propre mérite ; et, déjà 
charmé de sa figure et de son esprit, je le fus encore plus du 
jugement et de la pénétration dont elle avait fait preuve dans le 
choix d’un ami. 

 
Lorsque miss Vernon eut quitté l’appartement, la bouteille 

circula ou plutôt vola autour de la table avec une rapidité 
incroyable. Élevé chez une nation étrangère, j’avais conçu la 
plus grande aversion pour l’intempérance, vice trop commun 
alors, et même encore à présent, parmi mes compatriotes. Les 
propos qui assaisonnaient ces orgies étaient tout aussi peu de 
mon goût ; et, si quelque chose pouvait me les faire paraître 
encore plus révoltants, c’était de les entendre proférer par des 
personnes de ma famille. Je saisis donc cette occasion favorable, 
et voyant derrière moi une petite porte entr’ouverte, conduisant 
je ne savais où, je m’esquivai adroitement, ne pouvant souffrir 
plus longtemps de voir un père donner lui-même à ses enfants 
l’exemple d’un excès honteux et tenir avec eux les discours les 
plus grossiers. Je fus poursuivi, comme je m’y attendais, et 
traité comme déserteur des drapeaux de Bacchus. Quand 
j’entendis les cris de ohé ! ohé ! et le bruit des bottes pesantes de 
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mes cousins qui semblaient vouloir me lancer comme un cerf, je 
vis clairement que je serais pris si je ne gagnais pas le large. 
J’ouvris donc aussitôt une fenêtre que j’aperçus sur l’escalier, et 
qui donnait sur un jardin aussi gothique que le château ; et, 
comme la hauteur n’excédait pas six pieds, je sautai sans hésiter 
sur une plate-bande, et j’entendis derrière moi les cris de ohé ! 
ohé ! Il est sauvé ! il est sauvé ! J’enfilai une allée, puis une 
autre, puis une troisième, toujours courant à toutes jambes, 
jusqu’à ce que, me voyant à l’abri de toute poursuite, je ralentis 
un peu le pas pour jouir de la fraîcheur de l’air que les fumées 
du vin que j’avais été obligé de prendre, ainsi que la 
précipitation de ma retraite, contribuaient à me rendre 
doublement agréable. 

 
Comme je me promenais de côté et d’autre, je rencontrai le 

jardinier qui labourait une plate-bande avec une bêche, et je 
m’arrêtai pour le regarder travailler : – Bonsoir, mon ami. 

 
– Bonsoir, bonsoir, répondit l’homme sans lever la tête, et 

avec un accent qui indiquait en même temps son extraction 
écossaise. 

 
– Voilà un bien beau temps pour vous, mon ami. 
 
– Il n’y a pas beaucoup à s’en plaindre, répondit-il avec 

cette circonspection que les jardiniers mettent d’ordinaire à 
louer même le temps le plus beau. Alors, levant la tête, comme 
pour voir qui lui parlait, il porta la main à son bonnet25 écossais 
d’un air de respect, et ajouta : – Eh ! Dieu me préserve ! c’est 
rare de voir dans le jardin, à l’heure qu’il est, un beau 
jistocorps26 brodé ! 

 

                                       
25 Scoth bonnet, le béret ou toque bleue, avec bordure ou bandes 

bariolées. – Éd. 
26 Sans doute du français justaucorps. – Éd. 
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– Un beau… ? 
 
– Jistocorps ! C’est une jaquette comme la vôtre, donc. Ils 

ont autre chose à faire là-bas en haut. C’est de la déboutonner 
pour faire place au bœuf et au vin rouge. Car, Dieu merci ! ils ne 
font que manger et boire pendant toute la soirée. 

 
– On ne fait pas assez bonne chère dans votre pays, mon 

ami, pour être tenté de tenir table aussi longtemps, n’est-ce 
pas ? 

 
– Allons donc, monsieur, on voit bien que vous ne 

connaissez pas l’Écosse ! Ce n’est pas la bonne chère qui nous 
manque. Est-ce que nous n’avons pas les meilleurs poissons, la 
meilleure viande, les meilleures volailles, sans parler de nos 
navets et de nos autres légumes ? Mais c’est que nous sommes 
réservés sur notre bouche, tandis qu’ici sur les vingt-quatre 
heures ils en passent plus de douze à table. Il n’y a pas jusqu’à 
leurs jours de jeûne et d’abstinence… Tiens, est-ce qu’ils 
n’appellent pas cela jeûner, quand ils ont les poissons qu’ils font 
venir d’Hartlepool et de Sunderland, et puis encore des truites, 
du saumon, est-ce que je sais ? Enfin, je jeûnerais bien tous les 
jours comme cela, moi. Je vous dis que c’est une abomination 
que leur jeûne, et puis les messes et les matines de ces pauvres 
dupes… Mais chut ! car Votre Honneur est sans doute un 
romain tout comme les autres. 

 
– Non, j’ai été élevé dans la religion réformée ; je suis 

presbytérien. 
 
– Presbytérien ! s’écria-t-il en même temps que ses traits 

grossiers prenaient l’expression du plus grand contentement ; 
et, pour témoigner plus efficacement sa joie et me faire voir que 
son amitié ne se bornait pas à des paroles, il tira de sa poche 
une grande tabatière de corne et m’offrit une prise avec la 
grimace la plus fraternelle. 
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Je ne voulus pas le refuser et lui demandai ensuite s’il y 

avait longtemps qu’il était au château. 
 
– Voilà près de vingt ans que j’y suis comme les martyrs à 

Éphèse, exposé aux bêtes sauvages, dit-il en regardant le vieux 
manoir. Oh ! mon Dieu oui ! tout autant, comme je m’appelle 
André Fairservice. 

 
– Mais, André, si votre religion et votre tempérance 

souffrent tant d’être témoins des rites de l’Église romaine et des 
excès de vos maîtres, il me semble que vous n’auriez pas dû 
rester aussi longtemps à leur service ; il vous eût été facile de 
trouver des maîtres qui mangeassent moins et qui fussent plus 
orthodoxes dans leur culte. Je présume que ce n’est pas faute de 
talent si vous n’êtes pas placé d’une manière plus satisfaisante 
pour vous. 

 
– Il ne me sied pas de parler de moi-même, dit André en 

regardant autour de lui avec beaucoup de complaisance ; mais 
c’est que, voyez-vous, je suis de la paroisse de Dreepdayly, où 
l’on fait venir les choux sous cloche, et c’est vous dire qu’on 
entend un peu son métier… Et, à vous dire le vrai, voilà vingt 
ans que je remets de terme en terme à tirer ma révérence ; mais, 
quand le jour arrive, il y a toujours quelque chose à fleurir que 
je voudrais voir en fleur, ou quelque chose à mûrir que je 
voudrais voir mûr, et puis le temps se passe, et puis me voilà. Je 
vous dirais bien que je m’en irai pour sûr à la Chandeleur 
prochaine, mais c’est qu’il y a vingt ans que je dis la même 
chose, et je veux que le diable m’emporte, Dieu me préserve ! si 
je ne me crois pas ensorcelé dans cette maison. S’il faut dire le 
fin mot à Votre Honneur, c’est qu’André n’a pas pu trouver de 
meilleure place. Mais, si Votre Honneur pouvait me trouver 
quelque condition où je pusse entendre la saine doctrine, puis 
avoir une petite maison, un bon fricot et dix livres par an pour 
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mes gages, et où il n’y eût pas de femmes pour compter les 
pommes, je serais bien obligé à Votre Honneur. 

 
– Bravo, André ! je vois que vous êtes fort modéré dans vos 

prétentions ; mais on dirait que vous n’aimez pas les femmes. 
 
– Non, non, Dieu me préserve !… C’est la peste de tous les 

jardiniers, depuis le père Adam. Il leur faut des pommes, des 
pêches, des abricots ; été ou hiver, ça leur est égal, elles sont 
toujours à nos trousses. Mais, Dieu soit loué ! nous n’avons pas 
ici de cette chienne d’engeance, sauf votre respect, à l’exception 
de la vieille Marthe ; mais elle est toujours contente quand je 
donne quelques grappes de groseilles aux marmots de sa sœur, 
qui viennent prendre le thé avec elle les dimanches, et quand je 
lui passe de temps en temps dans la semaine une bonne poire 
pour son dessert. 

 
– Vous oubliez votre jeune maîtresse. 
 
– Quelle maîtresse que j’oublie donc ? 
 
– Votre jeune maîtresse, miss Vernon. 
 
– Quoi ! miss Vernon ? Elle n’est pas ma maîtresse, 

monsieur. Je voudrais qu’elle fût sa maîtresse ; et je souhaite 
qu’elle ne soit pas la maîtresse d’une certaine personne avant 
qu’il soit longtemps. Oh ! c’est une fine matoise celle-là. 

 
– En vérité ! lui dis-je en cherchant à lui cacher l’intérêt 

que j’éprouvais. Vous paraissez connaître tous les secrets de 
cette famille, André ? 

 
– Si je les connais, je sais les garder. Ils ne travailleront pas 

dans ma bouche comme de la bière en bouteille, je vous en 
réponds. Miss Diana est… Mais qu’elle soit ce qu’elle voudra, ça 
ne me fait ni froid ni chaud. 
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Et il se remit à bêcher avec la plus grande ardeur. 
 
– Qu’est miss Vernon, André ? Je suis un ami de la famille, 

et j’aimerais à le savoir. 
 
– Tout autre que ce qu’elle devrait être, à ce que je crains, 

dit André en fermant un œil et en branlant la tête d’un air grave 
et mystérieux… Quelque chose de louche : Votre Honneur me 
comprend. 

 
– Non, en vérité, mon cher André, et je voudrais que vous 

vous expliquassiez plus clairement. En disant ces mots, je lui 
glissai une demi-couronne dans la main ; elle fit son effet : 
André me remercia par un sourire, ou plutôt par une grimace, et 
commença par mettre la pièce dans la poche de sa veste : alors, 
en homme qui savait n’avoir point de monnaie à rendre, il me 
regarda en appuyant les deux bras sur sa bêche ; et, donnant à 
ses traits l’air de la plus importante gravité, il me dit avec un 
sérieux qui dans toute autre occasion m’eût paru comique : 

 
– Il faut donc que vous sachiez, monsieur, puisque cela 

vous importe à savoir, que miss Vernon est… 
 
Il s’arrêta tout court, allongeant ses joues jusqu’à ce que sa 

mâchoire et son menton prissent à peu près la figure d’un casse-
noisette ; il fit craquer fortement ses dents, ferma encore un œil, 
fronça le sourcil, branla la tête et parut croire que sa 
physionomie avait achevé l’explication que sa langue n’avait pas 
encore commencée. 

 
– Grands dieux ! m’écriai-je, est-il possible ? Si jeune, si 

belle, et déjà perdue ! 
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– Oui, vous pouvez le dire, perdue corps et âme : vous 
savez qu’elle est papiste ! eh bien, elle est encore… Elle… Il 
garda le silence, comme effrayé de ce qu’il allait dire. 

 
– Parlez, monsieur, lui dis-je vivement ; je veux 

absolument savoir ce que tout cela veut dire. 
 
– Eh bien ! elle est… André regarda autour de lui, 

s’approcha de moi et ajouta du ton du plus grand mystère : – La 
plus grande jacobite de tout le comté ! 

 
– Quoi ! est-ce là tout ? André me regarda d’un air étonné 

en m’entendant traiter aussi légèrement une information aussi 
importante ; puis, marmottant entre ses dents : – Dieu me 
préserve ! c’est pourtant tout ce que je sais de pire sur son 
compte, – il reprit sa bêche, comme le roi des Vandales dans le 
dernier conte que Marmontel vient de publier.27 

 

                                       
27 Le Bélisaire venait en effet de paraître à l’époque supposée. – Éd. 
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Chapitre VII. 

 
BARDOLPH. – Le shériff est à la porte avec une 

grosse escorte. 
 

SHAKESPEARE. Henry IV, part. I. 
 
 
 
Je découvris, non sans peine, l’appartement qui m’était 

destiné ; et, m’étant concilié les bonnes grâces des domestiques 
de mon oncle, en employant des moyens qu’ils étaient le plus 
capables d’apprécier, je m’y renfermai pour le reste de la soirée, 
ne me souciant pas d’aller rejoindre mes aimables parents, qui, 
à ce que j’en jugeai par les cris et par le tapage qui continuaient 
à se faire entendre dans la salle du banquet, n’étaient guère 
d’agréables compagnons pour un homme sobre. 

 
Quelle pouvait être l’intention de mon père en m’envoyant 

demeurer au milieu d’une famille aussi singulière ? C’était dans 
ma position la réflexion la plus naturelle, et ce fut la première à 
laquelle je me livrai. D’après la réception que m’avait faite mon 
oncle, je ne pouvais douter que je dusse faire un assez long 
séjour près de lui ; son hospitalité fastueuse, mais mal 
entendue, le rendait assez indifférent sur le nombre de ceux qui 
mangeaient à sa table ; mais il était clair que ma présence ou 
mon absence ne lui causait pas plus d’émotion que celle du 
dernier de ses gens, et beaucoup moins que la maladie ou la 
guérison d’un de ses chiens. Mes cousins étaient de véritables 
oursons dans la compagnie desquels je pouvais perdre, si je 
voulais, l’amour de la tempérance et de la sobriété, sans en 
retirer d’autre avantage que d’apprendre à éverrer les chiens, à 
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panser les chevaux et à poursuivre les renards. Je ne pouvais 
trouver qu’une raison qui expliquât la conduite de mon père, et 
c’était probablement la véritable. Il regardait la vie que l’on 
menait à Osbaldistone-Hall comme la conséquence naturelle et 
inévitable de l’oisiveté et de l’indolence ; et il voulait, en me 
faisant voir un spectacle dont il savait que je serais révolté, me 
décider, s’il était possible, à prendre une part active dans son 
commerce. En attendant, il recevait chez lui Rashleigh 
Osbaldistone ; mais il avait cent moyens de lui faire avoir une 
place avantageuse, dès qu’il voudrait s’en débarrasser. En un 
mot, quoique j’éprouvasse un certain remords de conscience de 
voir, par suite de mon obstination, Rashleigh, dont miss Vernon 
m’avait fait un portrait si défavorable, sur le point de travailler 
dans la maison de mon père, et peut-être même de s’insinuer 
dans sa confiance, je le faisais taire en réfléchissant que mon 
père n’entendait pas que personne se mêlât de ses affaires ; qu’il 
était difficile de le tromper ou de l’éblouir, et que d’ailleurs je 
n’avais que des préventions, peut-être injustes, contre ce jeune 
homme, préventions qui m’avaient été inspirées par une jeune 
fille étourdie et bizarre, qui parlait sans réfléchir, et qui sans 
doute ne s’était pas donné la peine d’approfondir le caractère de 
celui qu’elle prétendait condamner. Alors mes réflexions se 
tournaient sur miss Vernon, sur son extrême beauté, sur sa 
situation critique, livrée ainsi à elle-même au milieu d’une 
espèce de bande de sauvages, à l’âge où il semblait qu’elle devait 
avoir le plus besoin de conseils ; enfin, sur son caractère, offrant 
cette variété attrayante qui pique notre curiosité et excite notre 
attention en dépit de nous-même. 

 
Demeurer avec une jeune personne si singulière, la voir 

tous les jours, à tous les moments, vivre avec elle dans la plus 
grande intimité, c’était une diversion bien agréable à l’ennui que 
ne pouvaient manquer d’inspirer les somnifères habitants 
d’Osbaldistone-Hall ; mais combien aussi cette situation serait 
dangereuse ! Cependant, malgré tous les efforts de ma 
prudence, je ne pus me décider à me plaindre beaucoup des 
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nouveaux périls que j’allais courir. Je fis taire d’ailleurs mes 
scrupules en formant intérieurement des projets admirables : 

 
– Je me tiendrais toujours sur mes gardes, toujours plein 

de réserve ; je m’observerais quand je serais avec miss Vernon, 
et tout irait assez bien. Je m’endormis dans ces réflexions, miss 
Vernon ayant naturellement ma dernière pensée. 

 
Je ne puis vous dire si son image me poursuivit pendant la 

nuit car j’étais fatigué, et je dormis profondément. Mais ce fut la 
première personne à qui je pensai le lendemain, lorsqu’à la 
pointe du jour je fus réveillé en sursaut par les sons bruyants du 
cor de chasse. En un instant je fus sur pied ; je fis seller mon 
cheval, et je courus dans la cour où les hommes, les chiens et les 
chevaux étaient déjà prêts. Mon oncle, peut-être, ne s’attendait 
pas à trouver un chasseur très adroit dans la personne de son 
neveu qui avait pendant toute sa jeunesse végété dans les écoles 
ou dans un bureau ; il parut surpris de me voir, et il me sembla 
qu’il ne m’accueillait pas avec la même cordialité que la veille. – 
Te voilà, garçon ? La jeunesse est téméraire. Mais prends garde 
à toi. Rappelle-toi la vieille chanson : 

 
Qui galope comme un fou 
Sur le bord d’un précipice 
Peut bien s’y casser le cou. 

 
Je crois qu’il y a peu de jeunes gens, et ce sont de très 

austères moralistes, qui n’aimeraient pas mieux se voir 
reprocher une légère peccadille que d’entendre mettre en doute 
leur habileté à monter à cheval. Comme je ne manquais ni 
d’adresse ni de courage dans cet exercice, je fus piqué de la 
remarque de mon oncle, et je le priai de suspendre son 
jugement jusqu’après la chasse. 

 
– Ce n’est pas cela, garçon ; tu es bon cavalier, je n’en doute 

pas ; mais prends garde. Ton père t’a envoyé ici en me 
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chargeant de te dompter, et je crois qu’il faut que je te mène par 
la bride si je ne veux pas que quelqu’un te mène par le licou. 

 
Comme cette pièce d’éloquence était inintelligible pour 

moi ; que d’ailleurs il ne semblait pas que l’intention de 
l’orateur fût que j’en fisse mon profit, puisqu’il l’avait débitée à 
demi-voix, et que ces paroles mystérieuses paraissaient 
simplement exprimer quelque réflexion qui passait par la tête 
de mon très honoré oncle, je conclus ou qu’elles avaient rapport 
à ma désertion de la veille, ou que les hautes régions de mon 
oncle n’étaient pas encore parfaitement remises de la longue 
séance qu’il avait faite la veille. Je me contentai de bien me 
promettre que, s’il remplissait mal les devoirs de l’hospitalité, je 
ne serais pas longtemps son hôte, et je m’empressai de saluer 
miss Vernon, qui s’avançait de mon côté. Mes cousins 
approchèrent aussi de moi ; mais, comme je les vis occupés à 
critiquer mon ajustement, depuis la ganse de mon chapeau 
jusqu’aux éperons de mes bottes, ne pouvant souffrir, dans leur 
ridicule patriotisme, tout ce qui avait une apparence étrangère, 
je me gardai bien de les distraire ; et, sans paraître remarquer 
leurs grimaces et leurs chuchotements, sans même les honorer 
d’un regard de mépris, je m’attachai à miss Vernon, comme à la 
seule personne avec qui il fût possible de causer. À cheval, à ses 
côtés, je partis avec toute la troupe pour le théâtre futur de nos 
exploits. C’était un taillis épais, situé sur le côté d’une immense 
vallée entourée de montagnes. Pendant le chemin, je fis 
observer à Diana que mon cousin Rashleigh n’était pas avec 
nous. 

 
– Oh ! me répondit-elle, c’est un grand chasseur ; mais 

c’est comme Nemrod qu’il chasse, et son gibier est l’homme. 
 
Les chiens furent alors lancés dans le taillis et encouragés 

par les cris des chasseurs. Tout fut bientôt en mouvement dans 
la plaine. Mes cousins, trop occupés de l’affaire importante qui 
allait se décider, ne firent bientôt plus attention à moi. 
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Seulement j’entendis Dick, le jockey, dire tout bas à Wilfred, le 
sot : 

 
– Regardons si notre cousin français ne va pas tomber. 
 
– Français ? répondit Wilfred en ricanant, oh ! oui, car il a 

une drôle de ganse à son chapeau. 
 
Cependant Thorncliff, qui, malgré sa grossièreté, ne 

semblait pas entièrement insensible à la beauté de sa parente, 
parut décidé à nous tenir compagnie de beaucoup plus près que 
ses frères, peut-être pour épier ce qui se passait entre miss 
Vernon et moi, peut-être aussi pour avoir le plaisir d’être 
témoin de ma chute. Si c’était là son motif, il fut trompé dans 
son attente. Un renard étant parti à quelque distance, malgré le 
mauvais présage de la ganse française de mon chapeau, je fus 
toujours le premier à sa poursuite, et j’excitai l’admiration de 
mon oncle et de miss Vernon, et le dépit de ceux qui s’étaient 
bien promis de rire à mes dépens. Cependant Reynard, après 
nous avoir fait courir pendant plusieurs milles, parvint à nous 
échapper, et les chiens furent en défaut. Il m’était facile de 
remarquer l’impatience que miss Vernon éprouvait d’être suivie 
d’aussi près par Thorncliff Osbaldistone ; et comme, aussi active 
que résolue, elle n’hésitait jamais à prendre les moyens les plus 
prompts pour satisfaire un désir ou un caprice, elle lui dit d’un 
ton de reproche : – Je suis étonnée, Thorncliff, que vous restiez 
pendu toute la matinée à la croupe de mon cheval, quand vous 
savez que les terriers ne sont pas bouchés du côté du moulin de 
Woolverton. 

 
– Je n’en sais rien, en vérité, miss Diana, car hier même le 

meunier m’a juré qu’il les avait bouchés à midi. 
 
– Oh ! fi, Thorncliff, devriez-vous vous en rapporter à la 

parole d’un meunier ? Voilà trois fois en huit jours que nous 
manquons le renard à cause de ces maudits terriers ; voulez-
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vous que ce soit encore la même chose aujourd’hui, lorsque avec 
votre jument grise vous pourriez y aller en cinq minutes ? 

 
– Eh bien, miss Diana, je vais aller à Woolverton ; si les 

terriers ne sont pas bouchés, je vous promets que je punirai le 
meunier de son imprudence et que je lui frotterai bien les 
épaules. 

 
– Allez, mon cher Thorncliff, frottez-le d’importance. Allez, 

partez vite. Thorncliff partit au galop. – On va te frotter toi-
même, ce qui remplira tout aussi bien mon but… Je dois vous 
apprendre à tous la discipline et l’obéissance… Savez-vous, 
M. Francis, que je vais lever un régiment ? Oh ! mon Dieu, oui. 
Thorncliff sera mon sergent-major ; Dick, mon maître 
d’équitation, et Wilfred, avec son bredouillement, qui dit trois 
syllabes à la fois sans en prononcer une, sera mon tambour. 

 
– Et Rashleigh ! 
 
– Rashleigh sera mon espion en chef. 
 
– Et ne trouverez-vous pas aussi quelque moyen de 

m’employer, charmant colonel ? 
 
– Vous serez, si vous voulez, quartier-maître du régiment. 

Mais vous voyez que les chiens ont perdu la voie aujourd’hui. 
Allons, M. Francis, la chasse n’est pas digne de vous. Suivez-
moi, je veux vous montrer une très belle vue. 

 
Et en effet elle me conduisit sur le sommet d’une colline 

d’où la perspective était très étendue. Elle commença par jeter 
les yeux autour d’elle pour s’assurer qu’il n’y avait personne 
près de nous ; et faisant avancer son cheval derrière un bouquet 
d’arbres qui nous masquait la partie de la vallée où nos 
chasseurs poursuivaient leur proie : – Voyez-vous là-bas une 
montagne qui s’élève en pointe à une hauteur prodigieuse ? 
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– Au bout de cette longue chaîne de collines ? Je la vois 

parfaitement. 
 
– Et voyez-vous un peu sur la droite comme une espèce de 

tache blanche ? 
 
– Très bien, je vous assure. 
 
– Cette tache blanche est un roc appelé Hawkesmore-Crag, 

et Hawkesmore-Crag est en Écosse. 
 
– En vérité, je n’aurais jamais cru que nous fussions si près 

de l’Écosse. 
 
– On ne peut pas plus près, et votre cheval vous y conduira 

en deux heures. 
 
– Je ne lui en donnerai pas la peine. Mais la distance me 

semble bien être de dix-huit milles à vol d’oiseau. 
 
– Vous prendrez ma jument, si vous la croyez moins 

fatiguée. Je vous dis qu’en deux heures vous pouvez être en 
Écosse. 

 
– Et moi, je vous dit que j’ai si peu d’envie d’y être que si la 

tête de mon cheval passait de l’autre côté des limites, je ne 
donnerais pas à la queue la peine de la suivre. Qu’irais-je faire 
en Écosse ? 

 
– Pourvoir à votre sûreté, s’il faut parler net. M’entendez-

vous à présent, M. Francis ? 
 
– Point du tout. Vos paroles sont pour moi des oracles, car 

je n’y comprends rien. 
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– Alors, en vérité, il faut ou que vous me fassiez l’injustice 
de vous défier de moi et que vous soyez un fieffé hypocrite, le 
pendant de Rashleigh en un mot, ou que vous ne sachiez rien de 
ce qu’on vous impute. Mais non, à votre air sérieux, je vois que 
vous êtes de bonne foi. Bon Dieu, quelle gravité ! j’ai peine à ne 
pas rire en vous regardant. 

 
– D’honneur, miss Vernon, lui dis-je, impatienté de sa 

gaieté enfantine, je n’ai pas la moindre idée de ce que vous 
voulez dire. Je suis heureux de vous procurer quelque sujet 
d’amusement ; mais j’ignore absolument en quoi il consiste. 

 
– La chose est loin d’être risible, après tout, dit miss 

Vernon en reprenant son sang-froid ; mais c’est qu’il y a des 
personnes qui ont la figure si plaisante quand la curiosité les 
travaille ! Parlons sérieusement : connaissez-vous un nommé 
Moray, Morris, ou quelque nom semblable ? 

 
– Non, pas que je me rappelle. 
 
– Réfléchissez un moment. N’avez-vous pas voyagé 

dernièrement avec quelqu’un de ce nom ? 
 
– Le seul voyageur qui m’ait accompagné quelque temps 

sur la route est un homme dont l’âme semblait être dans son 
portemanteau. 

 
– C’était donc comme l’âme du licencié Pedro Garcias, qui 

était parmi les ducats que contenait la bourse de cuir28. Quoi 
qu’il en soit, cet homme a été volé, et il a porté une accusation 
contre vous, qu’il suppose auteur ou complice de la violence qui 
lui a été faite. 

 
– Vous plaisantez, miss Vernon ! 

                                       
28 Prologue de Gil Blas. – Éd. 
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– Non, je vous assure. La chose est comme je vous le dis. 
 
– Et me croyez-vous capable, m’écriai-je dans un transport 

d’indignation que je ne cherchai pas à dissimuler ; me croyez-
vous capable de mériter une pareille accusation ? 

 
– Oh ! mon Dieu, quelle horreur ! vous m’en demanderiez 

raison, je crois, si j’avais l’avantage d’être homme. Mais qu’à 
cela ne tienne : provoquez-moi, si vous le voulez. Je suis en état 
de me battre aussi bien que de franchir une barrière. 

 
– Dieu me préserve de manquer de respect au colonel d’un 

régiment de cavalerie, lui répondis-je, honteux de mon 
emportement, et cherchant à tourner la chose en plaisanterie… 
Mais, de grâce, expliquez-moi ce nouveau badinage. 

 
– Ce n’est pas un badinage ; vous êtes accusé d’avoir volé 

cet homme, et mon oncle et moi nous avions cru l’accusation 
fondée. 

 
– En vérité, je suis fort obligé à mes amis de la bonne 

opinion qu’ils ont de moi ! 
 
– Allons, cessez, s’il est possible, de tant vous agiter et de 

humer l’air comme un cheval ombrageux… Avant de prendre le 
mors aux dents, écoutez au moins jusqu’au bout… Vous n’êtes 
pas accusé d’un vol honteux… bien loin de là. Cet homme est un 
agent du gouvernement. Il portait tant en numéraire qu’en 
billets l’argent destiné à la solde des troupes en garnison dans le 
nord ; et le bruit court qu’on lui a pris aussi des dépêches d’une 
grande importance. 

 
– Ainsi donc c’est d’un crime de haute trahison, et non pas 

d’un vol, que je suis accusé ? 
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– Oui, sans doute, et c’est un crime qui, comme vous le 
savez, couvre souvent de gloire, aux yeux de bien des gens, celui 
qui a le courage de l’exécuter. Vous trouverez une foule de 
personnes de ce pays, et cela sans aller bien loin, qui regardent 
comme un mérite de nuire, par tous les moyens possibles, au 
gouvernement de la maison de Hanovre. 

 
– Mes principes de morale et de politique, miss Vernon, ne 

sont pas d’une nature aussi accommodante. 
 
– En vérité je commence à croire que vous êtes tout de bon 

un presbytérien, et qui pis est un hanovrien. Mais que comptez-
vous faire ? 

 
– Réfuter à l’instant même cette atroce calomnie. Devant 

qui a-t-on porté cette singulière accusation ? 
 
– Devant le vieux squire Inglewood, qui ne voulait pas trop 

la recevoir. Il a envoyé un exprès à mon oncle, sans doute pour 
lui conseiller de vous faire au plus tôt passer en Écosse et de 
vous mettre hors de la portée de la loi. Mais mon oncle sait fort 
bien que sa religion et son ancien attachement au roi Jacques le 
rendent suspect au gouvernement actuel, et que, si l’on venait à 
savoir qu’il eût favorisé la fuite d’un criminel de lèse-majesté, il 
serait désarmé, et, ce qui lui serait beaucoup plus sensible, 
probablement démonté, comme papiste, comme jacobite et 
comme personne suspecte. 

 
– Je conçois en effet que plutôt que de perdre ses chevaux 

il abandonnerait son neveu. 
 
– Son neveu, ses nièces, ses fils, ses filles, s’il en avait, et 

toute la génération, reprit Diana ; ainsi ne vous fiez pas à lui, et 
même une seule minute ; mais poussez votre cheval à toute 
bride, et fuyez avant qu’on exécute la prise de corps. 
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– Oui, je vais partir, mais c’est pour aller droit à la maison 
de ce squire Inglewood. Où demeure-t-il ? 

 
– À environ trois milles d’ici ; là-bas, derrière ces 

plantations ; vous pouvez voir la tourelle du château. 
 
– J’y serai dans quelques minutes, dis-je en mettant mon 

cheval au galop. 
 
– J’irai avec vous pour vous montrer le chemin, dit miss 

Vernon en me suivant. 
 
– Y pensez-vous, miss Vernon ? il n’est pas… excusez la 

franchise d’un ami, il n’est pas convenable que vous 
m’accompagniez dans une pareille circonstance. 

 
– Je vous comprends, dit miss Vernon en rougissant un 

peu, c’est parler clairement ; et après un moment de réflexion, 
elle ajouta : – Et je crois qu’en effet votre objection prouve de 
l’amitié. 

 
– Ah ! miss Vernon, pouvez-vous me croire insensible à 

l’intérêt que vous me témoignez ? répondis-je avec chaleur. 
Votre offre obligeante me pénètre de reconnaissance ; mais je 
ne dois pas vous laisser écouter la voix de votre générosité. C’est 
une occasion trop publique. C’est presque la même chose que de 
se présenter devant une cour de justice. 

 
– Et quand ce serait une cour de justice, croyez-vous que je 

ne m’y présenterais pas pour protéger un ami ? Vous n’avez 
personne pour vous défendre. Vous êtes étranger ; et dans ce 
pays, sur les frontières du royaume, les juges rendent 
quelquefois de singulières décisions. Mon oncle n’a pas le 
moindre désir de se mêler de cette affaire. Rashleigh est absent, 
et quand même il serait ici, on ne peut pas savoir quel parti il 
prendrait ; les autres sont trop stupides pour vous être d’aucun 
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secours, quand ils en auraient la volonté. Bref, je suis la seule 
personne qui puisse vous servir, et, toute réflexion faite, j’irai 
avec vous. Je ne suis pas une belle dame, pour avoir peur des 
termes barbares de la chicane et des perruques à trois marteaux. 

 
– Mais, ma chère miss Vernon… 
 
– Mais, mon cher M. Francis, restez tranquille et laissez-

moi faire ; car, lorsque je prends le mors aux dents, il n’y a plus 
de frein qui puisse m’arrêter. 

 
Flatté de l’intérêt qu’une aussi charmante personne 

semblait prendre à mon sort, mais sentant quel ridicule ce serait 
jeter sur nous deux que d’amener avec moi une fille de dix-huit 
ans pour me servir d’avocat, et ne voulant pas l’exposer aux 
traits mordants de la médisance, je m’efforçai de combattre 
encore sa résolution. Elle me répondit d’un ton décidé que mes 
efforts étaient absolument inutiles ; qu’elle était une Vernon, 
c’est-à-dire d’une famille qui, pour rien au monde, ne voudrait 
abandonner un ami malheureux, et que tous mes beaux 
discours à ce sujet pouvaient être fort bons pour des miss bien 
jolies, bien prudentes, bien réservées, telles qu’il en fourmillait à 
Londres, mais qu’ils ne s’adressaient pas à une obstinée 
provinciale, accoutumée à faire toutes ses volontés et à 
n’écouter jamais que sa tête. 

 
Tout en parlant, nous approchions toujours du lieu 

d’Inglewood-Place, et miss Vernon, pour m’empêcher de 
continuer mes remontrances, se mit à me faire le portrait du 
magistrat et de son clerc. Inglewood était, suivant sa 
description, un jacobite blanchi, c’est-à-dire un homme qui, 
après avoir longtemps refusé de prêter le serment à la nouvelle 
dynastie, comme la plupart des autres gentilshommes du comté, 
avait fini par s’y soumettre pour obtenir la permission d’exercer 
les fonctions de juge de paix. 
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– Il l’a fait, me dit-elle, à la prière de tous les squires des 
environs, qui voyaient à regret le palladium de leurs plaisirs, les 
lois sur la chasse, près de tomber en désuétude, faute d’un 
magistrat pour les faire exécuter, le tribunal de justice le plus 
voisin étant celui du maire de Newcastle, qui, aimant beaucoup 
mieux manger le gibier sur sa table que de le poursuivre dans 
les bois, protégeait le braconnier au détriment du chasseur. 
Voyant donc qu’il était urgent que l’un d’eux sacrifiât ses 
scrupules au bien général, les gentilshommes du comté de 
Northumberland jetèrent les yeux sur Inglewood, qui, d’un 
caractère naturellement apathique et indolent, paraissait devoir 
se prêter sans beaucoup de répugnance à tous les credo 
politiques. Après avoir trouvé Inglewood pour porter le nom de 
juge, il fallut chercher quelqu’un pour en remplir les fonctions : 
c’était bien le corps du tribunal, mais il fallait lui trouver une 
âme à présent pour diriger et animer ses mouvements. Un 
malin procureur de Newcastle, nommé Jobson, parut fort en 
état de conduire la machine. Ce Jobson, qui, pour varier mes 
métaphores, trouve que c’est un fort bon métier que de vendre 
la justice à l’enseigne du squire Inglewood, et dont les 
émoluments dépendent de la quantité d’affaires qui passent par 
ses mains, soutire tant qu’il peut l’argent des pauvres plaideurs, 
et met tant de zèle à faire venir pour les moindres causes les 
parties devant le tribunal que l’honnête juge ne sait où donner 
de la tête. Enfin il n’y a pas une marchande de pommes, à dix 
milles à la ronde, qui puisse régler son compte avec la fruitière 
sans une audience, que le juge lui accorde à contrecœur, mais 
que son malin clerc, M. Joseph Jobson, sait le forcer de donner. 
La scène la plus risible, c’est lorsque les affaires qu’ils ont à 
juger, telle que la vôtre par exemple, ont quelque rapport à la 
politique. M. Joseph Jobson (et sans doute il a des raisons pour 
cela) est un zélé défenseur de la religion protestante et un chaud 
partisan de la nouvelle dynastie. D’un autre côté, le juge, qui 
conserve une espèce d’attachement d’instinct pour les opinions 
qu’il professait avant le jour où il se relâcha quelque peu de ses 
principes, dans la vue patriotique de faire exécuter la loi contre 
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les destructeurs sans patente des lièvres et des perdrix, se 
trouve assez embarrassé quand le zèle de son clerc l’entraîne 
dans des procédures judiciaires qui lui rappellent son ancienne 
croyance ; et, au lieu de seconder les efforts de Jobson, il ne 
manque jamais de lui opposer l’inactivité et l’indolence. Ce n’est 
pas qu’il manque entièrement d’énergie : au contraire, pour 
quelqu’un dont le principal plaisir est de boire et de manger, il 
est assez gai et assez alerte ; mais c’est ce qui rend sa 
nonchalance factice encore plus comique. Dans ces sortes 
d’occasions, Jobson, comme un vieux cheval poussif qui se voit 
condamné à traîner une lourde charrette, s’essouffle et se 
démène pour mettre le juge en mouvement, tandis que le poids 
de la voiture résiste aux efforts réitérés de l’impuissant 
quadrupède qui ne peut réussir à l’ébranler : mais ce qui 
désespère le pauvre bidet, c’est que cette même machine qu’il 
trouve si difficile à mettre en mouvement roule quelquefois 
toute seule, malgré les ruades du limonier, lorsqu’il s’agit de 
rendre service à quelques-uns des anciens amis de squire 
Inglewood. M. Jobson s’emporte beaucoup alors, et répète 
partout qu’il dénoncerait le juge au conseil d’état près le 
département de l’intérieur sans l’amitié particulière qu’il porte à 
M. Inglewood et à sa famille. 

 
Comme miss Vernon terminait cette singulière description, 

nous nous trouvâmes devant Inglewood-Place, vieil et gothique 
édifice dont l’extérieur avait quelque chose d’imposant. 
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Chapitre VIII. 

 
Ma foi, monsieur, dit l’avocat, 

Je trouve que votre cuisine 
Exhale un parfum délicat ; 

Et, quand vers elle on s’achemine, 
On se croirait chez un seigneur. 

 
BUTLER. 

 
 
 
Nous trouvâmes dans la cour un domestique à la livrée de 

sir Hildebrand qui tint nos chevaux, et nous entrâmes dans la 
maison. Je fus très étonné, et ma belle compagne parut l’être 
encore davantage, de rencontrer sous le péristyle Rashleigh 
Osbaldistone, qui de son côté semblait ne pas éprouver moins 
de surprise de nous voir. 

 
– Rashleigh, dit miss Vernon sans lui donner le temps de 

faire aucune question, vous avez entendu parler de l’affaire de 
M. Francis Osbaldistone, et vous venez sans doute d’en 
entretenir le juge de paix. 

 
– Oui, dit Rashleigh avec son flegme ordinaire, c’est ce qui 

m’avait fait venir. Je me suis efforcé, ajouta-t-il en me saluant, 
de rendre à mon cousin tous les services qui dépendaient de 
moi ; mais je suis fâché de le rencontrer ici. 

 
– En qualité de parent et d’ami, M. Osbaldistone, vous 

devriez être plutôt charmé de m’y voir lorsque l’atteinte qu’on 
veut porter à ma réputation exige ma présence en ces lieux. 
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– Il est vrai ; mais d’après ce que disait mon père, j’aurais 
cru qu’en vous retirant momentanément en Écosse jusqu’à ce 
que l’affaire fût assoupie… 

 
Je répondis avec chaleur que je n’avais pas de ménagement 

à garder, et que, loin de vouloir assoupir cette affaire, je venais 
pour dévoiler une insigne calomnie, et que j’étais résolu d’en 
approfondir la cause. 

 
– M. Francis est innocent, Rashleigh ; il brûle de se 

disculper, je viens le défendre. 
 
– Vous, ma jolie cousine ? Il me semble que je pourrais être 

plutôt l’avocat de M. Francis, avocat sinon aussi éloquent, du 
moins aussi zélé et peut-être plus convenable. 

 
– Oui, mais deux têtes valent mieux qu’une, comme vous 

savez. 
 
– Surtout une tête telle que la vôtre, ma charmante Diana, 

répondit Rashleigh en s’avançant et en lui prenant la main avec 
une tendre familiarité qui me le fit paraître encore mille fois 
plus hideux que la nature ne l’avait fait. Miss Vernon le tira à 
l’écart, et ils s’entretinrent à demi-voix : elle paraissait lui faire 
une demande à laquelle il ne voulait ou ne pouvait point 
accéder. Je n’ai jamais vu de contraste aussi frappant entre 
l’expression de deux figures. La colère se peignit bientôt dans 
tous les traits de miss Vernon : ses yeux s’animèrent, le rouge 
lui monta au visage ; elle raidit ses bras, et frappant du pied, elle 
semblait écouter avec autant de mépris que d’indignation les 
excuses qu’à l’air de déférence de Rashleigh, à son sourire 
respectueux et composé, je jugeai qu’il lui faisait. À la fin elle 
s’éloigna de lui en disant d’un ton d’autorité : 

 
– Je le veux absolument. 
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– Cela m’est impossible, entièrement impossible. Le 
croiriez-vous, M. Osbaldistone ? dit-il en s’adressant à moi. 

 
– Êtes-vous fou ? s’écria-t-elle en l’interrompant. 
 
– Le croiriez-vous ? répéta Rashleigh sans l’écouter ; miss 

Vernon prétend non seulement que je connais votre innocence, 
dont en effet personne ne peut être plus convaincu que je ne le 
suis, mais que je dois même connaître les véritables auteurs du 
vol fait à ce Morris. Est-ce raisonnable, M. Osbaldistone ? 

 
– Ce n’est pas à M. Osbaldistone qu’il faut en appeler, 

Rashleigh, dit miss Vernon ; il ne connaît pas comme moi toute 
l’étendue des renseignements qu’il vous est facile d’obtenir. 

 
– En vérité vous me faites plus d’honneur que je ne mérite. 
 
– De la justice, Rashleigh ; de la justice, c’est tout ce que je 

demande. 
 
– Vous agissez en tyran, Diana, répondit-il avec une sorte 

de soupir, en tyran capricieux, et vous gouvernez vos sujets avec 
une verge de fer. Il faudra bien faire ce que vous désirez. Mais 
vous ne devez pas être ici ; vous savez que vous ne le devez pas. 
Il faut que vous retourniez avec moi. 

 
Alors, quittant Diana, qui semblait indécise, et se tournant 

de mon côté, il me dit du ton le plus affectueux : – Ne doutez 
pas de l’intérêt que je prends à tout ce qui vous concerne, 
M. Osbaldistone. Si je vous quitte dans ce moment, c’est pour 
aller agir efficacement pour vous. Mais il faut que vous 
employiez votre influence sur ma cousine pour l’engager à 
retourner au château ; sa présence ne peut vous être utile, et 
nuirait sans doute à sa réputation. 
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– J’en suis convaincu comme vous, monsieur, répondis-je ; 
j’ai prié plusieurs fois miss Vernon de retourner sur ses pas, 
mais c’est inutilement que je l’en ai pressée. 

 
– J’ai fait mes réflexions, dit miss Vernon après un 

moment de silence, et je ne m’en irai pas que je ne vous aie vu 
hors des griffes des Philistins. Rashleigh a ses raisons pour 
parler de la sorte ; mais nous nous connaissons bien tous les 
deux. Rashleigh, je ne m’en irai pas… Je sais, ajouta-t-elle d’un 
ton plus doux, qu’en restant ici ce sera un motif de plus pour 
vous de faire diligence. 

 
– Restez donc, fille obstinée, dit Rashleigh ; vous ne 

connaissez que trop bien votre pouvoir sur moi. Il sortit à ces 
mots, monta à cheval et partit au même instant. 

 
– Grâce au ciel ! le voilà parti, dit Diana. À présent, allons 

chercher le juge de paix. 
 
– Ne ferions-nous pas mieux d’appeler un domestique ? 
 
– Non, non, je connais le chemin. Il faut tomber sur lui à 

l’improviste. Suivez-moi. 
 
Elle me prit la main, monta quelques marches, traversa un 

petit passage et entra dans une espèce d’antichambre tapissée 
de vieilles mappemondes, de plans d’architecture et d’arbres 
généalogiques. Une grande porte battante conduisait de cette 
salle dans la salle à manger de M. Inglewood, d’où nous 
entendîmes ce refrain d’une vieille chanson, entonné par une 
voix dont le timbre convenait parfaitement aux chansons de 
table : 

 
Mais qui dit non à gentille fillette, 

Doit voir son vin se changer en poison. 
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– Grand Dieu ! dit miss Vernon, est-ce que le cher juge a 
déjà dîné. Je ne croyais pas qu’il fût si tard. 

 
Il avait en effet dîné. Son appétit s’était éveillé ce jour-là 

plus tôt qu’à l’ordinaire, et il avait avancé son dîner d’une heure, 
de sorte qu’il s’était mis à table à midi, l’usage étant alors de 
dîner à une heure en Angleterre. – Nous sommes en retard, dit 
Diana, mais restez ici ; je connais la maison, et je vais appeler 
un domestique ; votre brusque apparition pourrait déplaire à 
présent au vieux Inglewood, qui n’aime pas qu’on le dérange 
quand il cause avec sa bouteille ; et elle s’échappa à ces mots, 
me laissant incertain si je devais avancer ou me retirer. Il 
m’était impossible de ne pas entendre une partie de ce qui se 
disait dans l’appartement voisin, et entre autres, diverses 
excuses pour ne pas chanter, prononcées par une voix qui ne 
m’était pas entièrement inconnue. – Ne pas chanter, monsieur ? 
Par Notre-Dame ! vous chanterez. Comment ! vous avez avalé 
de l’eau-de-vie plein ma noix de coco montée en argent, et vous 
me dites que vous ne pouvez pas chanter !… Monsieur, l’eau-de-
vie ferait parler et chanter même un chat. Ainsi vite une 
chanson, ou videz ma maison à l’instant même… Croyez-vous 
que vous viendrez m’ennuyer de vos chiennes de déclarations, 
et me dire ensuite que vous ne pouvez pas chanter ? 

 
– La décision est parfaitement juste, dit une autre voix qu’à 

son ton flûté et méthodique je présumai être celle du clerc, et la 
partie doit s’y conformer. La loi a prononcé canet29, il chantera. 

 
– Qu’il l’exécute donc, dit le juge, ou, par saint Christophe, 

je lui fais avaler plein ma noix de coco d’eau salée, 
conformément aux statuts établis ou à établir à cet égard. 

 
La crainte de l’eau salée fit ce que les prières n’auraient pu 

faire ; et mon ancien compagnon de voyage, car je ne pouvais 

                                       
29 Qu’il chante. – Tr. 
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plus douter que ce ne fût lui, d’une voix assez semblable à celle 
d’un criminel qui chante son dernier psaume, entonna cette 
lamentable complainte : 

 
Écoutez, gens de bien, 

Ma malheureuse histoire ; 
Il s’agit d’un vaurien : 

Mais voudrez-vous le croire ? 
 

Armé d’un pistolet, 
Ce gibier de potence, 
Sur la route arrêtait 
Piéton et diligence. 

 
C’était à bout portant 
Que sans cérémonie 
Il allait demandant 
Ou la bourse ou la vie. 

 
Je doute que le pauvre diable dont la mésaventure est 

célébrée dans ce chant pathétique ait été plus effrayé à la vue de 
l’audacieux voleur que le chanteur le fut à la mienne ; car, 
fatigué d’attendre qu’un domestique vînt m’annoncer, et ne 
voulant pas, s’il survenait quelqu’un, avoir l’air d’écouter aux 
portes, j’entrai dans la salle au moment où mon ami M. Morris, 
puisque c’est ainsi qu’on avait dit qu’il se nommait, commençait 
le quatrième couplet de sa triste ballade. La note sonore qu’il 
allait attaquer se changea en un sourd murmure de 
consternation lorsqu’il se vit aussi près d’un homme dont le 
caractère ne lui semblait guère moins suspect que celui du héros 
de son cantique ; et à le voir les yeux fixes, les joues tirées et la 
bouche béante, on eût dit que je tenais à la main la tête de la 
Gorgone. 

 
Le juge, dont les yeux s’étaient fermés par l’influence 

somnifère de la chanson, se réveilla en sursaut lorsqu’elle cessa 
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tout à coup, et sauta sur sa chaise d’étonnement en voyant que 
la compagnie s’était augmentée d’une personne pendant son 
recueillement momentané. Le clerc, que je reconnus à sa 
tournure, n’était pas moins agité ; car, assis en face de 
M. Morris, le tremblement convulsif de ce pauvre homme avait 
passé dans tous ses membres, quoiqu’il n’en connût pas la 
cause. 

 
Voyant qu’aucun d’eux n’avait la force de parler, je rompis 

le silence : 
 
– Je m’appelle Francis Osbaldistone, M. Inglewood : 

j’apprends qu’un niais est venu porter plainte devant vous 
contre moi et ose m’accuser d’avoir pris part à un vol qui lui a 
été fait. 

 
– Monsieur, dit le juge un peu plus sèchement, ce sont des 

affaires dont je ne parle pas à dîner. Il y a temps pour tout, et il 
faut bien qu’un juge de paix dîne tout comme un autre. 

 
Soit dit en passant, la rotondité de M. Inglewood semblait 

prouver que l’amour du bien public ne lui avait pas souvent fait 
négliger ce soin. 

 
– Veuillez, monsieur, excuser mon importunité ; mais 

comme ma réputation est compromise et que le dîner paraît 
être terminé… 

 
– Il n’est pas terminé, monsieur, reprit le magistrat ; la 

digestion est aussi nécessaire à l’homme que la nourriture ; et je 
vous proteste qu’il est impossible que mon dîner me profite si 
l’on ne m’accorde pas deux heures de tranquillité parfaite pour 
me livrer à une gaieté innocente et faire circuler modérément la 
bouteille. 
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– Votre Honneur m’excusera, dit M. Jobson, qui, pendant 
que nous parlions, avait tiré sa plume et son écritoire ; mais 
comme ce monsieur paraît un peu pressé, et que c’est un cas de 
félonie… car le susdit attentat est contra pacem domini regis… 

 
– Eh ! au diable domini regis ! dit le juge impatienté. 

J’espère que ce n’est pas un crime de lèse-majesté de parler 
ainsi, mais c’est qu’en vérité il y a de quoi devenir fou de se voir 
persécuter de la sorte !… Avec vos assignations et vos enquêtes, 
et vos contraintes et vos prises de corps, vous ne me laissez pas 
un moment de repos. Je vous déclare, M. Jobson, que vous, et 
les huissiers, et la justice de paix, je vous enverrai tous au diable 
un de ces jours. 

 
– Votre Honneur voudra bien considérer la dignité de la 

charge qu’elle exerce. Un des juges du Quorum et des Custos 
Rotulorum !30 Une charge dont sir Edouard Coke31 disait avec 
raison : Toute la chrétienté n’a rien de pareil, pourvu qu’elle soit 
bien remplie. 

 
– Allons, dit le juge, flatté de cet éloge sur l’importance de 

sa charge, et noyant le reste de sa mauvaise humeur dans un 
verre de vin d’Espagne qu’il vida d’un seul trait, terminons vite 
cette affaire, et qu’il n’en soit plus question. Approchez, 
monsieur. Vous, Morris, chevalier de la triste figure, est-ce là la 
personne que vous accusez d’être complice du vol qui vous a été 
fait ? 

 

                                       
30 Nous avons donné dans les notes de Guy Mannering une note 

détaillée sur les juges de paix du Quorum, c’est-à-dire ceux qu’une 
ordonnance spéciale investit de certains pouvoirs plus étendus. Custos 
Rotulorum, garde des archives, est le titre du chef de la commission des 
juges de paix. – Éd. 

31 Jurisconsulte qui a laissé des commentaires estimés. – Éd. 
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– Moi, monsieur ? reprit Morris, qui n’avait pas encore pu 
parvenir à recueillir ses esprits. – Je n’accuse point… Je ne dis 
rien contre monsieur… 

 
– Alors nous annulons votre plainte, monsieur, voilà tout, 

et un embarras de moins. Faites passer la bouteille. Servez-
vous, M. Osbaldistone. 

 
Jobson entendait trop bien ses intérêts pour souffrir que 

l’affaire se terminât ainsi : – Que voulez-vous dire, 
M. Morris ?… Voilà votre propre déclaration… L’encre n’est pas 
encore sèche, et vous voudriez la rétracter d’une manière aussi 
scandaleuse ? 

 
– Et sais-je, moi, bégaya mon poltron tout tremblant, 

combien il y a de brigands cachés dans la maison pour le 
soutenir ? J’ai lu tant de choses là-dessus dans les Vies des 
voleurs, par Johnson. Et, tenez… la por… la porte s’ouvre. 

 
Elle s’ouvrit en effet, et miss Vernon entra : 
 
– En vérité, magistrat, il règne un bel ordre dans votre 

maison ; pas un domestique à qui parler. 
 
– Ah ! s’écria le juge dans un transport de joie qui prouvait 

que ni Thémis ni Comus ne lui faisaient oublier ce qu’il devait à 
la beauté, ah ! la charmante miss Vernon, la fleur du Cheviot et 
des frontières, vient voir comment le vieux garçon conduit son 
ménage. Soyez la bienvenue, ma chère, comme les fleurs au 
mois de mai. 

 
– Il est bien tenu, votre ménage ! pas une âme pour vous 

introduire. 
 
– Ah ! les pendards, ils profitent de ce que je suis en 

affaire… Mais pourquoi n’êtes-vous pas venue plus tôt ? Votre 
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Rashleigh a dîné avec nous, et il s’est enfui comme un poltron ; 
nous n’avions pas encore fini de vider la première bouteille. 
Mais vous n’avez pas dîné. Je vais vous faire servir quelque 
chose de bon, de délicat, comme toute votre petite personne, et 
ce sera bientôt fait. 

 
– Je ne puis rester, M. Inglewood. Je suis venue avec mon 

cousin Francis Osbaldistone, que voici, et il faut que je lui 
montre le chemin pour retourner au château, ou il se perdra 
infailliblement dans les montagnes. 

 
– Hum ! est-ce que c’est de là que vient le vent, répondit le 

juge ? 
 

Elle lui montra le chemin, 
Le chemin, 

Le joli chemin d’amourette. 
 
Et n’y a-t-il donc pas aussi quelque bonne fortune pour les 

vieux garçons, ma charmante rose du désert ? 
 
– Pas aujourd’hui ; mais si vous voulez être un bon juge et 

arranger bien vite l’affaire de Frank, j’amènerai mon oncle pour 
dîner avec vous la semaine prochaine, et nous rirons de bon 
cœur. 

 
– Je serai prêt, ma perle de la Tyne. Mais, puisque vous me 

promettez de revenir, je ne veux pas vous retenir plus 
longtemps. Je suis entièrement satisfait de l’explication de 
M. Frank. Il y a eu quelque méprise que nous éclaircirons dans 
un autre moment. 

 
– Excusez-moi, monsieur, lui dis-je, mais je ne connais pas 

encore la nature de l’accusation qu’on m’a intentée. 
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– Oui, monsieur, dit le clerc, que l’arrivée de Diana avait 
jeté dans la consternation, mais qui reprit courage en se voyant 
soutenu par la personne dont il devait le moins attendre de 
secours ; oui, monsieur, et Dulton dit que quiconque est accusé 
d’un crime capital ne pourra être acquitté qu’après un jugement 
en forme, et que préalablement il devra fournir caution ou être 
mis en prison, payant au clerc du juge de paix les honoraires 
d’usage pour l’acte de cautionnement ou pour le mandat d’arrêt. 

 
Le juge se voyant aussi vivement pressé, me donna enfin 

quelques mots d’explication. 
 
Il paraît que les différentes plaisanteries que j’avais 

imaginées pour exciter les terreurs paniques de Morris avaient 
fait une vive impression sur son imagination ; c’était la base sur 
laquelle son accusation reposait ; c’était ce qui avait fait 
travailler sa tête, et il avait cru voir dans un simple badinage un 
complot prémédité. Il paraît aussi que le jour même que je le 
quittai, il avait été arrêté dans un endroit solitaire par deux 
hommes masqués, bien montés et armés jusqu’aux dents, qui 
lui avaient enlevé son cher compagnon de voyage, le 
portemanteau. 

 
L’un d’eux, à ce qu’il lui sembla, avait beaucoup de mon air 

et de ma tournure, et pendant qu’ils se consultaient entre eux, il 
crut entendre l’autre lui donner le nom d’Osbaldistone. La 
déclaration portait encore qu’ayant pris des informations sur les 
principes de la famille qui portait ce nom, ledit déclarant avait 
appris qu’ils étaient des plus équivoques, le ministre 
presbytérien chez qui il s’était arrêté après sa funeste rencontre 
lui ayant fait entendre que tous les membres de cette famille 
n’avaient jamais cessé d’être papistes et jacobites depuis le 
temps de Guillaume le Conquérant. 

 
D’après toutes ces puissantes raisons, il m’accusait d’être 

complice de l’attentat commis sur sa personne, ajoutant qu’il 
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voyageait alors pour le gouvernement, qu’il était chargé de 
papiers importants et d’une somme considérable, dont la 
majeure partie consistait en billets de banque qu’il devait 
remettre, suivant ses instructions, à certaines personnes en 
place, et possédant la confiance du ministère en Écosse. 

 
Ayant entendu cette accusation extraordinaire, je répondis 

que les circonstances sur lesquelles elle était fondée n’étaient 
pas de nature à pouvoir autoriser aucun magistrat à attenter à 
ma liberté. Je convins que je m’étais un peu amusé des terreurs 
de M. Morris, mais que, s’il avait eu le moindre bon sens, il eût 
vu dans ce badinage plutôt un motif de sécurité que de crainte. 
J’ajoutai que je ne l’avais pas retrouvé depuis l’instant de notre 
séparation, et que si le malheur dont il se plaignait lui était 
réellement arrivé, je n’avais pris aucune part à une action aussi 
indigne de mon caractère et du rang que je tenais dans la 
société : que l’un des voleurs s’appelât Osbaldistone, ou que ce 
nom eût été prononcé dans le cours de la conversation qu’ils 
tinrent ensemble, c’était une circonstance sans aucun poids. 
Quant à la défaveur qu’on voulait jeter sur mes principes, j’étais 
prêt à prouver à la satisfaction du juge, du clerc, et du témoin 
lui-même, que j’étais de la même religion que son ami le 
ministre presbytérien, que j’avais été élevé en sujet fidèle dans 
les principes de la révolution, et que, comme tel, je demandais 
la protection des lois, protection qui avait été assurée par ce 
grand événement. 

 
Le juge s’agitait sur sa chaise, ouvrait sa tabatière, et 

semblait fort embarrassé, lorsque l’ancien procureur Jobson, 
avec toute la volubilité de sa profession, lut le règlement rendu 
dans la trente-quatrième année du règne d’Edouard III, par 
lequel les juges de paix sont autorisés à arrêter toutes personnes 
suspectes et à les mettre en prison. Le drôle tourna même mes 
propres aveux contre moi, disant que, puisque je convenais que 
j’avais pris le caractère d’un voleur ou d’un malfaiteur, je m’étais 
volontairement soumis aux soupçons dont je me plaignais, et 
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que je m’étais exposé à la susdite accusation en revêtant ma 
conduite des couleurs et de la livrée du crime. 

 
Je combattis son jargon et ses arguments avec autant 

d’indignation que de mépris, et je finis par dire que si ma parole 
ne suffisait pas, j’étais prêt à fournir caution, et que le juge ne 
pouvait pas rejeter ma demande sans encourir une grande 
responsabilité. 

 
– Pardonnez-moi, mon bon monsieur, pardonnez-moi, dit 

l’insatiable clerc ; c’est un cas où l’accusé ne peut pas être admis 
à fournir caution ; car l’arrêté rendu dans la troisième année du 
règne d’Edouard III dit positivement… 

 
M. Jobson allait encore nous fatiguer de ses citations 

judiciaires lorsqu’un domestique entra et lui remit une lettre. Il 
ne l’eut pas plus tôt parcourue qu’il s’écria avec ce ton 
d’importance d’un homme accablé d’affaires : 

 
– Bon Dieu ! mais je n’aurai donc pas un instant de 

repos ?… Il faut que je sois de tous les côtés en même temps ?… 
En vérité, je n’y puis suffire… Je voudrais bien qu’on pût trouver 
quelque personne intègre pour m’aider dans l’exercice de mes 
fonctions. 

 
– Dieu m’en préserve, dit le juge entre ses dents, c’est déjà 

bien assez d’un… 
 
– La lettre que je reçois est pour une affaire pressante… 
 
– Encore des affaires ! s’écria le juge alarmé. 
 
– Celle-ci m’est personnelle, reprit gravement M. Jobson : 

le vieux Gaffer Rutledge de Grimes-Hill est cité à comparaître 
dans l’autre monde, et il m’envoie prier de mettre ordre à ses 
affaires dans celui-ci. 
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– Partez, partez vite, s’écria M. Inglewood, charmé du répit 

que l’absence de son clerc lui donnerait. 
 
– Mais cependant, dit Jobson en revenant sur ses pas, si 

ma présence est nécessaire ici, j’aurai expédié le mandat d’arrêt 
en une minute, et le constable est en bas. Vous avez entendu, 
ajouta-t-il en baissant la voix, l’opinion de M. Rashleigh… Il 
parlait si bas que je n’entendis pas la fin de la phrase. 

 
– Je vous dis que non, non et mille fois non, s’écria le juge : 

nous ne ferons rien jusqu’à votre retour… Allons, passez la 
bouteille, M. Morris. Ne vous laissez pas abattre 
M. Osbaldistone… et vous, ma rose du désert, un petit verre de 
vin pour ranimer les couleurs de vos jolies petites joues. 

 
Diana sortit de la rêverie dans laquelle elle avait paru 

plongée pendant cette discussion. – Non, juge, répondit-elle en 
affectant une gaieté folâtre que son ton démentait, je craindrais 
de faire passer mes couleurs sur un endroit de ma figure où elles 
ne paraîtraient pas avec beaucoup d’avantage. Mais je ne vous 
en ferai pas moins raison ; et elle remplit un verre d’eau, qu’elle 
but précipitamment. 

 
Quoique son agitation fût visible et qu’elle donnât de 

fréquents signes d’impatience, à peine y fis-je attention, car 
j’étais contrarié au dernier point des nouveaux obstacles qui 
empêchaient d’examiner sur-le-champ l’impertinente 
accusation qu’on m’avait intentée. Mais le juge ne voulait pas 
entendre parler d’affaires en l’absence de son clerc, incident qui 
paraissait lui causer autant de joie qu’un jour de congé à un 
écolier. Il continua à faire tous ses efforts pour égayer ses hôtes, 
qui, chacun par des raisons différentes, n’étaient pas fort 
disposés à partager sa bonne humeur. – Allons, maître Morris, 
vous n’êtes pas le premier homme qui ait été volé, je crois… Vos 
soupirs ne vous rendront pas ce que vous avez perdu… Et vous, 
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M. Frank Osbaldistone, vous n’êtes pas le premier étourdi qui 
ait crié halte-là à un honnête homme. Il y avait Jack 
Winterfield, dans mon jeune temps, qui voyait la meilleure 
compagnie du comté. On ne rencontrait que lui aux courses de 
chevaux et aux combats de coqs. J’étais compère et compagnon 
avec Jack… Passez la bouteille, M. Morris : on s’altère à force de 
parler… Il n’y avait pas de jour que je ne vidasse une bouteille 
avec lui ; bonne famille, bon cœur, bon et honnête garçon, à 
l’exception de la peccadille qui causa sa mort… Nous boirons à 
sa mémoire, monsieur ; pauvre Jack Winterfield ! Et puisque 
nous parlons de lui et de ces sortes de choses, et puisque mon 
damné clerc nous a débarrassés de sa présence, et que nous 
pouvons causer librement entre nous, M. Osbaldistone, si vous 
m’en croyez, à votre place j’arrangerais cette affaire à l’amiable ; 
la loi est sévère, très sévère… Malgré toutes ses protections, le 
pauvre Jack a été pendu ; et pourquoi ? simplement pour avoir 
soulagé un gros fermier des environs, qui revenait d’un marché 
voisin, du prix de la vente de quelques bestiaux… Eh bien ! voilà 
M. Morris qui est un bon diable ; rendez-lui son portemanteau, 
et qu’il n’en soit plus question. 

 
Les yeux de Morris s’animèrent à cette proposition, et il 

commençait à bégayer l’assurance qu’il ne désirait la mort de 
personne, lorsque je coupai court à tout accommodement en me 
plaignant amèrement de l’insulte que me faisait le juge en 
paraissant me soupçonner coupable du crime que j’étais venu 
dans l’intention expresse de désavouer. Le juge ne savait trop 
que répondre, lorsqu’un domestique vint annoncer qu’un 
étranger demandait à parler à Son Honneur ; et la personne 
qu’il avait ainsi désignée entra dans la chambre sans plus de 
cérémonie. 
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Chapitre IX. 

 
L’un des voleurs revient ! tenons-nous sur nos gardes… 

Mais pourquoi me troubler ? Si près de la maison, 
Sans peine je pourrai le mettre à la raison. 

 
La Veuve. 

 
 
 
– Un étranger ! répéta le juge : que ce ne soit pas pour 

affaire, ou… ! L’étranger lui-même coupa court à ses 
protestations. 

 
– L’affaire qui m’amène est d’une nature importante, 

répondit M. Campbell, car c’était lui, ce même Écossais que 
j’avais vu à Northallerton. – Je prie Votre Honneur d’y donner 
sans tarder toute l’attention qu’elle mérite. – Je crois, monsieur 
Morris, ajouta-t-il en lançant sur lui un regard ferme et presque 
menaçant, je crois que vous savez bien qui je suis ; vous n’avez 
sans doute pas oublié ce qui s’est passé lors de notre dernière 
rencontre sur la route. 

 
Morris était retombé dans la stupeur ; il éprouva un violent 

frisson, ses dents claquèrent, et il donna tous les signes de la 
plus grande consternation. 

 
– Allons, prenez courage, dit M. Campbell, et ne faites pas 

claquer vos dents comme des castagnettes. Je ne vois pas ce qui 
pourrait vous empêcher de dire à M. le juge que vous me 
connaissez et que vous savez que je suis un homme d’honneur ; 
vous devez venir dans mon pays, et j’aurai peut-être alors 
occasion de vous rendre service à mon tour. 
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– Monsieur, monsieur, je vous crois homme d’honneur, et 

de plus, comme vous dites, bien partagé du côté de la fortune. 
Oui, M. Inglewood, ajouta-t-il en s’efforçant vainement de 
donner un peu de fermeté à sa voix, je crois réellement que cet 
homme est tel que je viens de dire. 

 
– Et que me veut-il ? demanda le juge un peu sèchement. 

Un homme en amène un autre, comme les rimes dans « la 
maison que Jack a bâtie », et je ne puis avoir ni repos ni 
entretien paisibles. 

 
– Au contraire, monsieur, reprit Campbell, je viens pour 

abréger une procédure qui vous tourmente. 
 
– Par mon âme ! alors soyez le bienvenu autant que jamais 

Écossais le fut en Angleterre : mais continuez, et dites-nous 
sans plus de retard tout ce que vous avez à nous apprendre. 

 
– Je présume que cet homme vous a dit qu’il y avait avec 

lui une personne du nom de Campbell, lorsqu’il eut le malheur 
de perdre sa valise ? 

 
– Non, dit le juge, il n’a jamais prononcé ce nom. 
 
– Ah ! je conçois, je conçois, M. Morris, reprit 

M. Campbell ; vous avez craint de compromettre un étranger 
qui n’entend rien aux formes judiciaires de ce pays ; je vous sais 
gré de votre attention ; mais, comme j’apprends que mon 
témoignage est nécessaire pour la justification de M. Francis 
Osbaldistone, injustement soupçonné, je vous dispense de cette 
précaution ; vous voudrez donc bien dire à M. Inglewood s’il 
n’est pas vrai que nous avons voyagé ensemble pendant 
plusieurs milles, par suite des prières réitérées que vous m’en 
aviez faites à Northallerton, et que d’abord je n’avais pas voulu 
écouter ; mais ces prières furent renouvelées avec tant 
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d’instances, lorsque je vous rencontrai sur la route près de 
Cloberry-Allers, que je me décidai, pour mon malheur, à faire 
un long détour afin de vous accompagner sur la route. 

 
– C’est l’exacte et triste vérité, répondit Morris en baissant 

la tête pour donner son assentiment à cette longue déclaration, 
à laquelle il se soumit avec une triste docilité. 

 
– Comme je présume encore, vous déclarerez à Sa 

Seigneurie que personne ne peut mieux que moi porter 
témoignage, puisque j’étais près de vous pendant toute 
l’affaire ? 

 
– Personne mieux que vous, assurément, reprit Morris 

avec un profond soupir étouffé. 
 
– Et pourquoi diable ne l’avez-vous donc pas secouru, dit le 

juge, puisque, d’après la déposition de M. Morris, il n’y avait 
que deux voleurs ? Vous étiez deux contre deux, et vous 
paraissez l’un et l’autre de vigoureux gaillards. 

 
– Veuillez observer, monsieur, dit Campbell, que j’ai aimé 

toute ma vie la paix et la tranquillité. M. Morris, qui, à ce qu’on 
m’a dit, sert ou a servi dans les armées de Sa Majesté, et 
porteur, à ce qu’il paraît, d’une somme très considérable, eût pu 
s’amuser à se défendre, s’il eût voulu ; mais moi qui n’avais 
qu’un très petit bagage, et qui suis d’un naturel pacifique, je ne 
me souciais pas de risquer ma vie en voulant opposer quelque 
résistance. 

 
Je regardai Campbell pendant qu’il prononçait ces paroles, 

et je ne me rappelle pas avoir jamais vu de contraste plus 
frappant que celui qu’offrait l’expression de hardiesse et 
d’intrépidité qui animait son regard, et l’air de simplicité et de 
douceur qui respirait dans son langage. Je crus même 
remarquer sur ses lèvres un léger sourire ironique par lequel il 
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semblait témoigner involontairement son dédain pour le 
caractère pacifique qu’il jugeait à propos de prendre, et je ne 
pus m’empêcher de croire que s’il avait été témoin de la violence 
faite à Morris, ce n’avait pas été comme compagnon de 
souffrance, ni même comme simple spectateur. 

 
Peut-être le juge conçut-il aussi de semblables soupçons, 

car il s’écria au même instant : – Sur mon âme, voilà une 
étrange histoire ! 

 
L’Écossais parut deviner ce qui se passait dans son esprit, 

car il changea de ton et de manière, et, bannissant cette 
affectation hypocrite d’humilité qui lui avait si mal réussi, il dit 
avec plus de franchise et de naturel : – À dire le vrai, je suis du 
nombre de ces bonnes gens qui ne se soucient point de se 
battre, à moins qu’ils n’aient quelque chose à défendre ; et mon 
bagage était fort léger lorsque nous rencontrâmes ces 
misérables. Mais afin que Votre Honneur ajoute plus de foi à ma 
déclaration, en connaissant mieux mon caractère, veuillez, je 
vous prie, jeter les yeux sur cette pièce. M. Inglewood prit le 
papier et lut à demi-voix : – Je certifie par ces présentes que le 
porteur de cet écrit, Robert Campbell de… (de quelque endroit 
que je ne puis pas prononcer, dit le juge en s’interrompant…) est 
une personne de bonne famille, et d’une réputation 
irréprochable, allant en Angleterre pour ses affaires, etc. Donné 
et scellé de notre main, à notre château d’Inver… Invera… rara… 

 
– ARGYLE. 

 
– C’est un certificat, monsieur, que j’ai cru devoir 

demander à ce digne seigneur (il porta la main à la tête comme 
pour toucher son chapeau), Mac-Callum-More. 

 
– Mac-Callum qui, monsieur ? demanda le juge. 
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– Mac-Callum-More, qu’on appelle en Angleterre le duc 
d’Argyle. 

 
– Je sais très bien que le duc d’Argyle est un seigneur du 

plus grand mérite, aimant véritablement son pays. Je fus un de 
ceux qui se rangèrent de son côté en 1714, lorsqu’il débusqua le 
duc de Marlborough de son commandement. Je voudrais qu’il y 
eût plus de seigneurs qui lui ressemblassent. C’était alors un 
honnête tory qui professait les mêmes principes qu’Ormond ; et 
il s’est soumis au gouvernement actuel, comme je l’ai fait moi-
même, pour la tranquillité publique ; car je ne saurais penser 
que ce grand homme n’ait eu d’autre motif, comme ses ennemis 
le prétendent, que la crainte de perdre sa place et son régiment. 
Son attestation, monsieur Campbell, est parfaitement 
satisfaisante ; et maintenant qu’avez-vous à nous dire au sujet 
du vol ? 

 
– Deux mots seulement, M. Inglewood ; c’est que 

M. Morris pourrait en accuser l’enfant nouveau-né, ou m’en 
accuser moi-même, avec autant de raison qu’il en accuse ce 
jeune gentilhomme. Je viens librement vous faire ma 
déposition, et je jure qu’elle est sincère. Je déclare donc que non 
seulement la personne qu’il prit pour M. Osbaldistone était un 
homme plus petit et plus gros que monsieur, mais qu’encore, 
car le hasard me fit apercevoir sa figure dans un moment où son 
masque se détacha, il avait des traits tout différents. Et je crois, 
ajouta-t-il en regardant fixement M. Morris avec une expression 
qui fit trembler le pauvre accusateur, je crois que M. Morris 
conviendra que j’étais plus en état que lui d’examiner ceux qui 
nous attaquaient, ayant, j’ose le croire, mieux conservé mon 
sang-froid. 

 
– J’en conviens, monsieur, j’en conviens parfaitement, dit 

M. Morris en se rejetant en arrière dès qu’il vit M. Campbell 
s’approcher de lui pour appuyer son appel. Je suis prêt, 
monsieur, ajouta-t-il en s’adressant à Inglewood, à rétracter ma 
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déposition contre M. Osbaldistone, et je vous prie, monsieur, de 
lui permettre d’aller vaquer à ses occupations, et à moi, 
monsieur, d’aller vaquer aux miennes. M. Campbell désire peut-
être vous parler en particulier, je suis très pressé de partir. 

 
– Dieu soit loué ! voilà toujours une affaire de moins, dit le 

juge en jetant au feu les déclarations. À présent, vous êtes 
entièrement libre, M. Osbaldistone ; et vous, M. Morris, vous 
voilà tranquille. 

 
– Oui, dit Campbell en regardant Morris, qui approuvait 

les observations du juge par une piteuse grimace, tranquille 
comme un crapaud sous le soc de la charrue. Mais ne craignez 
rien, M. Morris, nous allons partir ensemble, je vous escorterai 
jusqu’à la grande route, où nous nous séparerons ; et si nous ne 
nous revoyons pas bons amis en Écosse, ce sera votre faute. 

 
Avec ce même regard de consternation et de détresse que 

jette le criminel condamné à mort lorsqu’on vient lui annoncer 
que la charrette l’attend, M. Morris se leva ; mais, quand il fut 
sur ses jambes, il parut hésiter. – Je vous dis de ne rien 
craindre, répéta Campbell ; je vous tiendrai parole. Que savez-
vous si nous ne pourrions pas apprendre quelque part des 
nouvelles de votre valise, si, au lieu de rester là planté comme 
un terme, vous voulez suivre de bons conseils ? Nos chevaux 
sont prêts ; dites adieu à M. Inglewood, et partons. 

 
Morris nous fit ses adieux, sous l’escorte de M. Campbell, 

mais il paraît que ses craintes revinrent l’assaillir dans 
l’antichambre ; car j’entendis Campbell lui réitérer ses 
assurances de protection. – Par l’âme de mon corps, vous êtes 
aussi en sûreté que l’enfant dans le sein de sa mère… Comment 
diable ! avec cette barbe noire, vous n’avez pas plus de courage 
qu’une perdrix ! Allons, venez avec moi, et soyez homme une 
fois pour toutes. 
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La voix se perdit dans l’éloignement, et l’instant d’après 
nous entendîmes les pas des chevaux qui sortaient de la cour. 

 
La joie que M. Inglewood éprouva de voir se terminer si 

facilement une affaire qui lui eût donné beaucoup de trouble et 
d’embarras fut un peu tempérée par la réflexion que son clerc 
pourrait bien n’être pas trop content à son retour. Je vais avoir 
Jobson sur les épaules pour ces papiers. Peut-être n’aurais-je 
pas dû les brûler, après tout. Mais, bah ! j’en serai quitte pour 
lui payer ce qu’un procès eût pu lui valoir, et tout sera fini. À 
présent, miss Vernon, quoique je sois dans mon jour 
d’indulgence et que je n’aie voulu faire arrêter personne, j’ai 
bien envie de décerner une prise de corps contre vous et de vous 
confier à la garde de la mère Blakes, ma vieille femme de 
charge ; nous enverrions chercher ma voisine mistress 
Musgrave, les miss Dawkins et vos voisins ; et, pendant que le 
violon s’accorderait, Frank Osbaldistone et moi nous viderions 
ensemble quelques bouteilles pour nous mettre en train. 

 
– Grand merci, très honorable juge, reprit miss Vernon ; 

mais il faut que nous retournions sur-le-champ à Osbaldistone-
Hall, où l’on ne sait pas ce que nous sommes devenus, pour tirer 
mon oncle de l’inquiétude qu’il éprouve sur le sort de mon 
cousin, ce qui est absolument la même chose que s’il s’agissait 
d’un de ses fils. 

 
– Je le crois sans peine, dit le juge, car lorsque Archie, son 

fils aîné, finit si déplorablement dans cette malheureuse affaire 
de John Fenwich, le vieux Hildebrand confondait toujours son 
nom avec ceux de ses autres enfants, et il se plaignait de ne 
pouvoir jamais se rappeler lequel de ses fils avait été pendu. 
Ainsi, hâtez-vous d’aller consoler sa sollicitude paternelle. Mais 
écoutez, charmante fleur du printemps, dit-il en prenant Diana 
par la main et en l’attirant vers lui, une autre fois laissez la 
justice avoir son tour sans venir mettre votre joli doigt dans son 
vieux pâté tout plein de fragments de latin de chicane et de tous 
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les latins possible. Diana, ma belle, en montrant le chemin aux 
autres dans ce marais, prenez garde de vous perdre, mon joli feu 
follet. 

 
Le juge se tourna alors de mon côté, et me secouant la 

main avec beaucoup de cordialité : 
 
– Vous paraissez être un bon garçon, M. Frank, me dit-il, et 

je me rappelle très bien votre père. Nous avons été ensemble au 
collège. Écoutez, mon garçon, à l’avenir ne bavardez pas tant 
avec les voyageurs que vous rencontrerez sur la grande route. 
Que diable ! tous les sujets du roi ne sont pas forcés d’entendre 
la plaisanterie, et il ne faut pas badiner avec la justice… Ah çà, 
monsieur, je vous recommande Diana. Cette pauvre enfant, elle 
se trouve presque isolée sur cette boule du monde, libre de 
chevaucher et de courir partout où bon lui semble. Ayez-en bien 
soin, ou morbleu je me battrai avec vous ; quoique j’avoue que 
ce ne serait pas peu d’embarras pour moi. Et maintenant adieu, 
allez-vous-en, et laissez-moi avec ma pipe de tabac et mes 
méditations. Que dit la chanson ? 

 
De l’Inde la feuille légère 

Est consumée en peu d’instants 
Et réduite en blanche poussière : 

Notre ardeur, comme elle éphémère, 
S’éteindra sous nos cheveux blancs. 

…………………… 
Du fumeur voilà la morale 

 
Je fus charmé des étincelles de bon sens et de sentiment 

qui échappaient au juge au milieu de son indolence sensuelle ; 
je l’assurai que je profiterais de ses avis, et pris congé de 
l’honnête magistrat et de son toit hospitalier. 

 
Nous trouvâmes dans la cour le domestique de sir 

Hildebrand que nous avions rencontré en arrivant, et à qui 
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Rashleigh avait dit de nous attendre. Nous partîmes aussitôt, et 
gardâmes le silence ; car, à dire le vrai, j’étais encore si étourdi 
des événements extraordinaires qui s’étaient succédé dans le 
cours de la matinée que je n’étais pas en état de le rompre. À la 
fin miss Vernon s’écria, comme si elle ne pouvait plus contenir 
les réflexions qui l’agitaient : 

 
– Rashleigh est un homme étonnant, inconcevable, et 

surtout bien à craindre ! Il fait tout ce qu’il veut ; tous ceux qui 
l’entourent ne sont que des marionnettes qu’il fait agir à son 
gré : il a un acteur prêt à jouer tous les rôles qu’il imagine, et 
son esprit inventif lui fournit des expédients qui ne manquent 
jamais de lui réussir. 

 
– Vous croyez donc, lui dis-je, répondant plutôt à ce qu’elle 

voulait dire qu’à ce qu’elle disait réellement, vous croyez donc 
que M. Campbell, qui, arrivé si à propos, a enlevé mon brave 
accusateur comme un faucon enlève une perdrix, était un agent 
de M. Osbaldistone ? 

 
– Je le soupçonne, reprit Diana, et je doute fort qu’il fût 

venu à point nommé si le hasard ne m’eût pas fait rencontrer 
Rashleigh dans la cour de M. Inglewood. 

 
– En ce cas, c’est à vous que je dois tous mes 

remerciements, ma belle libératrice. 
 
– Oui, mais supposons que vous les ayez payés et que je les 

aie reçus, ajouta-t-elle avec un gracieux sourire, car je n’ai nulle 
envie de les entendre ; ou bien, si vous le voulez, réservez-les 
pour ma première insomnie, je réponds de leur effet. En un 
mot, M. Frank, je désirais trouver l’occasion de vous être utile, 
je suis charmée qu’elle se soit offerte, et je n’ai qu’une grâce à 
vous demander en retour, c’est de n’en plus parler. – Mais quel 
est cet homme qui vient au grand galop à votre rencontre, 
monté sur son petit bidet ? Eh ! Dieu me pardonne, c’est 
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l’homme subalterne de la loi, l’honnête M. Joseph Jobson. En 
effet c’était M. Jobson lui-même qui venait en toute hâte, et, 
comme nous le vîmes bientôt, de très mauvaise humeur ; il 
s’approcha de nous et arrêta son cheval pour nous parler. 

 
– Ainsi, monsieur… ainsi, miss Vernon… Oui… je vois ce 

que c’est. La caution a été acceptée pendant mon absence… Je 
voudrais bien savoir qui a dressé l’acte, voilà tout. Si M. le juge 
emploie souvent cette forme de procédure, je lui conseille de 
chercher un autre clerc, voilà tout ; car bien certainement je 
donnerai ma démission. 

 
– Oh ! ne lui faites pas une semblable menace, M. Jobson, 

reprit Diana, car il est homme à vous prendre au mot. Mais 
comment se porte le fermier Rutledge ? J’espère que vous l’avez 
trouvé en état de vous dicter son testament. 

 
Cette question sembla augmenter la rage de l’homme de 

loi. Il regarda miss Vernon avec un air de dépit et de 
ressentiment si prononcé que je fus violemment tenté de lui 
appliquer mon fouet sur les épaules ; mais heureusement je sus 
me contenir en songeant au peu d’importance d’un semblable 
individu. 

 
– Le fermier Rutledge, madame, dit le clerc à qui 

l’indignation ôtait presque l’usage de la parole, le fermier 
Rutledge se porte aussi bien que vous. Il n’a jamais été malade, 
et c’est un horrible tour qu’on a voulu me jouer. Si vous ne le 
saviez pas déjà, vous le savez maintenant. 

 
– Est-il possible ? reprit miss Vernon en affectant le plus 

grand étonnement. 
 
– Oui, miss, reprit le scribe en fureur ; et ce brutal de 

fermier m’a appelé chicaneur… – Chicaneur, madame !… Et il 
m’a dit que je ne cherchais qu’à soutirer de l’argent ! et je ne 
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vois pas pourquoi ce reproche s’adresserait plutôt à moi qu’à 
tout autre de mes confrères, madame… à moi qui suis greffier de 
la justice de paix, en vertu des lois rendues dans la trente-
troisième année du règne de Henry VII et dans la première de 
celui de Guillaume… du roi Guillaume, madame, de glorieuse et 
éternelle mémoire, de ce grand roi qui nous a délivrés des 
papistes et des prétendants, des sabots et des bassinoires 
d’Écosse32, miss Vernon. 

 
– Tristes choses que ces sabots et ces bassinoires, reprit la 

jeune dame qui se plaisait à augmenter sa rage. Mais ce qui doit 
du moins vous dédommager, c’est que vous semblez n’avoir pas 
besoin de bassinoire en ce moment, M. Jobson. J’ai peur que 
Gaffer Rutledge ne s’en soit pas tenu à de dures paroles. Êtes-
vous bien sûr qu’il ne vous a pas battu ? 

 
– Me battre, madame ! reprit-il avec vivacité ; non, non, 

jamais homme vivant ne me battra, je vous promets, madame. 
 
– C’est selon comme vous le mériterez, monsieur ; car vous 

vous permettez de parlez d’une manière si inconvenante à miss 
Vernon, lui dis-je en l’interrompant, que si vous ne changez pas 
de ton, je pourrai bien vous châtier moi-même. 

 
– Me châtier, monsieur !… Moi, monsieur ! savez-vous bien 

à qui vous parlez ? 
 
– Oui, monsieur, fort bien. Vous dites que vous êtes clerc 

de la justice de paix ; Gaffer Rutledge dit que vous êtes un 

                                       
32 C’est-à-dire des partisans écossais des Stuarts, indigents et 

avides. On appelle vulgairement une bassinoire d’Écosse une femme 
d’Écosse, parce qu’on prétend que dans les maisons où un hôte avait 
besoin de faire chauffer son lit, la servante ou même la maîtresse de la 
maison allait s’y coucher pendant le temps nécessaire pour suppléer au 
manque de bassinoire, ustensile inconnu en Écosse. – Éd. 
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chicaneur, et je ne vois rien dans tout cela qui vous autorise à 
être impertinent à l’égard d’une dame. 

 
Miss Vernon mit la main sur mon bras et s’écria : 
 
– Non, M. Frank, je ne souffrirai pas que vous maltraitiez 

M. Jobson. Il ne m’inspire pas assez de charité pour vous 
permettre de le toucher seulement du bout de votre fouet. 
Comment ! je suis sûre qu’il vivrait là-dessus au moins pendant 
trois mois. D’ailleurs vous avez déjà blessé suffisamment sa 
sensibilité ; vous l’avez appelé impertinent. 

 
– Je m’inquiète peu de ce qu’il dit, miss, reprit le clerc d’un 

ton un peu moins insolent ; impertinent n’est pas un mot qui 
puisse donner matière à procès ; mais chicaneur est un terme 
hautement injurieux, Gaffer Rutledge l’apprendra à ses dépens, 
lui et tous ceux qui le répèteront malheureusement pour 
troubler la paix publique et m’enlever ma bonne réputation. 

 
– Que dites-vous donc là, M. Jobson ? reprit Diana ; ne 

savez-vous pas qu’où il n’y a rien, le roi lui-même perd ses 
droits ? Et quant à votre réputation, si quelqu’un veut vous 
l’enlever, laissez-le faire : ce sera une triste acquisition pour lui ; 
je vous féliciterai d’en être débarrassé. 

 
– Très bien, madame… Bonsoir, madame… Il y a des lois 

contre les papistes, voilà tout, et tout irait bien mieux si elles 
étaient strictement exécutées. Par le trente-quatrième statut 
d’Edouard VI, il y a des peines décrétées contre toute personne 
qui possèderait des antiphoniels, des missels, des graduels, des 
manuels, des légendes, des livres de messe et autres objets 
défendus ; il y a des peines contre les papistes qui refusent de 
prêter serment… Il y en a contre ceux qui entendent la messe. 
Voyez le trente-troisième statut de la reine Élisabeth, et le 
troisième du roi Jacques. Tout catholique doit, en payant double 
taxe, faire enregistrer… 
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– Voyez la nouvelle édition des statuts, revus, corrigés et 

augmentés par Joseph Jobson, greffier de la justice de paix, dit 
miss Vernon. 

 
– Ainsi donc, continua Jobson, car je parle pour vous, 

Diana Vernon, fille non mariée et papiste, vous êtes tenue de 
vous rendre à votre demeure, par le plus court chemin, sous 
peine d’être dégradée comme coupable de félonie envers le roi. 
Vous êtes tenue de demander passage aux bacs publics et de n’y 
pas rester plus d’un flux et reflux, et à moins de le trouver dans 
de tels lieux, vous devez marcher chaque jour dans l’eau 
jusqu’aux genoux, en essayant d’atteindre la rive opposée. 

 
– C’est, je suppose, dit miss Vernon, une sorte de pénitence 

protestante pour mes erreurs de catholique. Eh bien, je vous 
remercie de l’information, M. Jobson, et m’en vais au plus vite, 
bien résolue de garder dorénavant le logis. Adieu, mon bon 
M. Jobson, miroir de courtoisie judiciaire ! 

 
– Bonsoir, bonsoir, madame ; et rappelez-vous qu’il ne faut 

pas plaisanter avec la loi. Et nous continuâmes notre chemin. 
 
Le voilà donc parti, cet agent de trouble et de malheur ; et 

en lui adressant un dernier coup d’œil comme il s’en allait : 
 
– N’est-il pas cruel, dit miss Vernon, pour des personnes 

honnêtes et bien nées, de se voir exposées à l’impertinence 
officielle d’un méchant flagorneur ? Et pourquoi ? parce que 
notre croyance est celle que tout le monde professait il n’y a pas 
beaucoup plus de cent ans… Car assurément notre religion a du 
moins l’avantage de l’ancienneté. 

 
– J’étais violemment tenté de lui casser la tête, répondis-je. 
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– Vous auriez agi en franc étourdi ; et cependant si mon 
poing avait été un peu plus lourd, je crois que je lui en aurais 
fait sentir la pesanteur. Ah ! il y a trois choses pour lesquelles je 
suis à plaindre. 

 
– Et quelles sont ces trois choses, miss Vernon ? 
 
– Me promettez-vous toute votre compassion, si je vous le 

dis ? 
 
– En pouvez-vous douter ? m’écriai-je en rapprochant mon 

cheval du sien, et éprouvant un intérêt que je ne cherchai pas à 
déguiser. 

 
– Eh bien, voici mes trois sujets de plainte ; car, après tout, 

il est doux d’inspirer la compassion. D’abord je suis fille et ne 
suis pas garçon, et l’on me croirait folle si je faisais la moitié des 
choses qui me passent par la tête ; tandis qu’avec votre heureuse 
prérogative de faire tout ce que vous voulez, je pourrais me 
livrer à tous mes caprices et exciter encore des transports 
d’admiration. 

 
– Voilà un point sur lequel je ne saurais vous plaindre 

autant que vous le désirez ; car le malheur est si général qu’il 
vous est commun avec la moitié du genre humain, et l’autre 
moitié… 

 
– Est si bien partagée qu’elle est jalouse de ses 

prérogatives, interrompit miss Vernon ; j’oubliais que vous êtes 
partie intéressée. Chut ! ajouta-t-elle, voyant que j’allais parler. 
Je me doute que ce doux sourire est la préface d’un joli 
compliment que vous préparez sur les avantages que retirent les 
amis et les parents de Diana Vernon de ce qu’elle est née une de 
leurs ilotes ; mais épargnez-vous la peine de le prononcer, mon 
cher cousin, et voyons si nous nous entendrons mieux sur le 
second point de la plainte que je porte contre la fortune. Comme 
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dirait ce vilain procureur que nous quittons, je suis d’une secte 
opprimée et d’une religion proscrite, et loin que ma dévotion me 
fasse honneur, parce que j’adore Dieu comme l’adoraient mes 
ancêtres, mon cher ami le juge Inglewood peut m’envoyer à la 
maison de correction et me dire ce que le vieux Pembroke dit à 
l’abbesse de Wilton lorsqu’il s’empara de son couvent : – Allez 
filer, vieille commère, allez filer. 

 
– Ce n’est pas un mal sans remède, dis-je gravement. 

Consultez quelques-uns de nos ministres les plus éclairés, ou 
plutôt consultez votre jugement, miss Vernon, et vous verrez 
que les points sur lesquels notre religion diffère de celle dans 
laquelle vous avez été élevée… 

 
– Chut ! dit miss Vernon en mettant un doigt sur sa 

bouche, chut ! pas un mot de cela. Abandonner la foi de mes 
pères !… Me conseilleriez-vous, si j’étais homme, d’abandonner 
leurs bannières, lorsque le sort des combats se déclarerait 
contre eux, pour aller, comme un lâche, me joindre à l’ennemi 
triomphant ? 

 
– J’honore votre fermeté, miss Vernon, et quant aux 

inconvénients auxquels elle vous expose, tout ce que je puis 
vous dire, c’est que les blessures que nous recevons pour ne pas 
commettre une lâcheté portent leur baume avec elles. 

 
– Allons, je vois que je n’ai pas beaucoup de pitié à attendre 

de vous, insensible que vous êtes. Le caprice d’un magistrat peut 
m’envoyer au premier jour battre le chanvre et filer le lin, et 
vous voyez cela avec la plus belle indifférence !… Je me plains 
d’être condamnée à porter une coiffe et des dentelles au lieu 
d’un chapeau et d’une cocarde, et vous riez au lieu de prendre 
part à mes peines. En vérité, il est fort inutile que je vous 
apprenne la troisième cause de mes regrets. 
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– Non, ma chère miss Vernon ; ne me retirez pas votre 
confiance, et je vous promets que le triple tribut de sympathie 
dont je vous suis redevable sera payable fidèlement et en totalité 
au récit de votre troisième grief, pourvu que ce ne soit pas un 
malheur qui vous soit commun avec toutes les femmes, ni 
même avec tous les catholiques d’Angleterre, qui sont encore 
plus nombreux que, par zèle pour l’Église et l’État, nous ne 
serions tentés de le désirer, nous autres protestants. 

 
– C’est un malheur, dit miss Vernon d’une voix altérée, et 

avec un sérieux que je ne lui avais pas encore vu ; c’est un 
malheur qui mérite bien la compassion. Je suis, comme vous 
l’avez déjà pu observer, naturellement franche et sans réserve ; 
une bonne fille, sans prétention, sans défiance, qui voudrais 
n’avoir de secret pour personne et causer librement avec ses 
amis ; cependant telle est la singulière position dans laquelle il a 
plu au destin de me placer que j’ose à peine dire un mot, dans la 
crainte des conséquences qu’il peut avoir, non pas pour moi, 
mais pour d’autres. 

 
– C’est en effet un malheur auquel je prends bien 

sincèrement part, miss Vernon, mais que je n’aurais jamais 
soupçonné. 

 
– Oh ! M. Osbaldistone, si vous saviez, si quelqu’un savait 

combien il est quelquefois difficile de cacher sous un front riant 
un cœur au désespoir, vous auriez pitié de moi… Je fais mal 
peut-être de vous parler avec autant de franchise sur ma 
situation… Mais vous avez de l’esprit, de la pénétration. Vous ne 
manquerez pas de me faire mille questions sur les événements 
qui sont arrivés aujourd’hui, sur la part que Rashleigh a eue à 
votre délivrance, sur mille autres points qui fixeront 
nécessairement votre attention. Moi, je n’aurais pas le courage 
de vous répondre avec la finesse et la fausseté nécessaires ; vous 
verriez aisément que je vous trompe ; vous me croiriez fausse et 
dissimulée, et je perdrais votre estime et la mienne. Il vaut 
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mieux vous dire d’avance : Ne me faites pas de questions, il n’est 
pas en mon pouvoir d’y répondre. 

 
Miss Vernon prononça ces mots d’un ton pénétré qui ne 

pouvait manquer de faire sur moi l’impression la plus vive. Je 
l’assurai qu’elle n’avait à craindre ni que je l’accablasse de 
questions impertinentes ni que je prisse en mauvaise part son 
refus de répondre à celles qui pourraient me paraître 
raisonnables, ou du moins naturelles. 

 
– J’étais trop redevable, ajoutai-je, à l’intérêt qu’elle avait 

pris à mes affaires pour abuser de l’occasion que sa bonté 
m’avait offerte de pénétrer les siennes. J’espérais seulement 
que, si mes services pouvaient lui être utiles, elle n’hésiterait pas 
à les employer. 

 
– Je vous remercie, reprit-elle, et je vous crois sincère. 

Votre voix n’a pas le son du carillon monotone appelé 
compliment ; c’est celle d’une personne qui sait à quoi elle 
s’engage. Si…, mais c’est impossible. Cependant, si l’occasion 
s’en présente, je vous demanderai si vous vous rappelez cette 
promesse. Quand même vous l’auriez oubliée, je ne vous en 
serais pas moins obligée ; car il suffit que vous soyez sincère à 
présent. Il peut arriver bien des circonstances qui changent vos 
sentiments avant que je vous prie, si c’est une prière que je dois 
vous faire, de secourir Diana comme si vous étiez son frère. 

 
– Fussé-je son frère, m’écriai-je, je n’aurais pas plus 

d’empressement à la servir ! Et à présent je ne dois sans doute 
pas demander si c’est volontairement et par amitié que 
Rashleigh a travaillé à ma justification. 

 
– Non, pas à moi, mais vous pouvez le demander à lui-

même ; soyez sûr qu’il vous répondra oui, car toutes les fois qu’il 
peut se faire un mérite d’une bonne action, il ne manque jamais 
de se l’approprier. 
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– Et je ne dois pas demander non plus si ce Campbell n’est 

pas lui-même la personne qui a enlevé à M. Morris son 
portemanteau, ou si la lettre que mon ami M. Jobson a reçue 
pendant que nous étions chez M. Inglewood n’était pas une ruse 
pour l’entraîner loin du lieu de l’action et l’empêcher de mettre 
obstacle à ma délivrance ? Et je ne dois pas demander… 

 
– Vous ne devez rien me demander à moi, dit miss 

Vernon ; ainsi il est inutile de chercher à poser les limites que 
votre curiosité ne doit pas franchir. Vous devez penser de moi 
tout aussi favorablement que si j’avais répondu à toutes ces 
questions et à vingt autres encore avec ce ton libre et dégagé 
qu’il est facile à Rashleigh de prendre, mais que, pour moi, il 
m’est impossible de contrefaire. Écoutez : toutes les fois que je 
porterai la main au menton, de cette manière, ce sera signe que 
je ne pourrai point m’expliquer sur le sujet qui occupait alors 
votre attention. Il faut que j’établisse des signaux de 
correspondance avec vous ; car vous allez être mon confident et 
mon conseiller, à la seule exception que vous ne saurez rien de 
mes affaires. 

 
– Rien de plus raisonnable, repris-je en riant ; et vous 

pouvez compter que la sagacité de mes conseils répondra à 
l’étendue de votre confiance. 

 
Telle fut à peu près la conversation qui nous occupa 

pendant la route, et nous arrivâmes à Osbaldistone-Hall au 
moment où la famille était déjà livrée à ses orgies. 

 
– Qu’on nous serve à dîner dans la bibliothèque, dit miss 

Vernon à un domestique. Il faut bien que j’aie pitié de vous, 
ajouta-t-elle en se tournant vers moi, et que je pourvoie à ce que 
vous ne mouriez pas de faim dans cette maison brutalement 
hospitalière ; autrement je ne sais pas trop si je devrais vous 
montrer ma retraite. Cette bibliothèque est mon antre favori. 
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C’est le seul coin dans la maison où je sois à l’abri des orangs-
outangs, mes cousins. Ils n’y mettent jamais les pieds, dans la 
crainte, je crois, que les in-folio ne viennent à tomber et ne leur 
fracassent le crâne ; car c’est la seule impression qu’ils puissent 
faire sur leur cervelle. Suivez-moi. 

 
Je la suivis par un long détour de corridors et de passages, 

de galeries et d’escaliers, et je finis par entrer avec elle dans la 
bibliothèque. 
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Chapitre X. 

 
Dans ce vaste édifice, il est un lieu secret 

Où jamais ne pénètre un témoin indiscret. 
C’est là qu’elle pouvait charmer sa solitude 

Et nourrir son esprit des doux fruits de l’étude. 
 

Anonyme. 
 
 
 
La bibliothèque d’Osbaldistone-Hall était un appartement 

obscur, où d’antiques tablettes de bois de chêne pliaient sous le 
poids des lourds in-folio, si chers au dix-septième siècle, et 
desquels, s’il est permis de le dire, nous avons distillé la matière 
de nos in-quarto et de nos in-octavo, qui, passés encore une fois 
par l’alambic, pourront, si nos enfants sont encore plus frivoles 
que nous, être réduits en in-douze et en brochures. La collection 
se composait principalement d’auteurs classiques, de livres 
d’histoire et surtout de théologie. Elle était dans un grand 
désordre. Les prêtres qui avaient rempli successivement les 
fonctions de chapelain au château avaient été, pendant nombre 
d’années, les seules personnes qui fussent entrées dans la 
bibliothèque, jusqu’à ce que l’amour de Rashleigh pour la 
lecture l’eût porté à troubler les vénérables insectes qui avaient 
tendu leurs tapisseries sur le devant des tablettes. Comme il se 
destinait à l’état ecclésiastique, sa conduite paraissait moins 
absurde à son père que si c’eût été tout autre de ses enfants qui 
eût montré un penchant aussi étrange ; et sir Hildebrand 
consentit à ce qu’on fit quelques réparations à cet appartement, 
afin du moins qu’il fût possible de l’habiter. Cependant il y 
régnait encore un air de désordre et de vétusté, et les trésors de 
la science étaient enfouis dans une poussière épaisse qui les 
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dérobait aux regards. La tapisserie en lambeaux, les tablettes et 
les livres vermoulus, le mauvais état des chaises, des pupitres et 
des tables ébranlés sur leur point d’appui, l’âtre du foyer rongé 
de rouille et rarement animé par le feu des charbons ou la 
flamme d’un fagot, tout indiquait le mépris des seigneurs du 
château pour la science et pour les volumes qui renferment ses 
trésors. 

 
– Cet endroit vous semble un peu triste, dit miss Vernon en 

me voyant promener un regard de surprise dans l’appartement ; 
mais pour moi c’est un petit paradis, car j’y suis tranquille, et je 
ne crains pas que personne vienne m’y déranger. Rashleigh en 
était le propriétaire avec moi lorsque nous étions amis. 

 
– Et ne l’êtes-vous plus ? fut ma question naturelle. Son 

doigt se porta aussitôt sur la charmante fossette de son menton, 
pour me faire sentir l’indiscrétion de ma demande. 

 
– Nous sommes encore alliés, me répondit-elle ; nous 

restons enchaînés, comme toutes puissances confédérées, par 
des circonstances d’intérêt mutuel. Mais je crains que, suivant 
l’usage, le traité d’alliance n’ait survécu aux dispositions 
amicales qui l’avaient fait naître. Quoi qu’il en soit, nous 
sommes moins souvent ensemble ; et, quand il entre par cette 
porte, je m’enfuis par celle-ci : aussi, voyant que deux personnes 
dans cette chambre, quelque grande qu’elle paraisse, étaient 
trop de moitié, il a eu la générosité de se démettre de ses droits 
en ma faveur, et je m’efforce de continuer à présent toute seule 
les études dans lesquelles il me dirigeait autrefois. 

 
– Et puis-je vous demander quelles sont ces études ? 
 
– Oh ! vous le pouvez en toute sûreté. Vous n’avez pas à 

craindre de me voir lever mon petit doigt pour cette question. 
L’histoire et la littérature m’occupent principalement ; mais 
j’étudie aussi la poésie et les auteurs classiques. 
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– Les auteurs classiques ? Et les lisez-vous dans l’original ? 
 
– Tant bien que mal ; Rashleigh, qui n’est pas sans 

instruction, m’a donné quelque teinture des langues anciennes 
et de celles qui sont à présent répandues en Europe. Je vous 
assure que mon éducation n’a pas été entièrement négligée, 
quoique je ne sache ni bâtir une collerette, ni broder, ni faire un 
pouding, ni enfin, comme la femme du vicaire se fait un plaisir 
de le dire de moi, avec autant d’élégance, de bonne grâce et de 
politesse que de vérité, quoique je ne sache rien faire d’utile 
dans ce bas monde. 

 
– Et le cours d’études est-il de votre choix, miss Vernon, ou 

de celui de Rashleigh ? 
 
– Hum ! dit-elle, comme si elle hésitait de répondre à ma 

question. Après tout, ce n’est pas la peine de lever le doigt pour 
si peu de chose. Ainsi donc, je vous dirai que, un peu par goût, 
un peu par son avis, tout en apprenant à monter un cheval, et 
même à le seller au besoin, à franchir une barrière, à tirer un 
coup de fusil sans sourciller, enfin à acquérir tous les talents que 
possèdent mes brutes de cousins, j’aimais, après ces pénibles 
exercices, à lire les auteurs anciens avec Rashleigh, et à 
m’approcher de l’arbre de la science, dont vous autres savants 
vous voudriez cueillir seuls les fruits, pour vous venger, je crois, 
de la part que notre mère commune a prise dans la grande 
transgression originelle. 

 
– Et Rashleigh a pris plaisir à cultiver votre goût pour 

l’étude ? 
 
– Oui, je suis devenue son écolière ; mais, comme il ne 

pouvait m’apprendre que ce qu’il savait lui-même, il s’ensuit 
que je ne suis pas initiée dans la science de blanchir les 
dentelles ou d’ourler les mouchoirs. 
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– Je suppose que l’envie d’avoir une semblable écolière dut 

être une puissante considération pour le maître. 
 
– Oh ! si vous vous mettez à vouloir pénétrer les motifs de 

Rashleigh, mon doigt se lèvera, je vous en préviens. Ce n’est que 
sur ce qui me concerne que je puis vous répondre avec 
franchise. Au résumé, Rashleigh m’a cédé la jouissance 
exclusive de la bibliothèque, et il n’y entre jamais sans en avoir 
demandé et obtenu la permission : aussi ai-je pris la liberté de 
déposer dans cette salle quelques-uns des objets qui 
m’appartiennent, et que vous pouvez voir en regardant autour 
de vous. 

 
– Je vous demande pardon, miss Vernon, mais j’ai beau 

regarder, je ne vois rien dont il soit probable que vous soyez la 
maîtresse. 

 
– C’est sans doute parce que vous ne voyez pas de bergers 

et de bergères bien encadrés, un perroquet empaillé, ou une 
cage pleine d’oiseaux de Canarie, ou une boîte à ouvrage montée 
en or, ou une jolie toilette avec un nécessaire, une épinette, ou 
un luth à trois cordes, ou un petit épagneul ; je ne possède 
aucun de ces trésors, ajouta-t-elle en reprenant haleine après 
une si longue énumération ; mais voilà l’épée de mon ancêtre, 
sir Richard Vernon, tué à Shrewsbury et cruellement calomnié 
par un nommé Shakespeare, qui n’était pas sans esprit, et qui, 
partisan du duc de Lancastre et de ses adhérents, a dénaturé 
l’histoire en leur faveur. Près de cette redoutable épée est 
suspendue la cotte d’armes d’un autre Vernon, écuyer du Prince 
Noir, dont le sort a été bien différent de celui de sir Richard, 
puisque le poète qui prit la peine de le chanter fit plutôt preuve 
de bonne volonté que de talents : 

 
Voyez dans la mêlée un autre paladin 

Couvert de son écu tel qu’un foudre de guerre, 
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Et ne s’amusant pas à songer au butin ! 
Dans les rangs ennemis sa vaillante colère 

 
Va porter la terreur. Honneur à son beau nom ! 
Honneur à sa vaillance ! il s’appelle Vernon. 

 
Voici une martingale que j’ai inventée moi-même. C’est un 

perfectionnement sur celle du duc de Newcastle. – Voici le 
chaperon et les grelots de mon faucon Cheviot, qui se jeta lui-
même sur le bec d’un héron à Horsely-Moss. – Pauvre Cheviot, 
il n’y a pas un faucon sur le perchoir qui ne soit un milan mal 
dressé, comparé à lui ; – et voici mon fusil de chasse avec une 
platine et un chien de nouvelle invention ; enfin voilà d’autres 
choses précieuses. Mais voilà qui parle de soi-même. 

 
Et en parlant ainsi elle me fit remarquer un portrait en 

pied, peint par Van Dyck, sur lequel était écrit en lettres 
gothiques : Vernon semper viret. 

 
Je la regardais d’un air qui demandait une explication. 
 
– Ne connaissez-vous donc pas, dit-elle avec quelque 

surprise, notre devise, la devise des Vernon, où 
 

Comme l’hypocrisie aux discours imposants, 
Nous savons réunir dans un seul mot deux sens ?33 

 

                                       
33 Sans doute à cause des deux sens que présente cette devise 

latine : 
Vernon semper viret, 

Vernon est toujours vert (ou toujours fort) ; 
et 

Ver non semper viret, 
Le printemps n’est pas toujours vert. 

On aimait dans le blason les jeux de mots de ce genre. – Éd. 
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Et ne connaissez-vous pas nos armoiries, les flûtes ? 
ajouta-t-elle en me montrant les emblèmes sculptés sur 
l’écusson de chêne autour duquel était gravée la légende. 

 
– Des flûtes ! je les aurais prises pour des sifflets d’un sou ; 

mais ne me sachez pas mauvais gré de mon ignorance, ajoutai-
je en la voyant rougir ; il ne me siérait pas de déprécier vos 
armes, car je ne connais pas même les miennes. 

 
– Vous ! un Osbaldistone !… et l’avouer ! s’écria-t-elle. Eh 

bien, Percy, Thorncliff, John, Dick, Wilfred lui-même, pourront 
être vos maîtres : l’ignorance elle-même en sait plus que vous. 

 
– Je l’avoue à ma honte, ma chère miss Vernon : les 

hiéroglyphes du blason sont des mystères tout aussi 
inintelligibles pour moi que ceux des pyramides d’Égypte. 

 
– Comment ! est-il possible ? Mon oncle, mon oncle lui-

même, qui a toute espèce de livre en horreur, se fait lire 
quelquefois Gwillim pendant les longues nuits d’hiver… Ne pas 
connaître les figures du blason ! à quoi pensait donc votre père ? 

 
– Aux figures34 d’arithmétique, dont la plus simple lui 

paraît beaucoup plus importante que tout le blason de la 
chevalerie ; mais, si j’ai été assez maladroit pour ne pas 
reconnaître les armoiries, j’ai du moins assez de goût pour 
admirer ce beau portrait dans lequel je crois découvrir une 
ressemblance de famille avec vous. Quelle aisance, quelle 
dignité dans cette attitude ! – quelle richesse de couleur ! – 
quelle heureuse distribution d’ombres et de lumière ! 

 
– Est-ce réellement un beau tableau ? ajouta-t-elle. 
 

                                       
34 Le mot figure seul en anglais signifie chiffre. – Éd. 
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– J’ai vu plusieurs ouvrages de ce fameux artiste, répondis-
je, et aucun qui me plût davantage. 

 
– Je me connais aussi peu en peinture que vous en blason, 

reprit miss Vernon ; mais cependant j’ai l’avantage sur vous, car 
j’ai toujours admiré ce portrait sans en connaître le mérite. 

 
– Quoique j’aie négligé les flûtes, les tambourins et toutes 

les bizarres images de la chevalerie, je sais du moins qu’elles 
étaient déployées sur les étendards qui anciennement flottaient 
dans les champs de la gloire. – Mais vous avouerez que la 
représentation de ces armoiries n’est pas aussi intéressante 
pour un spectateur non instruit que peut l’être un beau tableau. 

 
– Quel est le personnage que celui-ci représente ? 
 
– Mon grand-père, qui partagea les malheurs de Charles I, 

et, je rougis de le dire, les excès de son fils. Sa prodigalité avait 
déjà entamé notre domaine patrimonial, qui fut perdu 
totalement par son héritier ; mon malheureux père vendit 
l’autre part à ceux qui le possèdent aujourd’hui, il fut perdu 
pour la cause de la loyauté. 

 
– Votre père, je présume, a souffert pendant les 

dissensions publiques ? 
 
– S’il a souffert ! il a tout perdu. Sa fille, malheureuse 

orpheline, mange le pain des autres, soumise à leurs caprices et 
forcée d’étudier leurs goûts… Mais je suis plus fière d’avoir un 
tel père que si, sacrifiant ses principes aux circonstances, plus 
prudent mais moins loyal, il m’eût laissée héritière de toutes les 
belles baronnies que sa famille possédait autrefois. 

 
L’arrivée des domestiques qui apportaient le dîner nous 

força de changer de conversation. Notre repas ne fut pas long. 
Lorsqu’on eut desservi, et que les vins eurent été placés sur la 
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table, un domestique nous informa que M. Rashleigh avait 
demandé qu’on l’avertît lorsque notre dîner serait terminé. 

 
– Dites-lui, répondit miss Vernon, que s’il veut descendre 

ici, nous serons charmés de le voir ; mettez un autre verre, une 
autre chaise, et laissez-nous. Il faudra que vous vous retiriez 
avec lui lorsqu’il s’en ira, ajouta-t-elle en s’adressant à moi. 
Malgré toute ma libéralité, je ne puis pas accorder à un jeune 
homme plus de huit heures de mon temps sur les vingt-quatre ; 
et je crois que les huit heures sont bien révolues. 

 
– Le vieillard à la faux a couru si rapidement aujourd’hui, 

lui répondis-je, qu’il m’a été impossible de compter ses pas. 
 
– Chut ! dit miss Vernon, voici Rashleigh ; et elle recula sa 

chaise, qui touchait presque à la mienne, de manière à laisser 
un assez grand intervalle entre nous. 

 
Un coup modeste frappé à la porte, une attention délicate 

d’ouvrir doucement lorsqu’on le pria d’entrer, une démarche en 
même temps humble et gracieuse annonçaient que l’éducation 
que Rashleigh avait reçue au collège de Saint-Omer répondait 
bien à l’idée que je m’étais faite des manières d’un jésuite 
accompli. Je n’ai pas besoin de dire qu’en ma qualité de bon 
protestant ces idées n’étaient pas très favorables. 

 
– Pourquoi, dit miss Vernon, cette cérémonie de frapper à 

la porte, lorsque vous saviez que je n’étais pas seule ? 
 
Ces mots furent prononcés d’un ton d’impatience, comme 

si elle croyait voir que l’air de réserve et de discrétion de 
Rashleigh couvrait quelque soupçon impertinent. 

 
– Vous m’avez appris si parfaitement la manière de frapper 

à cette porte, ma belle cousine, répondit Rashleigh avec le 
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même calme et la même douceur, que l’habitude est devenue 
une seconde nature. 

 
– Monsieur, reprit miss Vernon, je fais plus de cas de la 

sincérité que de la courtoisie. 
 
– Courtoisie, répondit Rashleigh, en style d’Amadis, est un 

chevalier brave, aimable, courtisan par son nom et sa 
profession, et très propre à être le confident d’une dame. 

 
– Mais Sincérité est le vrai chevalier, répliqua miss Vernon, 

et à ce titre il est bienvenu, mon cousin. Finissons ce débat, qui 
n’est pas fort amusant pour votre cousin Francis ; asseyez-vous, 
et remplissez votre verre pour lui donner l’exemple. J’ai fait les 
honneurs du dîner pour soutenir la réputation d’hospitalité 
d’Osbaldistone-Hall. 

 
Rashleigh s’assit et remplit son verre, portant ses regards 

de Diana sur moi, et de moi sur elle, avec un embarras que tous 
ses efforts ne pouvaient entièrement déguiser. Je crus qu’il 
cherchait à deviner jusqu’où était allée la confiance qu’elle avait 
pu m’accorder, et je me hâtai de faire prendre à la conversation 
un tour qui le rassura, en lui faisant voir que Diana n’avait point 
trahi ses secrets. 

 
– M. Rashleigh, lui dis-je, miss Vernon m’a commandé de 

vous adresser mes remerciements pour l’heureuse conclusion de 
la ridicule affaire que ce Morris m’avait suscitée ; et me faisant 
l’injustice de craindre que ma reconnaissance ne fût pas assez 
vive pour me rappeler ce devoir, elle a intéressé en même temps 
ma curiosité en me renvoyant à vous pour avoir l’explication du 
mystère auquel je parais devoir ma délivrance. 

 
– En vérité, répondit Rashleigh (en jetant un coup d’œil 

perçant sur Diana), j’aurais cru que miss Vernon me servirait 
d’interprète ; et son regard, se fixant alors sur moi, semblait 
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chercher à reconnaître dans l’expression de ma figure si les 
communications qui m’avaient été faites étaient aussi limitées 
que je le prétendais. Miss Vernon répondit à sa question muette 
par un regard décidé de mépris, tandis que, incertain si je devais 
repousser ses soupçons ou m’en offenser, je répondais : – Si 
c’est votre plaisir, M. Rashleigh, de me laisser dans l’ignorance, 
je dois me soumettre ; mais ne me refusez pas vos 
éclaircissements sous prétexte que j’en ai déjà obtenu, car je 
vous jure que je ne sais rien de relatif aux événements dont j’ai 
été témoin ce matin ; et tout ce que j’ai pu savoir de miss 
Vernon, c’est que vous vous êtes employé vivement en ma 
faveur. 

 
– Miss Vernon a trop fait valoir mes humbles efforts, reprit 

Rashleigh, quoique je n’aie rien négligé pour vous être utile. Je 
revenais précipitamment au château pour engager quelqu’un de 
notre famille à se constituer avec moi votre caution, ce qui me 
semblait le moyen le plus efficace de vous servir, lorsque je 
rencontrai Cawmil… Colville… Campbell, peu importe son nom, 
enfin. J’avais appris de Morris que cet homme était présent 
lorsque le vol eut lieu ; j’eus le bonheur de le décider, avec 
quelque peine, je l’avoue, à venir faire sa déposition pour vous 
disculper et vous tirer sur-le-champ de la situation 
embarrassante où vous vous trouviez. 

 
– Je vous ai une grande obligation d’avoir décidé cet 

homme à venir rendre témoignage en ma faveur ; mais si, 
comme il le dit, il a été témoin du vol, je ne vois pas pourquoi il 
a fait tant de difficultés pour venir en dénoncer le véritable 
auteur, ou disculper du moins un innocent. 

 
– Vous ne connaissez pas, monsieur, le caractère des 

Écossais, répondit Rashleigh ; la discrétion, la prudence et la 
prévoyance sont leurs qualités dominantes ; elles ne sont 
modifiées que par un patriotisme mal entendu, mais ardent, qui 
forme comme l’extérieur du boulevard moral dont l’Écossais 
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s’entoure et se fortifie contre les attaques du principe sublime 
de la philanthropie. Surmontez cet obstacle, vous trouverez une 
barrière encore plus difficile à franchir : l’amour de sa province, 
de son village, ou plutôt de son clan. Emportez ce second 
retranchement, un troisième vous arrête : son attachement pour 
sa propre famille, pour son père, sa mère, ses fils, ses filles, ses 
oncles, ses tantes, et ses cousins jusqu’au neuvième degré. C’est 
dans ces limites que s’épanche l’affection sociale de l’Écossais, 
sans que jamais elle s’étende au-delà. C’est dans ces limites qu’il 
concentre les plus doux sentiments de la nature, sentiments qui 
s’affaiblissent et s’éteignent à mesure qu’ils approchent des 
extrémités du cercle dans lequel ils sont comme renfermés. Et 
vous seriez parvenu à franchir toutes ces barrières fortifiées 
encore par l’inclination et l’habitude, que vous vous trouveriez 
arrêté par une citadelle plus forte et plus élevée, que je regarde 
comme imprenable : l’égoïsme de l’Écossais. 

 
– Tout cela est fort éloquent, et surtout très métaphorique, 

Rashleigh, dit miss Vernon qui ne pouvait plus contenir son 
impatience ; je n’ai que deux objections à faire à cette belle 
dissertation ; d’abord elle est fausse, et, quand même elle ne le 
serait pas, elle n’a aucun rapport au sujet qui nous occupe. 

 
– Cette description est exacte, ma charmante Diana, reprit 

Rashleigh, et, qui plus est, elle a un rapport direct au sujet. Elle 
est exacte, parce qu’elle n’est que le résultat d’observations 
profondes et réitérées faites sur le caractère d’un peuple que je 
puis, vous le savez vous-même, juger mieux que personne ; et 
elle a un rapport direct au sujet, puisqu’elle répond à la question 
de M. Frank, et démontre pourquoi cet Écossais circonspect, 
considérant que notre parent n’est ni son compatriote, ni un 
Campbell, ni même un de ses cousins dans aucun des degrés par 
lesquels ils distinguent leur généalogie ; et, par-dessus tout, ne 
voyant aucun avantage personnel à retirer, mais beaucoup de 
temps à perdre et de peines à se donner… 
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– Avec beaucoup d’inconvénients, tout aussi formidables 
sans doute, interrompit miss Vernon avec une ironie qui 
déguisait mal son impatience. 

 
– Oui, beaucoup d’autres encore, dit Rashleigh avec un 

sang-froid imperturbable. En un mot, ma théorie démontre 
pourquoi cet homme, n’espérant aucun profit et craignant 
quelques désagréments, ne céda qu’avec peine à mes instances 
et se fit longtemps prier avant de consentir à venir faire sa 
déposition en faveur de M. Frank. 

 
– Il me semble étonnant, observai-je, que M. Morris n’ait 

jamais dit au juge que Campbell était avec lui quand il fut 
attaqué par les voleurs. 

 
– Campbell m’a dit qu’il lui avait fait solennellement 

promettre de ne point parler de cette circonstance ; d’après ce 
que je vous ai dit, vous devinez aisément ses raisons. Il désirait 
retourner sur-le-champ dans son pays, sans être retardé par des 
procédures judiciaires qu’il eût été obligé de suivre. D’ailleurs, 
Campbell fait le commerce des bestiaux, et comme ses affaires 
sont fort étendues, et qu’il a souvent besoin de faire passer de 
grands troupeaux par notre comté, il ne se soucie pas d’avoir 
rien à démêler avec les voleurs du Northumberland, qui sont les 
plus vindicatifs des hommes. 

 
– Je suis prête à en convenir, dit miss Vernon d’un ton qui 

semblait marquer plus qu’un simple assentiment. 
 
– Je conviens, dis-je en résumant la question, de la force 

des raisons qui peuvent avoir fait désirer à Campbell que Morris 
gardât le silence ; mais je ne vois pas comment il a pu obtenir 
assez d’influence sur l’esprit de cet homme pour l’engager à 
taire une circonstance aussi importante, au risque manifeste de 
faire suspecter la vérité de son histoire si on venait plus tard à la 
découvrir. 
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Rashleigh convint avec moi que cela était fort 

extraordinaire, parut regretter de n’avoir pas fait plus de 
questions à Campbell sur ce sujet qui lui semblait très 
mystérieux. 

 
– Mais, ajouta-t-il après cette concession, êtes-vous bien 

sûr que Morris n’ait point dit dans sa déclaration que 
M. Campbell était alors avec lui ? 

 
– Je l’ai lue très précipitamment, repris-je ; mais, étant 

convaincu que cette circonstance n’y était point mentionnée, ou 
du moins qu’elle l’était légèrement, je n’y ai point fait attention. 

 
– C’est cela même, répondit Rashleigh, saisissant 

l’ouverture que je lui offrais ; cette circonstance y était 
mentionnée, mais, comme vous dites, fort légèrement : au reste, 
il n’a pas été difficile à Campbell d’intimider Morris. Ce poltron 
va, m’a-t-on dit, remplir en Écosse une petite place dépendante 
du gouvernement ; et, ayant le courage de la belliqueuse 
colombe ou de la souris guerrière, il peut avoir craint de 
mécontenter un homme tel que Campbell, dont la vue seule 
suffirait pour l’effrayer au point de lui faire perdre la petite dose 
de bon sens que lui a donnée la nature. Vous avez dû remarquer 
que M. Campbell a quelque chose de martial et de guerrier dans 
son ton et ses manières. 

 
– J’avoue que je lui ai trouvé un air de rudesse et de fierté 

qui semble contraster avec sa profession. A-t-il servi dans 
l’armée ? 

 
– Oui… non… non, pas absolument servi ; mais il a, je 

pense, comme tous ses compatriotes, appris à manier un 
mousquet. Chaque Écossais est soldat, et il porte les armes 
depuis l’enfance jusqu’au tombeau. Pour peu que vous 
connaissiez votre compagnon de voyage, vous jugerez aisément 
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qu’allant dans un pays où les habitants se font souvent justice 
eux-mêmes il a dû avoir grand soin d’éviter d’offenser un 
Écossais. Mais votre verre est encore plein, et je vois qu’en ce 
qui concerne la bouteille vous ne faites pas plus d’honneur que 
moi au nom que nous portons. Si vous voulez venir dans ma 
chambre, nous ferons ensemble une partie de piquet. 

 
Nous nous levâmes pour prendre congé de miss Vernon, 

qui, pendant que Rashleigh parlait, avait paru plusieurs fois 
violemment tentée de l’interrompre. Au moment où nous 
allions sortir, le feu qui avait couvé sourdement éclata tout à 
coup. 

 
– M. Osbaldistone, me dit-elle, vous pourrez vérifier vous-

même si les insinuations de Rashleigh au sujet de 
MM. Campbell et Morris sont justes et fondées. Mais ce qu’il dit 
des Écossais est une atroce imposture ; il calomnie indignement 
l’Écosse, et je vous prie de ne pas ajouter foi à son témoignage. 

 
– Peut-être me sera-t-il assez difficile de vous obéir, miss 

Vernon ; car je dois avouer que je n’ai pas été élevé dans des 
sentiments très favorables pour nos voisins du nord. 

 
– Oubliez donc, monsieur, cette partie de votre éducation, 

reprit-elle avec chaleur, et souffrez que la fille d’une Écossaise 
vous conjure de respecter le pays qui donna naissance à sa 
mère, jusqu’à ce que vous puissiez motiver vos préventions. 
Gardez votre haine et votre mépris pour l’hypocrisie, la duplicité 
et la bassesse ; voilà ce qu’il faut haïr et mépriser, et voilà ce que 
vous pouvez trouver sans quitter l’Angleterre. Adieu, 
messieurs ; je vous souhaite le bonsoir. 

 
Et elle fit un geste pour nous montrer la porte, de l’air 

d’une princesse qui congédie sa suite. Nous nous retirâmes dans 
la chambre de Rashleigh, où un domestique nous apporta du 
café et des cartes. Voyant que Rashleigh voulait ne me donner 
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que de vagues éclaircissements, je résolus de ne pas le 
questionner davantage. Sa conduite paraissait enveloppée d’un 
mystère que je voulais approfondir ; mais l’instant n’était pas 
favorable, et il fallait attendre qu’il ne fût pas aussi bien sur ses 
gardes. Nous commençâmes notre partie, et, quoique nous 
l’eussions à peine intéressée, le caractère fier et ambitieux de 
mon adversaire perçait jusque dans ce futile amusement. Il 
paraissait connaître parfaitement les règles du jeu ; mais, au 
lieu de les suivre et de jouer sagement, il visait toujours aux 
grands coups et hasardait tout dans l’espoir de faire son 
adversaire pic, repic ou capot. Dès qu’une ou deux parties de 
piquet, comme la musique des entractes au théâtre, eurent 
interrompu le cours que la conversation avait pris, Rashleigh 
parut se lasser d’un jeu qu’il ne m’avait peut-être proposé que 
par politique, et nous nous mîmes à causer ensemble de choses 
indifférentes. 

 
Quoiqu’il eût plus d’instruction que de véritable savoir et 

qu’il connût mieux l’esprit des hommes que les principes de 
morale qui doivent les diriger, jamais conversation ne m’avait 
paru plus agréable et plus séduisante. Un choix d’expressions 
variées ajoutait encore au prestige d’une voix pure et 
mélodieuse. Il ne parlait jamais avec emphase ni avec jactance, 
et il avait l’art de ne jamais lasser la patience ni fatiguer 
l’attention de ceux qui l’écoutaient. J’avais vu tous ceux qui 
voulaient briller en société accumuler péniblement leurs idées 
et, comme ces nuages qui s’amoncellent sur nos têtes et crèvent 
ensuite avec fracas, vous inonder d’un torrent scientifique qui 
s’épuise d’autant plus vite qu’il est d’abord plus rapide et plus 
majestueux. Mais les idées de Rashleigh se succédaient l’une à 
l’autre et s’insinuaient dans l’âme de l’auditeur comme ces eaux 
pures et fécondes qui, jaillissant d’une source intarissable, 
viennent baigner la prairie en suivant une pente douce et 
naturelle. Retenu auprès de lui par un charme irrésistible, ce ne 
fut qu’à près de minuit que je pus me décider à le quitter ; et 
lorsque je fus dans ma chambre, il m’en coûta de me rappeler le 
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caractère de Rashleigh tel que je me l’étais représenté avant ce 
tête-à-tête. 

 
Tel est, mon cher Tresham, l’effet du plaisir, qui émousse 

notre pénétration et endort notre jugement, que je ne puis le 
comparer qu’au goût de certains fruits, en même temps doux et 
acides, qui nous mettent hors d’état d’apprécier les mets qui 
nous sont ensuite présentés. 
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Chapitre XI. 

 
Eh, bon Dieu, je vous prie, 

Pourquoi cet air triste et rêveur ? 
Engendre-t-on mélancolie 

Dans le château de Balwearle, 
Dans le manoir d’un bon buveur ? 

 
Vieille ballade écossaise. 

 
 
 
Le lendemain se trouvait être un dimanche, jour qui 

paraissait bien long aux habitants d’Osbaldistone-Hall ; car 
après la célébration de l’office divin, auquel toute la famille ne 
manquait jamais d’assister, chaque individu, à l’exception de 
Rashleigh et de miss Vernon, semblait possédé du démon de 
l’ennui. Le récit de l’embarras dans lequel je m’étais trouvé la 
veille amusa sir Hildebrand pendant quelques minutes, et il me 
félicita de n’avoir pas couché au donjon de Morpeth de la même 
manière qu’il m’aurait félicité de ne m’être pas cassé une jambe 
en tombant de cheval. 

 
– L’affaire a bien tourné, mon garçon ; mais ne te hasarde 

pas tant une autre fois. Que diable, la route du roi doit être sûre 
pour tous les voyageurs, qu’ils soient whigs, qu’ils soient tories. 

 
– Et croyez-vous, monsieur, que j’aie jamais pensé à 

détruire cette sécurité ? En vérité, c’est la chose du monde la 
plus provoquante que tout chacun s’accorde à me regarder 
comme coupable d’un crime que je méprise, que je déteste, et 
qui d’ailleurs m’eût exposé à perdre justement la vie pour avoir 
voulu violer les lois de mon pays ! 
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– C’est bon, c’est bon, garçon ; qu’il n’en soit plus 

question : personne n’est forcé de s’accuser soi-même. Pardieu, 
tu fais bien de t’en tirer le mieux possible : du diable si je n’en 
ferais pas autant à ta place ! 

 
Rashleigh vint à mon secours ; mais il me sembla que ses 

arguments tendaient plutôt à conseiller à son père de feindre 
d’être persuadé par mes protestations d’innocence qu’à me 
justifier complètement. 

 
– Dans votre maison, mon cher monsieur… et votre propre 

neveu ! vous ne continuerez pas plus longtemps, j’en suis sûr, à 
blesser ses sentiments en paraissant révoquer en doute ce qu’il a 
tant d’intérêt à affirmer. Vous méritez assurément toute sa 
confiance, et soyez certain que, si vous pouviez lui rendre 
quelque service dans cette étrange affaire, il aurait recours à 
votre bonté. Mais mon cousin Frank a été déclaré innocent, et 
personne n’a droit de le supposer coupable. Pour moi, je n’ai pas 
le moindre doute de son innocence, et l’honneur de notre 
famille exige que nous la défendions envers et contre tous. 

 
– Rashleigh, dit son père en le regardant fixement, tu es 

une fine mouche… tu as toujours été trop fin pour moi… prends 
garde que toutes tes finesses ne tournent mal : deux têtes sous 
un même bonnet ne sont pas conformes aux règles du blason… 
et, à propos de blason, je vais aller lire Gwillim. 

 
Il annonça cette résolution avec un long bâillement aussi 

irrésistible que celui de la déesse dans la Dunciade ; ce 
bâillement fut répété à plusieurs reprises par ses géants de fils, à 
mesure qu’ils se disposaient pour aller chercher des passe-
temps analogues à leur caractère : – Percy, pour percer un 
tonneau de bière avec l’intendant ; – Thorncliff, pour couper 
deux bâtons et les fixer dans leurs gardes d’osier ; – John, pour 
amorcer des lignes ; – Dick, pour jouer tout seul à Pitch and 
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toss35 sa main droite contre sa main gauche ; – et Wilfred, pour 
se mordre les pouces et tâcher de s’endormir en fredonnant à 
demi-voix jusqu’au dîner. Miss Vernon s’était retirée dans la 
bibliothèque. 

 
Je restai seul avec Rashleigh dans la vieille salle à manger, 

d’où les domestiques, en faisant autant de bruit et aussi peu 
d’ouvrage qu’à l’ordinaire, étaient parvenus à emporter les 
restes de notre déjeuner substantiel. Je saisis cette occasion 
pour lui reprocher la manière dont il avait pris ma défense 
auprès de son père et lui témoigner franchement que je trouvais 
fort étrange qu’il engageât sir Hildebrand à cacher ses soupçons 
plutôt que de chercher à les déraciner. 

 
– Que voulez-vous, mon cher ami ! reprit Rashleigh. 

Quand mon père s’est une fois mis quelque chose dans la tête, il 
est impossible de l’en faire sortir, et j’ai reconnu qu’au lieu de 
l’aigrir encore davantage en discutant avec lui, il valait mieux 
chercher à le détourner de ses idées. Ainsi, ne pouvant extirper 
les profondes racines que la prévention a jetées dans son esprit, 
je les coupe du moins toutes les fois qu’elles reparaissent, 
persuadé qu’elles finiront par mourir d’elles-mêmes. Il n’y a ni 
sagesse ni profit à vouloir entrer en discussion avec un esprit de 
la trempe de celui de sir Hildebrand, qui s’endurcit contre la 
conviction, et qui croit aussi fermement à ses inspirations que 
nous autres, bons catholiques, nous croyons à celles du saint 
père de Rome. 

 
– Il n’est pas moins cruel pour moi de vivre dans la maison 

d’un homme qui persiste à me croire un voleur de grand 
chemin. 

 
                                       
35 C’est notre jeu du bouchon. On place des pièces de monnaie sur 

un liège ou une espèce de quille, que l’on vise avec des palets ou des sous, 
et qu’on renverse. Chacun gagne les pièces qui sont le plus près de son 
palet ou de son sou. – Éd. 
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– L’opinion ridicule de sir Hildebrand, s’il est permis de 
donner cette épithète à l’opinion d’un père, quelque fausse 
qu’elle soit, son opinion ne fait rien au fond contre votre 
innocence ; et, quant à la crainte qui vous tourmente que l’idée 
de ce prétendu crime vous dégrade à ses yeux, bannissez-la 
complètement, et soyez persuadé que, sous le rapport moral et 
politique, sir Hildebrand regarde intérieurement ce crime 
comme une action méritoire : c’est affaiblir l’ennemi, c’est 
dépouiller les Amalécites ; et la part qu’il suppose que vous y 
avez prise vous a fait beaucoup gagner dans son estime. 

 
– Je ne désire l’estime de personne, M. Rashleigh, si pour 

l’acquérir il faut perdre la mienne ; et ces soupçons injurieux me 
fourniront une excellente raison pour quitter Osbaldistone-Hall 
dès que je pourrai écrire à mon père à ce sujet. 

 
Il était rare que la figure de Rashleigh trahît ses 

sentiments ; cependant je crus voir un léger sourire se dessiner 
sur ses lèvres, tandis qu’il affectait de pousser un profond 
soupir. 

 
– Que vous êtes heureux, M. Frank ! vous allez, vous venez 

comme il vous plaît ; vous êtes libre comme l’air ; avec votre 
habileté, votre goût et vos talents, vous trouverez bientôt des 
sociétés où ils seront mieux appréciés que par les stupides 
habitants de ce château ; tandis que moi… Il s’arrêta. 

 
– Et qu’y a-t-il donc dans le sort qui vous est échu en 

partage, qu’y a-t-il qui puisse vous faire envier le mien, moi qui 
suis banni de la maison et du cœur de mon père ? 

 
– Oui, répondit Rashleigh ; mais considérez tout le prix de 

l’indépendance que vous vous êtes assurée par un sacrifice 
momentané ; car je suis sûr que votre père ne tardera pas à vous 
rendre sa tendresse ; considérez l’avantage d’agir librement, de 
suivre la belle carrière de la littérature, carrière que vous 
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préférez justement à toutes les autres et dans laquelle vos 
talents vous assurent les plus brillants succès. Par une résidence 
de quelques semaines dans le nord, vous vous assurez à jamais 
la célébrité et l’indépendance : ce sacrifice est bien léger en 
raison des avantages qu’il vous procure, quoique votre lieu 
d’exil soit Osbaldistone-Hall. Nouvel Ovide exilé en Thrace, 
vous n’avez pas ses raisons pour écrire des Tristes. 

 
– Comment se peut-il, dis-je avec la rougeur modeste qui 

convenait à un jeune auteur, que vous sachiez… 
 
– N’avons-nous pas eu ici, quelques jours avant votre 

arrivée, un émissaire de votre père, un jeune commis nommé 
Twineall, qui m’apprit que vous sacrifiiez aux muses, ajoutant 
que plusieurs de vos pièces de vers avaient excité l’admiration 
des plus grands connaisseurs. 

 
Tresham, vous ne vous êtes peut-être jamais amusé à 

rassembler des rimes ; mais vous avez dû connaître beaucoup 
d’apprentis d’Apollon. La vanité est leur grand faible, depuis le 
poète qui embouche la trompette jusqu’au petit rimailleur qui se 
borne au chalumeau ; depuis le poète qui embellit les bocages 
de Twickenham jusqu’au dernier des rimailleurs qu’il châtia du 
fouet de sa satire dans la Dunciade. – J’en avais ma part tout 
comme un autre, et, sans m’arrêter à considérer qu’il était peu 
probable que Twineall eût eu connaissance de deux ou trois 
petites pièces de vers que j’avais glissées furtivement dans un 
journal, sous le voile de l’anonyme, je mordis presque aussitôt à 
l’hameçon, et Rashleigh, enchanté de voir qu’il pouvait tirer 
aussi grand parti de mon amour-propre, chercha à le flatter 
encore en me priant avec les plus vives instances de lui 
permettre de voir quelques-unes de mes productions 
manuscrites. 

 
– Il faut que vous m’accordiez une soirée, ajouta-t-il, car il 

me faudra bientôt perdre les charmes de la société littéraire 
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pour les occupations serviles du commerce et les plaisirs 
fastidieux du monde. Mon père exige de moi un cruel sacrifice 
en voulant que j’abandonne, pour l’avantage de ma famille, la 
profession calme et paisible à laquelle mon éducation me 
destinait. 

 
J’étais vain, mais je n’étais pas encore tout à fait un sot, et 

cette hypocrisie était trop forte pour qu’elle m’échappât. – Vous 
ne me persuaderez pas, répondis-je, que ce n’est qu’à regret que 
vous renoncez à la perspective d’être un pauvre prêtre 
catholique, forcé de s’imposer mille privations, et que vous 
consentez à allez vivre dans l’opulence et jouir des charmes de la 
société. 

 
Rashleigh vit qu’il avait poussé trop loin l’affectation et son 

désintéressement ; et après une minute de silence, qu’il 
employa, je suppose, à calculer le degré de franchise qu’il était 
nécessaire d’avoir avec moi (car c’était une qualité dont il n’était 
jamais prodigue sans nécessité), il me répondit en souriant : – À 
mon âge se voir condamné, comme vous le dites, à vivre dans le 
monde et dans l’opulence n’est pas, il est vrai, une perspective 
bien alarmante : mais permettez-moi de vous dire que vous 
vous êtes mépris sur le sort qui m’était réservé. Je devais être un 
prêtre catholique, mais non pas pauvre et obscur. Non, 
monsieur, Rashleigh Osbaldistone sera bien moins célèbre, 
quand même il deviendrait le plus riche négociant de Londres, 
qu’il eût pu le devenir en étant membre d’une Église dont les 
ministres, comme le dit un auteur, marchent à l’égal des rois. 
Ma famille est en faveur auprès d’une certaine cour exilée, et 
l’influence que cette cour possède à Rome est encore plus 
grande. Mes talents ne sont pas inférieurs à l’éducation que j’ai 
reçue ; sans présomption, j’aurais pu aspirer à une dignité 
éminente dans l’Église ; avec un peu d’illusion et d’amour-
propre, je pourrais dire à la plus élevée. Et pourquoi, ajouta-t-il 
en riant, car son grand art était de détourner l’attention par une 
plaisanterie lorsqu’il craignait d’avoir fait une impression 
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défavorable, – pourquoi le cardinal Osbaldistone, d’une famille 
noble et ancienne, ne pourrait-il pas disposer du sort des 
empires aussi bien qu’un Mazarin, né de parents obscurs et 
vulgaires ; qu’un Alberoni, fils d’un jardinier italien ? 

 
– Je n’en vois pas la raison, il est vrai ; mais à votre place je 

renoncerais sans beaucoup de peine à l’espoir hasardeux d’une 
élévation si précaire et tant exposée à l’envie. 

 
– Je le ferais aussi, reprit-il, si la carrière où je vais entrer 

était plus certaine ; mais combien de chances dont l’événement 
seul peut m’apprendre le résultat ! D’abord les dispositions de 
votre père à mon égard : ne connaissant pas son caractère, il 
m’est impossible… 

 
– Avouez la vérité, Rashleigh : vous voudriez que je vous le 

fisse connaître, n’est-ce pas ? 
 
– Puisque, comme Diana Vernon, vous faites un appel à ma 

sincérité, je vous répondrai franchement : oui. 
 
– Eh bien ! vous trouverez dans mon père un homme qui 

est entré dans le commerce moins avec le désir de s’enrichir que 
parce que cette carrière lui donnait occasion de développer son 
intelligence. Mais ses richesses se sont accumulées, parce que, 
élevé à l’école de la frugalité et de la tempérance, ses dépenses 
n’ont pas augmenté avec sa fortune. C’est un homme qui hait la 
dissimulation dans les autres, ne l’emploie jamais lui-même et 
sait découvrir la vérité, de quelque voile spécieux qu’on cherche 
à la couvrir. Silencieux par habitude, il n’aime pas les grands 
parleurs, surtout lorsque la conversation ne roule pas sur son 
sujet favori. Il est d’une exactitude rigide à remplir les devoirs 
de sa religion ; mais vous n’avez pas à craindre qu’il vous gêne 
pour la vôtre, car il regarde la tolérance comme un principe 
sacré d’économie politique. Seulement si vous êtes du nombre 
des partisans du roi Jacques, comme votre religion le fait 
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naturellement présumer, vous ferez bien de le cacher devant 
lui ; il les a en horreur. Esclave de sa parole, il ne souffre pas 
que personne manque à la sienne ; il remplit scrupuleusement 
ses devoirs et entend que tout le monde suive son exemple : 
pour gagner ses bonnes grâces il ne faut pas approuver ses 
ordres, il faut les exécuter. Son plus grand faible est sa 
prédilection exclusive pour son état, faible qui l’empêche de 
louer rien de ce qui n’a pas quelque rapport avec le commerce. 

 
– Ô portrait admirable ! s’écria Rashleigh ; Van Dyck, mon 

cher Frank, n’était qu’un barbouilleur auprès de vous. Je vois 
votre seigneur et maître avec ses vertus et ses faibles ; je le vois 
aimant et honorant le roi comme une espèce de lord-maire et de 
chef du négoce ; vénérant la chambre des communes pour les 
lois qu’elle adopte sur l’exportation, et respectant les pairs parce 
que le lord-chancelier36 est assis sur un sac de laine. 

 
– J’ai fait un portrait, Rashleigh, et vous faites une 

caricature. Mais, si je vous ai fait la carte du pays qu’il vous 
importait de connaître, j’espère qu’en retour vous voudrez bien 
me donner quelques lumières sur la géographie des terres 
inconnues… 

 
– Sur lesquelles vous vous trouvez jeté, dit Rashleigh. En 

vérité, c’est inutile : ce n’est point l’île de Calypso, plantée de 
tilleuls fleuris, et offrant toute l’année l’image d’un printemps 
éternel ; mais c’est une espèce de désert du nord, aussi peu 
propre à piquer la curiosité qu’à plaire à l’œil, et qu’au bout 
d’une demi-heure vous connaîtrez dans toute sa nudité aussi 
bien que si je vous en avais fait la description la plus 
minutieuse. 

 
– Mais il me semble qu’il est quelque chose qui mérite 

pourtant de fixer l’attention. Que dites-vous de miss Vernon ? 

                                       
36 Qui est le président de la chambre des lords. – Éd. 
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ne forme-t-elle pas un intéressant contraste avec le reste du 
tableau ? 

 
Je m’aperçus aisément que Rashleigh eût voulu pouvoir se 

dispenser de me répondre ; mais les renseignements qu’il 
m’avait demandés me donnaient le droit de lui faire des 
questions à mon tour. Rashleigh le savait, et, forcé de suivre le 
sentier que je venais de lui ouvrir, il chercha du moins à y 
marcher de la meilleure grâce possible. – J’ai moins d’occasions 
à présent d’étudier le caractère de miss Vernon que je n’en avais 
autrefois, me dit-il. Lorsqu’elle était plus jeune, j’étais son 
maître ; mais quand elle eut atteint l’âge où commence une 
nouvelle carrière pour une jeune personne, mes différentes 
occupations, la gravité de la profession à laquelle je me 
destinais, la nature particulière de ses engagements, notre 
position mutuelle, en un mot, rendaient une intimité constante 
aussi inconvenante que dangereuse. Je crains que miss Vernon 
n’ait regardé ma réserve comme une preuve d’indifférence ; 
mais c’était un devoir : il m’en coûta beaucoup pour écouter la 
voix de la prudence, et les regrets qu’elle pouvait éprouver 
égalaient à peine les miens. Mais comment continuer à vivre 
dans la plus intime familiarité avec une jeune personne 
charmante et sensible, qui doit, comme vous le savez, entrer 
dans un cloître, ou accepter la personne qui lui est destinée ? 

 
– Le cloître ou l’époux qui lui est destiné ! m’écriai-je. Miss 

Vernon est-elle réduite à cette alternative ? 
 
– Hélas ! oui, dit Rashleigh en étouffant un soupir. Je n’ai 

pas besoin sans doute de vous prémunir contre le danger de 
cultiver trop assidûment l’amitié de miss Vernon : vous 
connaissez le monde, vous savez jusqu’à quel point vous pouvez 
vous livrer au charme de sa société sans compromettre votre 
repos. Mais je dois vous avertir de veiller sur ses sentiments 
avec autant de vigilance que sur les vôtres : je sais par 
expérience que miss Vernon est d’un naturel ardent et sensible, 
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et vous avez vu vous-même hier jusqu’où vont son irréflexion et 
son mépris pour les convenances. 

 
Quoiqu’il pût y avoir un fond de vérité dans ce qu’il me 

disait, et que je n’eusse pas le droit de prendre en mauvaise part 
des avis qu’il me donnait sous le voile de l’amitié, je sentais que 
j’aurais eu du plaisir à me battre avec lui. 

 
L’insolent ! parler avec cette arrogance ! voulait-il me faire 

croire que miss Vernon avait conçu un penchant pour son 
horrible figure, et qu’elle se fût dégradée au point d’avoir besoin 
de la réserve et de la circonspection d’un Rashleigh pour se 
guérir de son imprudente passion ? Je me contins néanmoins, 
et imitant un instant son hypocrisie, je regrettai avec lui qu’une 
personne du bon sens et du mérite de miss Vernon eût une 
conduite aussi inconvenante qu’il le disait. 

 
– Non pas inconvenante, dit Rashleigh, mais d’une 

franchise qui va quelquefois jusqu’à l’inconséquence. Du reste, 
croyez-moi, elle a un excellent cœur. À parler franchement, si 
elle persiste dans son aversion pour le cloître et pour le mari 
qu’on lui destine, et que Plutus me soit assez favorable pour 
m’assurer une honnête indépendance, je pourrai bien alors 
renouveler nos anciennes liaisons et offrir à Diana la moitié de 
ma fortune. 

 
– Avec sa belle voix et ses périodes élégantes, pensais-je en 

moi-même, ce Rashleigh est le fat le plus laid et le plus suffisant 
que j’aie jamais vu. 

 
– Mais, ajouta Rashleigh, comme s’il se parlait à lui-même, 

je n’aimerais pourtant pas à supplanter Thorncliff. 
 
– Supplanter Thorncliff ! m’écriai-je avec la plus grande 

surprise ; votre frère Thorncliff est-il le mari qu’on destine à 
Diana Vernon ? 
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– Sans doute ; par l’ordre de son père et par suite d’un 

certain pacte de famille, elle doit épouser un des fils de sir 
Hildebrand. On a obtenu de la cour de Rome pour Diana 
Vernon une dispense qui lui permet d’épouser son cousin… 

 
Osbaldistone ; le nom de baptême est en blanc, de sorte 

qu’il ne reste plus qu’à choisir l’heureux mortel dont le nom doit 
remplir la lacune. Or, comme Percy, qui ne songe qu’à boire, ne 
paraissait pas un mari très convenable, mon père a fait choix de 
Thorncliff, et c’est à ce second rejeton de la famille qu’il a confié 
le soin de ne pas laisser éteindre la race des Osbaldistone. 

 
– La jeune personne, dis-je en m’efforçant de prendre un 

air de plaisanterie qui m’allait fort mal, je crois, aurait peut-être 
voulu chercher encore un peu plus bas sur l’arbre de la famille la 
branche à laquelle elle désirait s’unir. 

 
– Je ne sais, reprit-il ; il n’y a pas beaucoup de choix dans 

notre famille. Dick est un brutal, John une brute, et Wilfred un 
âne. Je crois qu’après tout mon père ne pouvait pas mieux 
choisir pour la pauvre Diana. 

 
– Les personnes présentes étant toujours exceptées. 
 
– Oh ! l’état ecclésiastique, auquel j’étais destiné, ne me 

permettait pas de me mettre sur les rangs ; autrement je ne 
dissimulerai pas qu’ayant reçu du moins de l’éducation j’aurais 
pu être choisi par sir Hildebrand préférablement à mes autres 
frères. 

 
– Et sans doute aussi par la jeune personne ? 
 
– Vous ne devez pas le supposer, répondit Rashleigh en 

repoussant cette idée avec une affectation qui ne servait qu’à la 
confirmer ; l’amitié, l’amitié seule avait serré les liens qui nous 
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unissaient : la tendre affection d’une âme sensible et aimante 
pour son précepteur ; l’amour n’approcha pas de nous, ou du 
moins il n’entra pas dans nos cœurs ; je vous ai dit que j’avais 
été sage à temps. 

 
Je n’étais pas très disposé à pousser plus loin cette 

conversation, et prenant un prétexte pour me débarrasser de 
Rashleigh, je me retirai dans ma chambre, où je me promenai à 
grands pas, répétant tout haut les expressions qui m’avaient le 
plus choqué : Sensible !… ardente !… tendre affection !… 
amour !… Diana Vernon, la plus charmante personne que j’aie 
jamais vue, amoureuse de ce Rashleigh, monstre de laideur et 
de difformité, à qui il ne manque qu’une bosse sur le dos pour 
être aussi hideux que Richard III !… et cependant les occasions 
qu’il avait de l’entretenir pendant ses maudites leçons, la 
séduction de son langage, son esprit, son adresse… la sottise et 
la nullité de ses frères, qui le laissaient sans concurrent… 
l’admiration de miss Vernon pour ses talents, quoiqu’elle 
paraisse fortement irritée contre lui ; sans doute, parce qu’il la 
néglige… Et que m’importe tout cela ? pourquoi me tourmenter 
et me mettre en fureur ? Diana Vernon est-elle la première de 
son sexe qui ait aimé et épousé un homme laid ? et quand même 
elle serait libre, quand même sa main ne serait pas déjà 
promise, que m’importerait encore ? Une catholique… une 
papiste… un dragon en jupons !… je serais fou de penser un 
instant à l’associer à mon sort. 

 
Ces réflexions, loin de calmer le feu qui me dévorait, ne 

firent que l’attiser, et, lorsqu’il fallut descendre pour le dîner, je 
portai à table toute ma mauvaise humeur. 
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Chapitre XII. 

 
Être ivre, s’emporter ? prendre un air froid et sombre ? 

Et dans de vains transports s’attaquer à son ombre ? 
 

Shakespeare, Othello. 
 
 
 
Je vous ai déjà dit, mon cher Tresham, ce qui n’était pas 

une nouvelle pour vous, que mon principal défaut était un 
orgueil invincible, qui m’exposait souvent à de cruelles 
mortifications. Je n’avais jamais pensé que j’aimasse miss 
Vernon ; cependant à peine Rashleigh m’eut-il parlé d’elle 
comme d’une conquête qu’il pouvait saisir ou négliger à son 
choix que toutes les démarches que cette pauvre fille avait 
faites, dans l’innocence de son cœur, pour former une liaison 
d’amitié avec moi, me parurent l’effet de la coquetterie la plus 
insultante. – Elle voudrait sans doute s’assurer de moi comme 
d’un pis-aller, au cas que M. Rashleigh Osbaldistone fasse le 
cruel ! mais je lui apprendrai que je ne suis pas homme à me 
laisser jouer ainsi… Je lui ferai voir que je connais ses artifices, 
et que je les méprise. 

 
Je ne réfléchis pas que toute cette indignation, aussi 

ridicule que déplacée, prouvait que je n’étais rien moins 
qu’indifférent aux charmes de miss Vernon, et je m’assis à table 
très irrité contre elle et contre toutes les filles d’Ève. 

 
Miss Vernon fut surprise de m’entendre répondre 

sèchement aux saillies qui lui échappaient et aux traits 
satiriques qu’elle décochait à tout moment contre ses chers 
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cousins avec sa liberté ordinaire ; mais, ne soupçonnant pas que 
mon intention fût de l’offenser, elle se contenta de se moquer de 
mes grossières reparties par des reparties à peu près 
semblables, mais plus fines et plus polies, et en même temps 
plus piquantes. À la fin elle s’aperçut que j’étais réellement de 
mauvaise humeur, et voici la réponse qu’elle fit à une de mes 
boutades : – On dit, M. Francis, qu’il y a quelque chose de bon à 
recueillir, même des discours d’un sot : j’entendais l’autre jour 
le cousin Wilfred refuser de jouer plus longtemps au bâton avec 
le cousin John, parce que le cousin John s’était mis en colère et 
frappait plus fort que les règles du jeu ne le permettent. Il n’est 
pas juste, disait l’honnête Wilfred, que je reçoive des coups tout 
de bon, tandis que je ne donne que des coups pour rire. Sentez-
vous ? 

 
– Je ne me suis jamais trouvé, madame, dans la nécessité 

de chercher à extraire la mince dose de bon sens qui peut se 
trouver mêlée dans les personnes de cette famille.  

 
– Nécessité ! et madame !… Vous m’étonnez, M.  

Osbaldistone.  
 
– J’en suis désolé, madame.  
 
– Quel est ce nouveau caprice ?  
 
– Parlez-vous sérieusement, ou ne prenez-vous ce ton que 

pour rendre plus précieuse votre bonne humeur ? 
 
– Vous avez droit à l’attention de tant de messieurs dans 

cette famille, miss Vernon, qu’il ne peut guère être digne de 
vous de demander la cause de ma nullité et de ma maussaderie. 

 
– Comment ?… avez-vous donc abandonné mon parti pour 

passer à l’ennemi ? Elle jeta un regard sur Rashleigh, qui était 
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placé vis-à-vis d’elle, et voyant qu’il semblait nous observer avec 
une maligne joie, elle ajouta : 

 
– Il n’est que trop vrai : Rashleigh triomphe de m’avoir 

enlevé encore un ami. Grâce au ciel, et grâce à l’état de 
dépendance où je me suis toujours trouvée, et qui m’a appris à 
souffrir sans me plaindre, je ne m’offense pas aisément : afin de 
n’être pas tentée de vous chercher querelle, je vais me retirer 
plus tôt qu’à l’ordinaire, et je souhaite que votre mauvaise 
humeur passe avec votre dîner. 

 
À ces mots elle quitta la table. Elle ne fut pas plus tôt partie 

que j’eus honte de ma conduite. J’avais repoussé brusquement 
les témoignages de sa bienveillance, et j’avais presque été 
jusqu’à injurier l’être charmant qui n’avait pas craint d’exposer 
sa réputation pour me rendre service, et que son sexe seul eût 
dû mettre à l’abri de ma brutalité. Pour combattre ou pour 
dissiper ces réflexions pénibles, je remplis machinalement mon 
verre toutes les fois que la bouteille passait devant moi. 
Accoutumé à la tempérance, je ne tardai pas à éprouver, dans 
l’état où j’étais déjà, les funestes effets du vin. Les buveurs de 
profession, qui se sont comme abrutis par l’usage fréquent des 
liqueurs fortes, peuvent se livrer sans crainte à ces excès, qui ne 
font que troubler un peu leur jugement, déjà très faible à jeun. 
Mais les hommes qui ne se sont pas fait une habitude de ce vice 
affreux qui nous ravale au rang des brutes, en éprouvent en un 
instant la terrible influence. Ma tête s’exalta bientôt jusqu’à 
l’extravagance ; je parlais sans cesse ; je discutais ce que je ne 
savais pas ; je faisais des histoires dont je perdais le fil, et puis je 
riais moi-même à gorge déployée de mon absence de mémoire. 
J’acceptai plus d’une gageure qui n’avait ni rime ni raison ; je 
défiai à la lutte le géant John, quoiqu’il fût un des premiers 
lutteurs du canton, et moi un apprenti dans cet exercice. 

 
Mon oncle eut la bonté de prévenir le résultat de ma folle 

ivresse qui aurait, je suppose, fini par me faire rompre le cou. 
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La malignité a même été jusqu’à dire que j’avais entonné 

une chanson bachique ; mais comme je ne m’en souviens pas, et 
que je ne crois pas avoir jamais essayé de former un son, je me 
flatte que cette calomnie n’était pas fondée. J’ai fait assez de 
folies pendant mon ivresse, sans qu’on m’en prête encore 
auxquelles je n’ai pas songé. Sans perdre entièrement toute 
raison, je perdis toute retenue, et la passion impétueuse qui 
m’agitait se manifesta par les plus bruyants transports. Je 
m’étais mis à table triste, mécontent, et décidé à garder le 
silence ; le vin me rendit babillard, querelleur et emporté. Je 
cherchais dispute à tout le monde, je contredisais tout ce qu’on 
avançait ; et, sans respect pour les bienséances, j’attaquais, à la 
table même de mon oncle, ses sentiments politiques et sa 
religion. La modération que Rashleigh affectait, sans doute pour 
augmenter encore ma fureur frénétique, m’échauffa mille fois 
plus que les cris et les injures de ses frères. Je dois à mon oncle 
la justice de dire qu’il s’efforça de nous ramener à l’ordre ; mais 
son autorité fut méconnue au milieu du tumulte toujours 
croissant. À la fin mon emportement ne connut plus de bornes, 
et furieux de quelque insinuation injurieuse, réelle ou supposée, 
je m’élançai de ma place, courus sur Rashleigh et lui donnai un 
soufflet. Le philosophe le plus stoïque n’eût pas reçu cette 
insulte avec plus de sang-froid et de patience. Il se contenta de 
me jeter un regard de mépris ; mais Thorncliff ne fut pas si 
modéré dans sa vengeance, et, voyant que son frère ne 
s’apprêtait pas à demander raison de cet outrage, il cria qu’il 
voulait laver dans mon sang la tache faite à leur honneur. Les 
épées furent tirées ; et nous avions échangé une ou deux passes, 
lorsque les autres frères nous séparèrent. Je n’oublierai jamais 
le rire infernal qui contracta les traits de Rashleigh lorsque je 
fus entraîné de force par deux de ces jeunes titans. Ils 
m’enfermèrent dans ma chambre, assujettirent la porte par de 
grosses barres de fer, et je les entendis, avec une rage 
inexprimable, rire aux éclats en descendant l’escalier. J’essayai 
dans ma fureur de briser la porte ; mais la précaution qu’ils 
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avaient prise rendit tous mes efforts inutiles. À la fin je me jetai 
sur mon lit, et m’endormis en roulant dans ma tête de terribles 
projets de vengeance. 

 
Mais le tardif repentir vint avec le jour. Je sentis avec 

amertume la violence et l’absurdité de ma conduite, et je fus 
obligé de reconnaître que le vin m’avait ravalé au-dessous de 
Wilfred Osbaldistone, pour lequel j’avais un si profond mépris. 
Ces cruelles réflexions n’étaient pas adoucies par l’idée qu’il 
fallait faire des excuses pour mon emportement déplacé, et cela 
en présence de miss Vernon. Les reproches que j’avais à me 
faire pour la conduite peu généreuse que j’avais tenue à son 
égard pendant le dîner, et pour laquelle je ne pouvais pas même 
alléguer la misérable excuse de l’ivresse, ajoutaient encore à ces 
pénibles considérations. 

 
Accablé du poids de ma honte et de mon humiliation, je 

descendis dans la salle à manger, comme un criminel qui vient 
entendre prononcer sa sentence. Une forte gelée avait rendu la 
chasse impossible, et j’eus la mortification de trouver déjà toute 
la famille rassemblée autour d’un énorme jambon, à l’exception 
de Rashleigh et de miss Vernon. La joie était extrême lorsque 
j’entrai, et je ne pouvais douter que je ne fusse l’objet de la risée. 
En effet, ce qui me semblait un sujet de peine et de regrets 
paraissait aux yeux de mon oncle et de la plupart de mes 
cousins une saillie de gaieté fort divertissante. Sir Hildebrand, 
tout en me raillant sur mes exploits héroïques, jura qu’il pensait 
qu’à mon âge il valait mieux s’enivrer deux ou trois fois par jour 
que d’aller se coucher à sec comme un presbytérien. Et, pour 
appuyer cette consolante réflexion, il versa un grand verre 
d’eau-de-vie, en m’exhortant à avaler du poil de la bête qui 
m’avait mordu. 

 
– Laisse-les rire, neveu, ajouta-t-il en regardant ses fils, 

laisse-les rire ; ils seraient de vraies soupes au lait, comme toi, si 
je ne leur avais pas appris à vider leur bouteille. 
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Malgré tous leurs défauts et tous leurs ridicules, mes 

cousins n’avaient pas en général un mauvais cœur : ils virent 
que leurs railleries me blessaient, et ils s’efforcèrent, quoique 
avec leur maladresse ordinaire, de dissiper l’impression pénible 
qu’elles avaient produite sur moi. Thorncliff seul se tenait à 
l’écart, et avait l’air morne et pensif. Ce jeune homme avait 
toujours eu de l’éloignement pour moi, et il ne m’avait jamais 
témoigné ces attentions maussades, mais bienveillantes, que 
j’avais éprouvées quelquefois de la part de ses frères. S’il était 
vrai, ce dont pourtant je commençais à douter, qu’on le destinât 
pour époux à miss Vernon, il était possible qu’il s’alarmât de la 
prédilection que cette jeune personne semblait me marquer, et 
que, craignant que je ne devinsse un rival dangereux, il conçût 
de la jalousie et me prît en aversion. 

 
Rashleigh entra enfin, l’air morne et rêveur. Je ne sais quoi 

de sombre répandu sur sa physionomie prouvait qu’il n’avait 
pas oublié l’insulte déshonorante que je lui avais faite. J’avais 
déjà pensé à la conduite que je devais tenir dans cette occasion ; 
j’étais parvenu à me modérer et à croire que le véritable 
honneur ne consistait pas à me battre pour prouver que j’avais 
raison, lorsqu’il n’était que trop évident que j’avais tort, mais à 
faire noblement des excuses pour une injure si disproportionnée 
à toutes les provocations que j’aurais pu alléguer. 

 
Je m’empressai donc d’aller à la rencontre de Rashleigh, et 

lui exprimai mes regrets de la violence à laquelle je m’étais 
laissé emporter la veille. 

 
– Rien au monde, dis-je, n’eût pu m’arracher un seul mot 

d’excuse, rien que la voix de ma conscience, qui me reproche ma 
conduite. J’espérais que mon cousin accepterait l’assurance 
sincère de mes regrets, et voudrait bien considérer que mes 
torts provenaient en grande partie de l’excessive hospitalité 
d’Osbaldistone-Hall. 



– 197 – 

 
– Il sera ton ami, garçon, s’écria le bon sir Hildebrand dans 

l’effusion de son cœur, il sera ton ami, ou du diable si je 
l’appelle encore mon fils. Pourquoi, Rashleigh, restes-tu planté 
là comme une souche ? J’en suis fâché, eh ! de par tous les 
diables, c’est tout ce que peut faire un gentilhomme, s’il vient à 
faire quelque chose de mal lorsqu’il a bu le petit coup. J’ai servi 
et je dois, je crois, connaître quelque chose aux affaires 
d’honneur. Que je n’en entende plus parler, et nous irons tous 
ensemble chasser le blaireau dans Birkenwood-Bank. 

 
La figure de Rashleigh, comme je l’ai déjà dit, avait un 

caractère particulier, et de ma vie je n’avais vu de physionomie 
semblable. Mais cette singularité ne consistait pas encore tant 
dans les traits que dans sa manière de changer leur expression. 
Dans le passage de la joie à la douleur, du ressentiment à la 
satisfaction, il y a un léger intervalle, avant que la passion 
dominante respire dans tous les traits, à l’exclusion absolue de 
celle qu’elle remplace. De même que la lumière douteuse du 
crépuscule sépare la fin de la nuit du lever du soleil, il y a 
comme une espèce d’indécision dans le caractère de la 
physionomie, pendant que les muscles se dégonflent, que le 
front s’éclaircit, que les yeux reprennent leur éclat, enfin que 
toute la figure, chassant les nuages qui la couvraient, recouvre 
un air calme et serein. Celle de Rashleigh ne passait point par 
ces gradations, mais prenait successivement et tout à coup 
l’expression de ces deux passions diamétralement contraires ; 
c’était comme le changement à vue d’une décoration où, au coup 
de sifflet du machiniste, un rocher disparaît et un palais s’élève. 

 
Cette singularité me frappa surtout dans cette occasion. 

Lorsque Rashleigh entra, toutes les passions haineuses étaient 
peintes sur son visage. Il entendit mes excuses et l’exhortation 
de son père sans qu’il se fit le moindre changement dans sa 
physionomie ; mais sir Hildebrand n’eut pas plus tôt fini de 
parler que le sombre nuage qui couvrait le front de Rashleigh 
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disparut tout à coup ; et du ton le plus poli et le plus affable il 
m’exprima sa parfaite satisfaction des excuses que je voulais 
bien lui faire. 

 
– Mon Dieu ! dit-il, j’ai moi-même une si pauvre tête 

lorsque je bois plus de mes trois verres de vin, que je n’ai, 
comme le bon Cassio37, qu’un souvenir très vague de la 
confusion qui régna hier soir. Je me rappelle en masse ; mais 
rien de distinct. – Une querelle, et voilà tout. Ainsi, mon cher 
cousin, ajouta-t-il en me serrant amicalement la main, jugez 
quelle douce surprise j’éprouve en voyant que j’ai à recevoir des 
excuses au lieu d’en avoir à faire. Ne parlons plus de cela ; je 
serais bien fou de vouloir examiner minutieusement un compte 
dont la balance, qui pouvait être contre moi, se trouve si 
inopinément à mon avantage. Vous voyez, M. Frank, que je 
prends déjà le langage de Lombard-Street et que je me prépare 
à remplir dignement ma nouvelle profession. 

 
J’allais répondre, et je levais les yeux que la honte m’avait 

fait baisser, lorsque je rencontrai ceux de miss Vernon, qui, 
étant entrée sans bruit pendant la conversation, l’avait écoutée 
attentivement. Déconcerté, confus, je penchai la tête sans dire 
un seul mot, et j’allai prendre tristement ma place auprès de 
mes cousins, que le déjeuner n’avait pas cessé d’occuper 
exclusivement. 

 
Mon oncle se garda bien de laisser échapper cette occasion 

de me faire, ainsi qu’à Rashleigh, une leçon de morale, et il nous 
conseilla sérieusement de nous corriger de nos ridicules 
habitudes de soupe au lait, selon son expression, de nous 
aguerrir contre les effets du vin, pour éviter les disputes et les 
coups ; et de commencer par vider régulièrement tous les jours 
notre pinte de porto ; ce qui, à l’aide de la bière de mars et de 
quelques verres d’eau-de-vie, suffisait pour des novices en l’art 

                                       
37 Personnage de la tragédie d’Othello. – Éd. 
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de boire. Pour nous encourager, il nous assura qu’il avait connu 
beaucoup d’hommes qui étaient arrivés à notre âge sans avoir 
jamais bu trois verres de vin, et qui cependant, étant tombés en 
bonne compagnie, et suivant les bons exemples, étaient 
parvenus à se faire une brillante réputation en ce genre, 
pouvant vider tranquillement leurs six bouteilles sans perdre la 
tête, et sans être incommodés le lendemain matin. 

 
Malgré la sagesse de cet avis, et la brillante perspective 

qu’il me faisait entrevoir, j’en profitai peu : tout en paraissant 
écouter mon oncle, mon attention était ailleurs. Toutes les fois 
que je me hasardais à tourner les yeux du côté de miss Vernon, 
j’observais que ses regards étaient fixés sur moi, et je croyais lire 
sur sa figure l’expression de la pitié, et en même temps du 
déplaisir. Je cherchais les moyens d’entrer aussi en explication 
avec elle et de lui faire mes excuses, lorsqu’elle me fit entendre 
qu’elle était déterminée à m’épargner la peine de solliciter une 
entrevue : – Cousin Frank, dit-elle en m’appelant par le même 
titre qu’elle avait coutume de donner aux autres Osbaldistone, 
quoiqu’à proprement parler je ne fusse pas son cousin, j’ai été 
arrêtée ce matin par un passage dans la Divina comedia du 
Dante ; voulez-vous avoir la bonté de monter à la bibliothèque 
pour me l’expliquer ? Lorsque vous aurez découvert le sens de 
l’obscur Florentin, vous irez rejoindre ces messieurs, et voir si 
vous serez aussi heureux à découvrir la retraite du blaireau. 

 
Je m’empressai de lui répondre que j’étais prêt à la suivre. 

Rashleigh offrit de nous accompagner. – Je suis plus en état, 
nous dit-il, de chercher le sens du Dante à travers les 
métaphores et l’obscurité de son style que de chasser un pauvre 
anachorète de sa tanière. 

 
– Excusez-moi, Rashleigh, dit miss Vernon ; mais, comme 

vous allez occuper la place de M. Frank dans la maison de 
banque à Londres, vous devez lui céder l’éducation de votre 
élève à Osbaldistone-Hall. Nous vous appellerons cependant s’il 
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est nécessaire ; ainsi ne prenez pas votre air grave, je vous prie. 
D’ailleurs, c’est une honte que vous ne connaissiez pas mieux la 
chasse, vous, un Osbaldistone ! Que ferez-vous si votre oncle 
vous demande comment vous chassez au blaireau ? 

 
– Hélas ! Diana, c’est bien vrai, dit sir Hildebrand en 

poussant un soupir. Si Rashleigh eût voulu acquérir, comme ses 
frères, les connaissances utiles, il était à bonne école, je crois ; 
mais les grammaires françaises, les livres, les nouveaux navets, 
les rats et les hanovriens ont tout bouleversé dans la vieille 
Angleterre38. Allons, Rashie39, allons, viens avec nous, et porte 
mon épieu de chasse : ta cousine n’a pas besoin de toi à présent, 
et je n’entends pas qu’on contrarie ma Diana. Je ne veux pas 
qu’il soit dit qu’il n’y avait qu’une femme à Osbaldistone-Hall, et 
qu’elle y est morte faute de n’avoir pu faire ses volontés. 

 
Rashleigh obéit à son père et le suivit après avoir dit à 

demi-voix à Diana : – Je suppose qu’il sera discret de ne pas 
oublier aujourd’hui de me faire accompagner du courtisan 
Cérémonie, et de frapper à la porte de la bibliothèque avant 
d’entrer ? 

 
– Non, non ! Rashleigh, dit miss Vernon, débarrassez-vous 

du faux archimage appelé Dissimulation ; c’est le meilleur 
moyen de vous assurer un libre accès auprès de nous pendant 
nos entretiens classiques. 

 
À ces mots, elle prit le chemin de la bibliothèque, et je la 

suivis… comme un criminel, allais-je dire, qu’on mène à 
l’exécution ; mais il me semble que j’ai déjà employé cette 
comparaison une ou deux fois, ainsi je la supprime : je dirai 

                                       
38 Les nouveaux navets sont peut-être un trope comme les rats ; car 

on appelle rats au figuré les convertis politiques peu sincères dans leur 
nouvelle croyance. – Éd. 

39 Abréviation de Rasleigh. – Tr. 
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donc, sans comparaison, que je la suivis en tremblant, et avec 
un embarras que j’aurais donné tout au monde pour vaincre. Il 
me semblait qu’il était souverainement déplacé dans cette 
occasion ; car j’avais respiré assez longtemps l’air du continent 
pour apprendre que la légèreté, la galanterie et l’assurance sont 
trois qualités essentielles qui doivent distinguer l’heureux 
mortel qu’une jeune et belle personne honore d’un tête-à-tête. 

 
Mais pour cette fois mes sentiments anglais l’emportèrent 

sur mon éducation française ; et je fis, je crois, une très piteuse 
figure lorsque miss Vernon, s’asseyant majestueusement dans le 
grand fauteuil de la bibliothèque, comme un juge qui va 
entendre une cause importante, me fit signe de prendre une 
chaise vis-à-vis d’elle, ce que je fis, tremblant comme le pauvre 
diable qui se voit sur la sellette ; et elle commença la 
conversation sur le ton de la plus amère ironie. 
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Chapitre XIII. 

 
Sans doute il fut cruel celui qui le premier 

Trempa dans le poison une épée homicide ; 
Mais plus barbare encore, et cent fois plus perfide 

Celui qui de sucs vénéneux 
Put remplir froidement la coupe hospitalière. 

 
Anonyme. 

 
 
 
En vérité, M. Frank Osbaldistone, dit miss Vernon de l’air 

d’une personne qui croyait avoir acquis le privilège de railler, en 
vérité, vous nous avez tous vaincus. Je n’aurais pas cru que vous 
fussiez aussi digne de votre noble famille. La journée d’hier vous 
a couvert de gloire. Vous avez fait vos preuves pour entrer dans 
l’honorable corporation d’Osbaldistone-Hall : elles sont 
irrécusables, et votre coup d’essai a été un coup de maître. 

 
– Je connais mes torts, miss Vernon, et tout ce que je puis 

dire pour justifier mon impertinence, c’est que j’avais reçu des 
nouvelles qui avaient agité mes esprits. Je sens que j’ai été on ne 
peut plus absurde et impoli. 

 
– Comment donc ! reprit le juge inflexible, vous ne vous 

rendez pas justice. D’après ce que j’ai vu et ce que j’ai depuis 
entendu dire, vous avez montré dans une seule soirée toutes les 
qualités supérieures qui distinguent vos cousins : la douceur et 
l’urbanité du bon Rashleigh, la tempérance de Percy, le sang-
froid de Thorncliff, la patience de John, l’art des gageures de 
Dickon, et ce qui surtout est le plus admirable, c’est d’avoir 
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choisi le temps, le lieu et la circonstance pour faire preuve de 
ces rares talents, avec une sagacité digne de Wilfred. 

 
– Ayez un peu compassion de moi, miss Vernon, lui dis-je ; 

car j’avoue que je regardais la leçon comme bien méritée, 
surtout en considérant de quelle part elle me venait. Pardonnez-
moi si, pour excuser une extravagance dont je ne suis pas 
habituellement coupable, j’ose vous citer la coutume de la 
maison et du pays. Je suis loin de l’approuver ; mais nous avons 
l’autorité de Shakespeare, qui dit que le bon vin est une bonne 
et aimable créature, et que tout homme peut y être pris tôt ou 
tard. 

 
– Oui, M. Francis ; mais Shakespeare met ce panégyrique 

et cette apologie dans la bouche du plus grand scélérat que son 
crayon ait tracé. Je ne veux point cependant abuser de 
l’avantage que m’a donné votre citation en vous accablant de la 
réponse par laquelle Cassio réfute Iago40. Je veux seulement ne 
pas vous laisser ignorer qu’il est au moins une personne fâchée 
de voir un jeune homme plein de talents et d’espérances 
s’enfoncer dans le bourbier où chaque soir se plongent les 
habitants de ce manoir. 

 
– Je n’ai fait qu’y mettre un instant le pied, je vous assure, 

miss Vernon, et je reconnais trop combien ce bourbier est 
dégoûtant pour y faire un pas de plus. 

 
– Si telle est votre résolution, reprit-elle, elle est sage, et je 

ne puis que l’approuver. Mais j’étais si tourmentée de ce que 
j’avais entendu dire que je n’ai pu m’empêcher de m’en 
expliquer avec vous, avant de vous parler de ce qui me regarde 
particulièrement. Vous vous êtes conduit hier avec moi pendant 
le dîner de manière à me faire croire qu’on vous a dit sur mon 
compte des choses qui ont pu diminuer l’estime que vous 

                                       
40 Othello. – Éd. 
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m’aviez accordée. Voudrez-vous bien vous expliquer clairement 
à ce sujet ? 

 
Je fus stupéfait. Cette question aussi brusque que précise 

était plutôt faite du ton d’un homme qui demande à un autre 
l’explication de sa conduite d’une manière ferme mais polie que 
de celui d’une fille de dix-huit ans qui adresse une question à un 
jeune homme : elle était entièrement dépouillée de 
circonlocutions, de ces détours et de ces périphrases qui 
accompagnent ordinairement les explications entre des 
personnes de différents sexes. 

 
J’étais dans le plus grand embarras ; car, à présent que je 

me rappelais de sang-froid les discours de Rashleigh, j’étais 
forcé de convenir qu’en supposant même qu’ils fussent fondés, 
ils auraient dû exciter dans mon âme un sentiment de 
compassion pour miss Vernon plutôt qu’un puéril 
ressentiment ; et, quand même ils auraient pu justifier 
complètement ma conduite, encore m’eût-il été difficile de 
répéter ce qui devait blesser aussi vivement la fierté de Diana. 
Elle vit que j’hésitais à répondre et me dit d’un ton décidé et 
résolu, mais avec modération : 

 
– J’espère que M. Osbaldistone ne disconviendra pas que 

j’ai droit de demander cette explication : je n’ai point de 
parents, point d’amis pour me défendre, il est donc juste qu’on 
me permette de me défendre moi-même. 

 
Je m’efforçai assez gauchement de rejeter ma conduite 

grossière sur une indisposition, sur des lettres fort dures que 
j’avais reçues de Londres. Elle me laissa épuiser mes excuses, 
sans pitié pour mon embarras et ma confusion, et les écouta 
avec le sourire de l’incrédulité. 

 
– À présent, M. Frank, que vous avez débité votre prologue 

d’excuses avec la mauvaise grâce d’usage pour tous les 
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prologues, veuillez lever le rideau et me montrer ce que je désire 
voir. En un mot, faites-moi connaître ce que Rashleigh a dit de 
moi, car c’est toujours lui qui fait mouvoir toutes les machines 
d’Osbaldistone-Hall. 

 
– Mais supposez qu’il m’ait dit quelque chose, miss 

Vernon, que mérite celui qui trahit les secrets d’une puissance 
pour les révéler à une puissance alliée ?… car vous m’avez dit 
vous-même que Rashleigh était toujours votre allié, quoiqu’il ne 
fût plus votre ami. 

 
– Point d’évasion, je vous prie, point de plaisanteries sur ce 

sujet ; je n’ai ni la patience ni l’envie de les écouter. Rashleigh 
ne peut pas, ne doit pas, n’oserait pas tenir sur moi, sur Diana 
Vernon, des propos que je ne puisse pas entendre. Il règne des 
secrets entre nous, il est vrai, mais ce n’est pas de ces secrets 
qu’il peut vous avoir parlé ; ce n’est pas moi personnellement 
que ces secrets intéressent. 

 
Pendant qu’elle parlait, j’étais parvenu à recouvrer ma 

présence d’esprit, et je pris soudain la détermination de ne point 
révéler ce que Rashleigh m’avait dit comme en confidence. Il me 
semblait qu’il y avait de la bassesse à répéter un entretien 
particulier. Miss Vernon ne pouvait retirer aucun avantage de 
mon indiscrétion, qui l’eût affligée inutilement. Je répondis 
donc gravement que je n’avais eu avec M. Rashleigh qu’une 
conversation de famille, et je lui protestai qu’il ne m’avait rien 
dit qui m’eût laissé contre elle une impression défavorable ; 
j’espérais qu’elle voudrait bien se contenter de cette assurance, 
et ne pas exiger des détails que l’honneur m’obligeait de lui 
refuser. 

 
– L’honneur ? s’écria-t-elle en s’élançant de sa chaise avec 

le tressaillement et la vivacité d’une Camille prête à voler au 
combat : l’honneur ! c’est le mien qui est compromis : point de 
détours, ils seront inutiles ; c’est une réponse positive qu’il me 
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faut. Ses joues étaient rouges, son visage en feu ; ses yeux 
étincelaient… – Je demande, ajouta-t-elle d’une voix dont 
l’expression était déchirante, je demande une explication, telle 
qu’une femme bassement calomniée a droit de la demander à 
un homme qui se dit homme d’honneur ; telle qu’une créature 
sans mère, sans amis, sans guide et sans protection, seule, seule 
au monde, a droit de l’exiger d’un être plus heureux qu’elle, au 
nom de ce Dieu qui les a envoyés ici-bas, lui pour jouir, et elle 
pour souffrir. Vous ne me refuserez pas, ou, ajouta-t-elle en 
levant les yeux d’un air solennel, je serai vengée de votre refus, 
s’il est quelque justice sur la terre ou dans le ciel. 

 
Je fus étourdi de cette véhémence ; mais je sentis qu’après 

un semblable appel mon devoir était de bannir une scrupuleuse 
délicatesse, et je lui répétai brièvement ce qui s’était passé dans 
la conversation que j’avais eue avec Rashleigh. 

 
Dès qu’elle vit que je consentais à la satisfaire, elle s’assit et 

m’écouta d’un air calme ; et, lorsque je m’arrêtais pour chercher 
quelque manière délicate de lui faire entendre ce qui me 
semblait devoir lui causer une trop grande impression, elle me 
disait aussitôt : 

 
– Continuez, continuez je vous prie ; le premier mot qui se 

présente à l’esprit est le plus clair, et, par conséquent, le 
meilleur. Ne vous inquiétez pas de mes sentiments ; parlez-moi 
comme vous parleriez à un tiers qui ne serait point partie 
intéressée. 

 
Pressé avec autant d’instance, je lui répétai ce que 

Rashleigh m’avait dit d’un arrangement de famille qui l’obligeait 
à épouser un Osbaldistone et du choix qu’on avait fait de 
Thorncliff. J’aurais voulu n’en pas dire davantage ; mais sa 
pénétration découvrit que je lui cachais encore quelque chose et 
sembla même deviner ce que c’était. 
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– Ce n’est pas tout : Rashleigh vous a encore dit quelque 
chose de plus, quelque chose qui le concernait particulièrement, 
n’est-ce pas ? 

 
– Il m’a fait entendre que, sans la répugnance qu’il 

éprouverait à supplanter son frère, il désirerait, à présent que la 
nouvelle carrière à laquelle il se destinait lui permettait de se 
marier, que le nom de Rashleigh remplît le blanc qui se trouve 
dans la dispense, au lieu de celui de Thorncliff. 

 
– En vérité ! reprit-elle ; a-t-il tant de condescendance ? 

C’est trop d’honneur pour son humble servante… et sans doute 
il suppose que Diana Vernon serait transportée de joie si cette 
substitution pouvait s’effectuer ! 

 
– À parler franchement, il me l’a fait entendre, et il a même 

été jusqu’à me dire… 
 
– Quoi… que je sache tout ! s’écria-t-elle précipitamment. 
 
– Qu’il a fait cesser l’intimité qui régnait entre vous et lui, 

dans la crainte qu’elle ne donnât naissance à une affection dont 
sa destination à l’Église ne lui permettait pas de profiter. 

 
– Je lui suis obligée de sa prévoyance, reprit miss Vernon 

dont tous les traits exprimaient le plus profond mépris. 
 
Elle réfléchit un instant et reprit avec le plus grand sang-

froid : 
 
– Il n’y a rien qui m’étonne dans ce que vous m’avez dit ; et 

je m’attendais à peu près au récit que vous venez de me faire, 
parce que, à l’exception d’une seule circonstance, c’est l’exacte 
vérité. Mais, comme il y a des poisons si actifs que quelques 
gouttes suffisent pour corrompre toute une source, de même il 
existe dans les révélations de Rashleigh une horrible imposture 



– 208 – 

capable d’infecter le puits même dans lequel la vérité s’est 
cachée. Connaissant Rashleigh, comme je n’ai que trop de 
motifs de le connaître, rien au monde n’eût pu me faire penser à 
m’unir à lui. Non, s’écria-t-elle en tressaillant d’horreur, non, 
tout, tout au monde plutôt que d’épouser Rashleigh ; plutôt 
l’ivrogne, le querelleur, le jockey, l’imbécile : je les préfère mille 
fois ; et plutôt le couvent, plutôt la prison, plutôt le tombeau 
qu’aucun des six. 

 
Il y avait dans le son de sa voix un accent de mélancolie qui 

répondait à l’agitation de son âme et à la singularité de sa 
situation ; si jeune, si belle, sans expérience, abandonnée à elle-
même, n’ayant pas une seule amie dont la présence pût lui 
servir comme de protection, privée même de cette espèce de 
défense que son sexe retire des formes et des égards en usage 
dans le monde, c’est à peine une métaphore de dire que mon 
cœur saignait pour elle. Cependant il y avait un air de dignité 
dans son dédain pour les vaines cérémonies, de grandeur dans 
son mépris pour l’imposture, de résolution et de courage dans la 
manière dont elle contemplait les dangers qui l’entouraient, 
enfin une espèce d’héroïsme dans sa conduite qui m’inspiraient 
en même temps la plus vive admiration. On eût dit une 
princesse abandonnée par ses sujets et privée de sa puissance, 
mais méprisant encore ces convenances, ces règles de société 
établies pour les personnes d’un rang inférieur ; et, au milieu de 
tous les obstacles, conservant une âme ferme, une constance 
inébranlable, et mettant sa confiance dans la justice du ciel. 

 
Je voulus lui exprimer le sentiment de pitié et d’admiration 

que faisaient naître en moi ses malheurs et sa constance ; mais 
elle m’interrompit : 

 
– Je vous ai dit en plaisantant que je n’aimais pas les 

compliments, me dit-elle ; je vous dis sérieusement aujourd’hui 
que je dédaigne les consolations. Ce que j’ai eu à souffrir, je l’ai 
souffert. Ce que je dois souffrir encore, je le supporterai si je le 
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puis. La stérile pitié n’allège pas le fardeau qui pèse sur le 
pauvre esclave. Il n’existait dans le monde qu’un seul être qui 
pût me secourir, et c’est celui qui a préféré ajouter encore à ma 
misère, Rashleigh Osbaldistone… Oui, il fut un temps où j’aurais 
pu apprendre à aimer cet homme ; mais, grand Dieu ! le motif 
pour lequel il s’insinua dans la confiance d’une pauvre créature 
entièrement isolée ; la persévérance avec laquelle il s’efforça de 
m’entraîner dans le précipice qu’il creusait sous mes pas, sans 
écouter un seul instant la voix du remords ou de la pitié ; 
l’horrible motif qui lui faisait chercher à convertir en poison la 
nourriture qu’il donnait à mon âme. Ô mon Dieu ! que serais-je 
devenue dans ce monde et dans l’autre si j’étais tombée dans les 
pièges de cet infâme scélérat ? 

 
Je fus si frappé de ces paroles et de la nouvelle perfidie 

qu’elles dévoilaient à mes yeux que je me levai sans presque 
savoir ce que je faisais ; je mis la main sur le pommeau de mon 
épée et courus à la porte de la chambre pour aller chercher celui 
sur lequel je devais décharger ma juste indignation. Respirant à 
peine et avec un regard où l’expression du ressentiment et du 
mépris avait fait place à celle des plus vives alarmes, miss 
Vernon se précipita entre la porte et moi. 

 
– Arrêtez, s’écria-t-elle, arrêtez ! Quelque juste que soit 

votre ressentiment, vous ne connaissez pas la moitié des secrets 
de cette dangereuse prison. Elle regarda d’un œil inquiet autour 
de la chambre et, baissant la voix : Il y a un charme qui protège 
sa vie, me dit-elle ; vous ne pouvez l’attaquer sans 
compromettre l’existence d’autres personnes. Sans cela, dans 
quelque moment terrible, dans quelque heure marquée par la 
justice, cette main, toute faible qu’elle est, se fût peut-être 
vengée elle-même. Je vous ai dit, ajouta-t-elle en me ramenant à 
ma place, que je n’avais pas besoin de consolateur : je vous dis à 
présent que je n’ai pas besoin de vengeur. 
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Je m’assis, en réfléchissant machinalement à ce qu’elle me 
disait, et me rappelant aussi ce que je n’avais pas considéré dans 
le premier transport, que je n’avais aucun titre pour me 
constituer le champion de miss Vernon. Elle s’arrêta un 
moment pour nous donner le temps à tous deux de nous calmer, 
et elle continua d’un ton plus tranquille : 

 
– Je vous ai déjà dit qu’il y a un mystère d’une nature fatale 

et dangereuse qui concerne Rashleigh. Tout infâme qu’il est, et 
quoiqu’il sache que son infamie m’est connue, je ne puis, je 
n’ose rompre avec lui, ni même le braver. Vous aussi, M. Frank, 
vous devez vous armer de patience, déjouer ses artifices en leur 
opposant la prudence, vous tenir toujours sur vos gardes ; mais 
point d’éclat, point de violence, et surtout évitez les scènes telles 
que celle d’hier soir ; ce seraient pour lui de dangereux 
avantages dont il ne manquerait pas de profiter. C’était le 
conseil que je voulais vous donner, et c’était dans cette vue que 
je désirais avoir un entretien avec vous : mais j’ai étendu ma 
confidence plus loin que je ne me l’étais proposé. 

 
Je l’assurai qu’elle n’aurait pas lieu de s’en repentir. 
 
– Je le crois, reprit-elle : votre ton, vos manières semblent 

autoriser la confiance. Continuons à être amis ; vous n’avez pas 
à craindre qu’entre nous l’amitié soit un nom spécieux pour 
cacher un autre sentiment : élevée toujours avec des hommes, 
accoutumée à penser et à agir comme eux, je tiens plus de votre 
sexe que du mien. D’ailleurs, le cloître est mon partage ; le voile 
fatal est suspendu sur ma tête, et vous pouvez croire que pour 
l’écarter je ne me soumettrai jamais à l’odieuse condition qui 
m’est prescrite. Le temps où je dois me prononcer n’est pas 
encore arrivé, et si je n’ai pas déjà refusé ouvertement l’époux 
qu’on me propose, c’est pour jouir le plus longtemps possible de 
ma liberté. Mais à présent que le passage du Dante est éclairci, 
allez voir, je vous prie, ce que sont devenus nos intrépides 
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chasseurs ; ma pauvre tête me fait beaucoup trop souffrir pour 
que je puisse vous accompagner. 

 
Je sortis de la bibliothèque, mais non pas pour aller voir 

mes cousins : j’avais besoin de prendre l’air et de calmer mes 
esprits avant de me trouver avec Rashleigh, dont l’horrible 
caractère venait de m’être dévoilé, et dont la profonde 
scélératesse m’avait inspiré une horreur qu’il m’eût été 
impossible de vaincre dans le premier moment. Dans la famille 
Dubourg, qui était de la religion réformée, j’avais entendu 
raconter beaucoup d’histoires de prêtres catholiques qui 
satisfaisaient, en violant les droits sacrés de l’hospitalité, ces 
passions que des règles de leur ordre leur interdisent. 

 
Mais le plan conçu d’avance d’entreprendre l’éducation 

d’une malheureuse orpheline, alliée à sa propre famille et privée 
de protecteurs, dans le perfide dessein de la séduire, ce plan 
exposé à mes propres yeux avec toute la chaleur d’un vertueux 
ressentiment par l’innocente créature qu’il voulait rendre 
victime de sa brutalité, ce plan me semblait mille fois plus 
atroce que la plus horrible des histoires que j’avais entendu 
raconter à Bordeaux, et je sentais qu’il me serait bien difficile de 
rencontrer Rashleigh et de contenir l’indignation dont j’étais 
transporté. Cependant il était absolument nécessaire que je me 
contraignisse, non seulement à cause des mystérieuses paroles 
de Diana qui m’avait dit que je ne pouvais pas attaquer ses jours 
sans compromettre ceux d’autrui, mais encore parce que je 
n’avais pas de motif apparent pour lui chercher querelle. 

 
Je résolus donc d’imiter la dissimulation de Rashleigh 

pendant le temps qu’il nous restait encore à demeurer 
ensemble, et, lorsqu’il serait à la veille de partir pour Londres, 
d’écrire à Owen pour lui tracer une légère esquisse de son 
caractère et pour l’engager à se tenir sur ses gardes et à veiller à 
l’intérêt de mon père. Je ne doutais point que l’avarice et 
l’ambition ne dominassent encore plus que le libertinage dans 
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une âme aussi fortement trempée que celle de Rashleigh. 
L’énergie de son caractère et la facilité avec laquelle il savait se 
couvrir du masque de toutes les vertus devaient lui assurer de la 
part de mon père un degré de confiance dont il n’était pas 
probable que la bonne foi ou la reconnaissance l’empêchât 
d’abuser. Cette commission que le devoir m’imposait était fort 
délicate, surtout dans ma position, puisque la défaveur que je 
chercherais à jeter sur Rashleigh pourrait être attribuée à la 
jalousie ou au dépit de lui voir prendre ma place dans les 
bureaux et dans le cœur de mon père. Cependant, comme cette 
lettre était absolument nécessaire pour prévenir de funestes 
conséquences, et que d’ailleurs je connaissais la prudence et la 
discrétion d’Owen à qui j’étais décidé de l’adresser, je 
m’empressai de l’écrire et l’envoyai à la poste par la première 
occasion. 

 
Quand je revis Rashleigh, il parut comme moi se tenir sur 

ses gardes et être disposé à éviter tout prétexte de dispute. Il se 
doutait que la conversation que j’avais eue avec miss Vernon ne 
lui avait pas été favorable, quoiqu’il ne pût pas savoir qu’elle 
m’eût révélé l’infamie de ses procédés et du projet qu’il avait 
conçu. Pendant le peu de jours qu’il resta encore à 
Osbaldistone-Hall, je remarquai deux circonstances qui me 
frappèrent. La première, c’est la facilité presque incroyable avec 
laquelle il apprit les principes élémentaires nécessaires à sa 
nouvelle profession ; principes qu’il étudiait sans relâche, 
faisant de temps en temps parade de ses progrès, comme pour 
me montrer qu’il trouvait bien léger le fardeau que je ne m’étais 
pas cru capable de soutenir. La seconde circonstance 
remarquable, c’est que, malgré tout ce que miss Vernon m’avait 
dit de Rashleigh, ils avaient souvent ensemble de longues 
conférences dans la bibliothèque, quoiqu’ils se parlassent à 
peine lorsqu’ils étaient avec nous, et qu’il ne parût pas régner 
entre eux plus d’intimité qu’à l’ordinaire. 
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Quand le jour du départ de Rashleigh fut arrivé, son père 
reçut ses adieux avec indifférence, ses frères avec la joie mal 
déguisée d’écoliers qui voient partir leur précepteur et qui 
éprouvent un plaisir qu’ils n’osent pas manifester, et moi-même 
avec une froide politesse. Lorsqu’il s’approcha de miss Vernon 
pour l’embrasser, elle recula d’un air fier et dédaigneux, mais 
elle lui tendit la main en lui disant : – Adieu, Rashleigh ; le ciel 
vous récompense du bien que vous avez fait et vous pardonne le 
mal que vous avez médité. 

 
– Amen, ma belle cousine, reprit-il avec un air de 

contrition qu’il avait pris, je crois, au séminaire de Saint-
Omer41 : heureux celui dont les bonnes intentions ont mûri, et 
dont les mauvaises intentions sont mortes en fleur ! 

 
Il partit en prononçant ces mots. – Le parfait hypocrite ! 

me dit miss Vernon lorsque la porte se fut refermée sur lui. 
Quelle ressemblance extérieure il peut y avoir entre ce que nous 
méprisons et ce que nous chérissons le plus ! 

 
J’avais chargé Rashleigh d’une lettre pour mon père et de 

quelques lignes pour Owen, indépendamment de la lettre 
particulière dont j’ai parlé et que j’avais cru plus prudent 
d’envoyer par la poste. Dans ces épîtres, il eût été naturel que je 
fisse entendre à mon père et à mon ami que je ne retirais d’autre 
profit de mon séjour chez mon oncle que d’apprendre la chasse, 
et d’oublier au milieu des laquais et des valets d’écurie les 
connaissances ou les talents que je pouvais avoir. Il eût été 
naturel que j’exprimasse l’ennui et le dégoût que j’éprouvais à 
me trouver parmi des êtres qui ne s’occupaient que de chiens et 
de chevaux ; que je me plaignisse de l’intempérance habituelle 
de la famille et des persécutions de sir Hildebrand pour me faire 
suivre son exemple. 

                                       
41 Le narrateur nous a déjà appris que Rasleigh avait été élevé à 

Saint-Omer chez les Jésuites. – Éd. 
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Ce dernier point surtout n’eût pas manqué de faire prendre 

l’alarme à mon père, dont la tempérance était la première 
vertu ; et toucher cette corde, c’eût été certainement m’ouvrir 
les portes de ma prison et abréger mon exil, ou du moins 
m’assurer un changement de résidence ; et cependant il est très 
vrai que je ne dis pas un seul mot de tout cela dans les lettres 
que j’écrivais à mon père et à Owen. Osbaldistone-Hall eût été 
Athènes dans toute sa gloire et dans toute sa splendeur, il eût 
été peuplé de héros, de sages, de poètes, que je n’aurais pas 
témoigné moins d’envie de le quitter. 

 
Pour peu qu’il vous reste encore quelque étincelle du feu et 

de l’enthousiasme de la jeunesse, mon cher Tresham, il vous 
sera facile d’expliquer mon silence. L’extrême beauté de miss 
Vernon, dont elle tirait si peu vanité, sa situation romanesque et 
mystérieuse, les malheurs qu’elle paraissait avoir essuyés et qui 
la poursuivaient encore, le courage avec lequel elle les 
supportait, ses manières plus franches que ne le sont 
ordinairement celles de son sexe, mais prouvant par là même 
l’innocence et la candeur de son âme, et par-dessus tout la 
distinction flatteuse dont elle m’honorait, tout se réunissait en 
même temps pour exciter mon intérêt, piquer ma curiosité, 
exercer mon imagination et flatter ma vanité. Je n’osais 
m’avouer à moi-même tout l’intérêt qu’elle m’inspirait ni 
l’impression qu’elle avait faite sur mon cœur. Nous lisions, nous 
nous promenions ensemble : travaux, plaisirs, amusements, 
tout était commun entre nous. Le cours d’études qu’elle avait 
été forcée d’interrompre lors de sa rupture avec Rashleigh fut 
repris sous les auspices d’un maître dont les vues étaient plus 
pures, quoique ses talents fussent plus bornés. 

 
Je n’étais pas en état de la diriger dans quelques études 

profondes qu’elle avait commencées avec Rashleigh, et qui me 
paraissaient convenir beaucoup mieux à un homme d’église qu’à 
une femme. Je ne conçois pas non plus dans quel but il avait 
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voulu faire parcourir à Diana le labyrinthe obscur et sans issues 
qu’on a cru devoir nommer philosophie, et le cercle des sciences 
également abstraites, quoique plus certaines, des 
mathématiques et de l’astronomie, à moins que ce ne fût pour 
confondre dans son esprit la différence entre les sexes et 
l’habituer aux subtilités de raisonnement dont il pouvait se 
servir ensuite pour l’amener à ses vues. C’était dans le même 
esprit, quoique avec moins de raffinement et de dissimulation, 
que les leçons de Rashleigh avaient encouragé miss Vernon à se 
mettre au-dessus des convenances et à dédaigner ces vaines 
formes dont son sexe s’entoure comme d’un rempart. Il est vrai 
que, séparée de la société des femmes, et n’ayant pas même une 
compagne auprès d’elle, elle ne pouvait ni se régler sur 
l’exemple des autres ni apprendre les règles ordinaires de 
conduite que l’usage prescrit à son sexe. Mais telle était 
cependant sa modestie naturelle et la délicatesse de son esprit 
pour distinguer ce qui est bien de ce qui est mal, qu’elle n’eût 
jamais adopté d’elle-même les manières hardies et cavalières 
qui m’avaient causé tant de surprise dans le premier moment si 
on ne lui eût fait croire que le mépris des formes ordinaires 
indiquait tout à la fois la supériorité du jugement et la noble 
confiance de l’innocence. Son vil précepteur avait sans doute ses 
intentions en minant ces remparts que la réserve et la prudence 
élèvent autour de la vertu ; mais ne cherchons pas à découvrir 
tous ses crimes : il en a répondu depuis longtemps devant le 
tribunal suprême. 

 
Indépendamment des progrès que miss Vernon, dont 

l’esprit vif et pénétrant comprenait aussitôt tout ce qu’on 
entreprenait de lui expliquer, avait faits dans les sciences 
abstraites, je ne la trouvais pas moins versée dans la littérature 
ancienne et moderne. S’il n’était pas reconnu que les grands 
talents se perfectionnent souvent d’autant plus vite qu’ils ont 
moins de secours à attendre de ce qui les environne, il serait 
presque impossible de croire à la rapidité des progrès de miss 
Vernon ; ils semblaient encore plus extraordinaires lorsque l’on 
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comparait l’instruction qu’elle avait puisée dans les livres à son 
entière ignorance du monde et de la société. On eût dit qu’elle 
savait, qu’elle connaissait tout, excepté ce qui se passait autour 
d’elle dans le monde, et je crois que cette ignorance même sur 
les sujets les plus simples, contrastant d’une manière si 
frappante avec les connaissances étendues qu’elle possédait, 
était ce qui rendait sa conversation si piquante et fixait 
l’attention sur tout ce qu’elle disait ; car il était impossible de 
prévoir si le mot qu’elle allait prononcer montrerait la plus fine 
pénétration ou la plus profonde singularité. Se trouver sans 
cesse avec un objet aussi aimable, aussi intéressant, et vivre 
avec elle dans la plus grande intimité, c’était une situation bien 
critique à mon âge, quoique je cherchasse à m’en dissimuler le 
danger. 
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Chapitre XIV. 

 
Ce n’est point un prestige ! 

Une vive lumière 
De sa fenêtre éclaire les vitraux 

À minuit ! dans ces lieux ! 
Quel est donc ce mystère ?… 

 
Ancienne ballade. 

 
 
 
La vie que nous menions à Osbaldistone-Hall était trop 

uniforme pour mériter d’être décrite. Diana Vernon et moi nous 
consacrions la plus grande partie de notre temps à l’étude ; le 
reste de la famille passait toute la journée à la chasse, et 
quelquefois nous allions les rejoindre. Mon oncle faisait tout par 
habitude, et par habitude aussi il s’accoutuma si bien à ma 
présence et à mon genre de vie qu’après tout je crois qu’il 
m’aimait tel que j’étais. J’aurais pu sans doute acquérir plus 
facilement ses bonnes grâces si j’avais employé pour cela les 
mêmes artifices que Rashleigh, qui se prévalant de l’aversion de 
son père pour les affaires, s’était insinué insensiblement dans 
l’administration de ses biens. Mais, quoique je prêtasse 
volontiers à mon oncle les secours de ma plume et de mes 
connaissances en arithmétique toutes les fois qu’il désirait 
écrire une lettre à un voisin ou régler un compte avec un 
fermier, cependant je ne voulais point, par délicatesse, me 
charger entièrement du maniement de ses affaires, de sorte que 
le bon chevalier, tout en convenant que le neveu Frank était un 
garçon habile et zélé, ne manquait jamais de remarquer en 
même temps qu’il n’aurait pas cru que Rashleigh lui fût aussi 
nécessaire. 
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Comme il est très désagréable de demeurer dans une 

famille et d’être mal avec les membres qui la composent, je fis 
quelques efforts pour gagner l’amitié de mes cousins. Je 
changeai mon chapeau à ganse d’or pour une casquette de 
chasse ; on m’en sut gré. Je domptai un jeune cheval avec une 
assurance qui me fit faire un grand pas dans les bonnes grâces 
de la famille. Deux ou trois paris perdus à propos contre Dick et 
une ou deux bouteilles vidées avec Percy me concilièrent enfin 
l’amitié de tous les jeunes squires, à l’exception de Thorncliff. 

 
J’ai déjà parlé de l’éloignement qu’avait pour moi ce jeune 

homme, qui, ayant un peu plus de bon sens que ses frères, avait 
aussi un plus mauvais caractère. Brusque, ombrageux et 
querelleur, il semblait mécontent de mon séjour à Osbaldistone-
Hall et voyait d’un œil envieux et jaloux mon intimité avec 
Diana Vernon, qui, par suite d’un certain pacte de famille, lui 
était destinée pour épouse. Dire qu’il l’aimait, ce serait profaner 
ce mot ; mais il la regardait en quelque sorte comme sa 
propriété et ne voulait pas, pour employer son style, qu’on vînt 
chasser sur ses terres. J’essayai plusieurs fois d’amener 
Thorncliff à une réconciliation ; mais il repoussa mes avances 
d’une manière à peu près aussi gracieuse que celle d’un dogue 
qui gronde sourdement et semble prêt à mordre lorsqu’un 
étranger veut le caresser. Je l’abandonnai donc à sa mauvaise 
humeur et ne me donnai plus la peine de chercher à l’apaiser. 

 
Telle était ma situation à l’égard des différents membres de 

la famille ; mais je dois parler aussi d’un autre habitant du 
château avec lequel je causais de temps en temps : c’était André 
Fairservice, le jardinier, qui, depuis qu’il avait découvert que 
j’étais protestant, ne me laissait jamais passer sans m’ouvrir 
amicalement sa tabatière écossaise. Il trouvait plusieurs 
avantages à me faire cette politesse : d’abord, elle ne lui coûtait 
rien, car je ne prenais jamais de tabac ; et ensuite c’était une 
excellente excuse pour André, qui aimait assez à interrompre de 
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temps en temps son travail pour se reposer pendant quelques 
minutes sur sa bêche, mais surtout pour trouver, dans les 
courtes pauses que je faisais près de lui, une occasion de débiter 
les nouvelles qu’il avait apprises, ou les remarques satiriques 
que son humeur caustique lui suggérait. 

 
– Je vous dirai donc, monsieur, me répéta-t-il un soir avec 

l’air d’importance qu’il ne manquait jamais de prendre lorsqu’il 
avait quelque grande nouvelle à m’annoncer ; je vous dirai donc 
que j’ai été ce matin à Trinlay-Knowe. 

 
– Eh bien, André, vous avez sans doute appris quelque 

nouvelle au cabaret ? 
 
– Je ne vais jamais au cabaret, Dieu m’en préserve… ! c’est-

à-dire, à moins qu’un voisin ne me régale ; car, pour y aller et 
mettre soi-même la main à la poche, la vie est trop dure et 
l’argent trop difficile à gagner Mais j’étais allé, comme je disais, 
à Trinlay-Knowe pour une petite affaire que j’ai avec la vieille 
Marthe Simpson qui a besoin d’un quart de boisseau de poires ; 
et il en restera encore plus qu’ils n’en mangeront au château. 
Pendant que nous étions à conclure notre petit marché, voilà 
que Patrick Macready, le marchand voyageur, vint à entrer. 

 
– Le colporteur, voulez-vous dire ? 
 
– Oh ! tout comme il plaira à Votre Honneur de l’appeler ; 

mais c’est un métier honorable et lucratif… Patrick est tant soit 
peu mon cousin, et nous avons été charmés de la rencontre. 

 
– Et vous avez vidé ensemble un pot d’ale, sans doute, 

André ?… Car, au nom du ciel, abrégez votre histoire. 
 
– Attendez donc, attendez donc ! Vous autres du midi vous 

êtes toujours si pressés ! Donnez-moi le temps de respirer ; c’est 
quelque chose qui vous concerne, et vous devez prendre 
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patience… Un pot de bière ! du diable si Patrick offrit de m’en 
payer un ; mais la vieille Simpson nous donna à chacun une 
jatte de lait et une de ses galettes si dures. Ah ! vive les bonnes 
galettes d’Écosse ! Nous étant assis, nous nous mîmes à causer 
de chose et d’autre. 

 
– De grâce, soyez bref, André. Dites-moi vite les nouvelles, 

si vous en avez à m’apprendre ; je ne puis pas rester ici toute la 
nuit. 

 
– Eh bien donc, les gens de Londres sont tous clean wud 

au sujet de ce petit tour qu’on a joué ici. 
 
– Clean wood (bois clair) qu’est-ce cela ?42 
 
– Oh ! c’est-à-dire qu’ils sont fous, fous à lier, sens dessus 

dessous, le diable est sur Jack Wabster. 
 
– Mais qu’est-ce que tout cela signifie ? ou qu’ai-je à faire 

avec le diable et Jack Wabster ? 
 
– Hum ! dit André d’un air fort mystérieux, au sujet de 

cette valise… 
 
– Quelle valise ? expliquez-vous ! 
 
– La valise de Morris, qu’il dit avoir perdue là-bas. Mais si 

ce n’est pas l’affaire de Votre Honneur, ce n’est pas non plus la 
mienne, et je ne veux pas perdre cette belle soirée. 

 

                                       
42 Le traducteur laisse ici ces mots du texte pour faire sentir la 

difficulté de traduire ce patois d’Écosse, que le héros du roman est obligé 
lui-même de se faire expliquer. Francis croit que ces mots clean wud 
signifient bois clair, et Fairservice veut dire que les gens de Londres ont 
perdu la tête. Le reste du dialogue n’est pas moins difficile pour les 
Anglais eux-mêmes. – Éd. 
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Et, saisi tout à coup d’un violent accès d’activité, André se 
remit à bêcher de plus belle. 

 
Ma curiosité, comme le fin matois l’avait prévu, était alors 

excitée ; mais, ne voulant pas lui laisser voir l’intérêt que je 
prenais à cette affaire, j’attendis que son bavardage le ramenât 
sur le sujet qu’il venait de quitter. André continua à travailler 
avec ardeur, parlant par intervalles, mais jamais au sujet des 
nouvelles de M. Macready ; et je restais à l’écouter, le 
maudissant du fond du cœur, mais voulant voir en même temps 
jusqu’à quel point son esprit de contradiction l’emporterait sur 
la démangeaison qu’il avait de me raconter la fin de son histoire. 

 
– Je vais planter des asperges et semer ensuite des 

haricots. Il faut bien qu’ils aient quelque chose au château pour 
leurs estomacs de pourceaux ; grand bien leur fasse. – Et quel 
fumier l’intendant m’a remis ! il faudrait qu’il y eût au moins de 
la paille d’avoine, et ce sont des cosses de pois sèches ; mais 
chacun fait ici à sa tête, et le chasseur entre autres vend, je crois 
bien, la meilleure litière de l’écurie : cependant il faut profiter 
de ce samedi soir ; car, s’il y a un beau jour sur sept, vous êtes 
sûr que c’est le dimanche. – Néanmoins ce beau temps peut 
durer jusqu’à lundi matin, – et à quoi bon m’épuiser ainsi de 
fatigue ? Allons-nous-en, car voilà leur couvre-feu, comme ils 
appellent leur cloche. 

 
André enfonça sa bêche dans la terre et, me regardant avec 

l’air de supériorité d’un homme qui sait une nouvelle 
importante qu’il peut taire ou communiquer à son gré, il rabattit 
les manches de sa chemise et alla chercher sa veste qu’il avait 
soigneusement pliée sur une couche voisine. 

 
– Il faut bien que je me résigne, pensai-je en moi-même, et 

que je me décide à entendre l’histoire de M. Fairservice, de la 
manière qu’il lui plaira de me la raconter. Eh bien ! André, lui 
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dis-je, quelles sont donc ces nouvelles que vous avez apprises de 
votre cousin le marchand ambulant ? 

 
– Oh ! colporteur, voulez-vous dire, reprit André d’un air 

de malice, mais appelez-les comme vous voudrez, ils sont d’une 
grande utilité dans un pays où les villes sont aussi rares que 
dans ce Northumberland. Il n’en est pas de même de l’Écosse ; 
aujourd’hui, il y a le royaume de Fife, par exemple. Eh bien, 
d’un bout à l’autre, à droite, à gauche, on ne voit que de gros 
bourgs qui se touchent l’un l’autre et se tiennent en rang 
d’oignons, de sorte que tout le comté semble ne faire qu’une 
seule cité. Kirkcaldy, par exemple, la capitale, est plus grande 
qu’aucune ville d’Angleterre.43 

 
– Oh ! je n’en doute pas. Mais vous parliez tout à l’heure de 

nouvelles de Londres, André ? 
 
– Oui, reprit André ; mais je croyais que Votre Honneur ne 

se souciait pas de les apprendre. Patrick Macready dit donc, 
ajouta-t-il en faisant une grimace qu’il prenait sans doute pour 
un sourire malin, qu’il y a eu du tapage à Londres dans leur 
Parliament House44, au sujet du vol fait à ce Morris, si c’est 
bien son nom. 

 
– Dans le parlement, André ? Et à quel propos ? 
 
– C’est justement ce que je demandais à Patrick. Pour ne 

rien cacher à Votre Honneur, Patrick, lui disais-je, que diable 
avaient-ils donc à démêler avec cette valise ? Quand nous avions 
un parlement en Écosse (la peste étouffe ceux qui nous l’ont 
ôté), il faisait des lois pour le pays et ne venait jamais mettre 
son nez dans les affaires qui regardaient les tribunaux 
ordinaires ; mais je crois, Dieu me préserve ! qu’une femme 

                                       
43 Fairservice aime à exagérer l’importance de son pays. – Éd. 
44 Édifice où se tenaient les séances du parlement d’Écosse. – Éd. 
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renverserait la marmite de sa voisine, qu’ils voudraient la faire 
comparaître devant leur parlement de Londres. C’est, ai-je dit, 
être tout aussi sot que notre vieux fou de laird ici et ses 
imbéciles de fils avec leurs chiens, leurs chevaux, leurs cors, et 
courant tout un jour après une bête qui ne pèse pas six livres 
quand ils l’ont attrapée. 

 
– Admirablement raisonné, André, repris-je pour l’amener 

à une explication plus étendue ; et que disait Patrick ? 
 
– Oh ! m’a-t-il dit, que peut-on attendre de mieux de ces 

brouillons d’Anglais ? Mais, quant au vol, il paraît que pendant 
qu’ils se chamaillaient entre whigs et tories, et se disaient de 
gros mots comme des manants, voilà qu’il se lève un homme à 
longues paroles qui dit qu’au nord de l’Angleterre il n’y a que 
des jacobites (et il ne se trompait guère) ; qu’ils étaient presque 
en guerre ouverte ; qu’un messager du roi avait été arrêté sur la 
grande route ; que les premières familles du Northumberland y 
avaient prêté les mains ; et que… est-ce que je sais, moi ? qu’on 
lui avait pris beaucoup d’argent, et puis des papiers importants, 
et puis bien d’autres choses ; et que, quand le messager avait 
voulu aller se plaindre chez le juge de paix de l’endroit, il avait 
trouvé ses deux voleurs attablés avec lui, mon Dieu ! ni plus ni 
moins que compères et compagnons, et qu’à force de 
manigances et de menaces ils l’avaient forcé à se rétracter, et 
enfin qu’au bout du compte l’honnête homme qui avait été volé 
s’était empressé de quitter le pays, dans la crainte qu’il ne lui 
arrivât pire. 

 
– Tout cela est-il bien vrai, André ? 
 
– Patrick jure que c’est aussi vrai qu’il est vrai que sa 

mesure a une aune de long, Dieu me préserve ! Mais, pour en 
revenir à notre affaire, quand le parleur eut fini sa harangue, on 
demanda à grands cris les noms de l’homme volé, des voleurs et 
du juge, et il nomma Morris, et votre oncle, et M. Inglewood, et 
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d’autres personnes encore, ajouta André en me regardant 
malignement. Et puis après, un autre dragon se leva et demanda 
comme ça si l’on devait mettre en accusation les seigneurs les 
plus huppés du royaume sur la déposition d’un poltron qui avait 
été cassé à la tête de son régiment pour s’être enfui au milieu 
d’une bataille et avoir passé en Flandre ; et il dit qu’il était 
probable que toute cette histoire avait été concertée entre le 
ministre et lui, avant tant seulement qu’il eût quitté Londres. 
Alors ils firent venir Morris à la…, la barre je crois qu’ils disent, 
et ils voulurent le faire parler ; mais bah ! il avait tant de peur 
qu’on ne revînt sur l’affaire de sa désertion que Patrick dit qu’il 
avait l’air d’un déterré plutôt que d’un vivant ; et il fut 
impossible d’en tirer deux mots de suite, tant il avait été effrayé 
de tous leurs clabaudages ! Il faut que sa tête ne vaille guère 
mieux qu’un navet gelé, car du diable, Dieu me préserve ! si tout 
ça eût empêché André Fairservice de dire ce qu’il avait sur le 
cœur ! 

 
– Et comment cette affaire finit-elle, André ? Votre ami l’a-

t-il su ? 
 
– S’il l’a su ! Il a différé son voyage d’une semaine afin de 

pouvoir apporter les nouvelles à ses pratiques. Le gaillard qui 
avait parlé le premier commença à déchanter un peu et dit que, 
quoiqu’il crût que l’homme avait été volé, il convenait pourtant 
qu’il avait pu se tromper sur les particularités du vol. Le gaillard 
du parti contraire riposta qu’il lui importait peu que Morris eût 
été volé ou volaille45, pourvu qu’on n’attaquât pas l’honneur des 
principaux gentilshommes du Northumberland. Et voilà ce 
qu’ils appellent s’expliquer. L’un cède un brin, l’autre une 
miette, et les revoilà tous amis. Vous croyez peut-être que c’est 
fini à présent ? Eh bien, pas du tout. Est-ce que la chambre des 

                                       
45 Il y a dans le texte un calembourg intraduisible sur robbed et 

rabbit, volé et lapin. C’est ici qu’on peut pardonner à la traduction 
quelques équivalents. – Éd. 
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lords, après la chambre des communes, n’a pas voulu s’en mêler 
aussi ? Dans notre pauvre parlement d’Écosse, les pairs, les 
représentants, tout cela siégeait ensemble, et il n’y avait pas 
besoin de baragouiner deux fois la même affaire. Mais tant il y a 
qu’à Londres ils recommencèrent tout dans l’autre chambre, 
comme si de rien n’était. Dans cette chambre-là, il y en eut un 
qui s’avisa de dire qu’il y avait un Campbell qui était impliqué 
dans le vol et qui avait montré pour sa justification un certificat 
signé du duc d’Argyle. Quand le duc entendit ça, vous sentez 
bien qu’il prit feu dans sa barbe. Il dit que tous les Campbell 
étaient de braves et honnêtes gens, comme le vieux sir John 
Grœme. Or, maintenant, si Votre Honneur n’est pas parent du 
tout avec les Campbell pas plus que moi, autant que je puis 
connaître ma race, je lui dirai ce que j’en pense. 

 
– Vous pouvez être sûr que je n’ai aucun lien de parenté 

avec les Campbell. 
 
– Oh ! alors, nous pouvons en parler tranquillement entre 

nous. Il y a du bien et du mal sur ce nom de Campbell comme 
sur tous les noms. Mais ce Mac-Callum-More a du crédit et 
souffle le froid et le chaud, n’appartenant à aucun parti ; de 
sorte que personne ne se soucie là-bas à Londres de se quereller 
avec lui. On traita donc de calomnie l’histoire de Morris, et s’il 
n’avait pas pris ses jambes à son cou, il est probable qu’il eût été 
prendre l’air sur le pilori pour avoir fait une fausse déposition. 

 
En disant ces mots, l’honnête André rassembla ses bêches, 

ses râteaux et ses autres instruments de jardinage, et les jeta 
dans une brouette qu’il se disposa à traîner du côté de la serre, 
mais assez lentement pour me laisser le temps de lui faire toutes 
les questions que je pouvais désirer. Voyant que j’avais affaire à 
un malin drôle, je crus qu’il fallait bannir tout mystère avec lui 
et lui dire la chose telle qu’elle était, de peur que ma réserve ne 
lui inspirât des soupçons et ne fût pour moi la source de 
nouveaux désagréments. 
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– J’aimerais à voir votre compatriote, André. Vous avez 

sans doute entendu dire que j’avais été compromis par 
l’impertinente folie de ce Morris (André me répondit par une 
grimace très significative), et je désirerais voir, s’il était possible, 
votre cousin le marchand pour lui demander des détails encore 
plus circonstanciés de ce qu’il a appris à Londres. 

 
– Oh ! rien de plus aisé, reprit André ; je n’ai qu’à faire 

entendre à mon cousin que vous avez besoin d’une ou deux 
paires de bas, et il sera ici en moins de rien. 

 
– Oh ! oui, assurez-le que je serai une bonne pratique ; et, 

comme vous disiez, la nuit est calme et belle, je me promènerai 
dans le jardin jusqu’à ce qu’il vienne. La lune va bientôt se lever. 
Vous pouvez l’amener à la petite porte de derrière, et, en 
attendant, j’aurai le plaisir de contempler les arbres et les 
gazons au clair de la lune. 

 
– Très vrai, très vrai. C’est ce que j’ai souvent dit ; un chou-

fleur est si brillant au clair de lune qu’il ressemble à une dame 
parée de diamants. 

 
À ces mots, André Fairservice partit tout joyeux. Il avait 

plus d’un mille à faire, et il entreprit cette course avec le plus 
grand plaisir, pour procurer à son cousin la vente de quelques-
uns des articles de son commerce, quoiqu’il soit probable qu’il 
n’eût pas donné six pence pour le régaler d’un pot de bière. La 
bonne volonté d’un Anglais se serait manifestée de la manière 
opposée, pensai-je en moi-même en parcourant les longs 
sentiers bordés d’ifs et de houx qui coupaient l’antique jardin 
d’Osbaldistone-Hall. 

 
Lorsque je fus au bout de l’allée qui conduisait au château, 

j’aperçus de la lumière dans la bibliothèque, dont les fenêtres 
donnaient sur le jardin. Je n’en fus pas surpris, car je savais que 
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miss Vernon s’y rendait souvent le soir, quoique par délicatesse 
je m’imposasse la contrainte de ne jamais aller l’y rejoindre. 
Dans un moment où le reste de la famille était livré à ses orgies 
ordinaires, nos entrevues auraient été réellement des tête-à-
tête. Le matin, c’était différent. Il entrait souvent dans la 
bibliothèque des domestiques qui venaient ou chercher 
quelques livres pour bourrer les fusils des jeunes squires, ou 
apporter à Diana quelque message de la part de sir Hildebrand. 
En un mot, jusqu’au dîner la bibliothèque était une espèce de 
terrain neutre qui, quoique peu fréquenté, pouvait cependant 
être regardé comme un point de réunion générale. Il n’en était 
pas de même dans la soirée ; et, élevé dans un pays où l’on a 
beaucoup d’égards pour les bienséances, je désirais les observer 
d’autant plus strictement que miss Vernon y faisait moins 
d’attention. Je lui fis donc comprendre, avec tous les 
ménagements possibles, que, lorsque nous lisions ensemble le 
soir, la présence d’un tiers serait convenable. 

 
Miss Vernon commença par rire, puis rougit, et elle était 

prête à se fâcher ; mais, changeant tout à coup d’idée : – Je crois 
que vous avez raison, me dit-elle, et quand je serai dans mes 
jours de grande ardeur pour le travail, j’engagerai la vieille 
Marthe à venir prendre ici une tasse de thé avec moi, pour me 
servir de paravent. 

 
Marthe, la vieille femme de charge, avait le même goût que 

toute la famille. Elle préférait un bon verre de vin à tout le thé 
de la Chine. Cependant, comme il n’y avait alors que les 
personnes comme il faut qui prissent du thé, cette invitation 
flattait la vanité de Marthe, et elle nous tenait quelquefois 
compagnie. Du reste, tous les domestiques évitaient 
d’approcher de la bibliothèque après le coucher du soleil, parce 
que deux ou trois des plus poltrons disaient avoir entendu du 
bruit dans cette partie de la maison lorsque tout le monde était 
couché, et les jeunes squires eux-mêmes étaient loin de désirer 
d’entrer le soir dans cette redoutable enceinte. 
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L’idée que la bibliothèque avait été pendant longtemps 

l’endroit où Rashleigh se tenait de préférence et qu’une porte 
secrète communiquait de cette chambre dans l’appartement 
isolé qu’il avait choisi pour lui-même augmentait les terreurs, 
bien loin de les diminuer. Les relations étendues qu’il avait dans 
le monde, son instruction, ses connaissances, qui embrassaient 
toute espèce de sciences, quelques expériences de physique qu’il 
avait faites pour s’amuser étaient pour des esprits de cette 
trempe des raisons suffisantes pour le croire en rapport avec les 
esprits. Il savait le grec, le latin et l’hébreu, et en conséquence, 
comme l’exprimait dans sa frayeur le cousin Wilfred, il ne 
pouvait pas avoir peur des esprits, des fantômes ou du diable. 
Les domestiques soutenaient qu’ils l’avaient entendu parler 
haut dans la bibliothèque lorsque tout le monde était couché 
dans le château, qu’il passait la nuit à veiller avec des revenants 
et le matin à dormir, au lieu d’aller conduire la meute comme 
un vrai Osbaldistone. 

 
Tous ces bruits absurdes m’avaient été répétés en 

confidence, et l’air de bonhomie et de crédulité du narrateur 
m’avait souvent beaucoup diverti. Je méprisais souverainement 
ces contes ridicules ; mais l’extrême solitude à laquelle cette 
chambre redoutée était condamnée tous les soirs après le 
couvre-feu était pour moi une raison de ne pas m’y rendre 
lorsqu’il plaisait à miss Vernon de s’y retirer. 

 
Pour résumer ce que je disais, je ne fus pas surpris de voir 

de la lumière dans la bibliothèque ; mais je ne pus m’empêcher 
d’être étonné de voir l’ombre de deux personnes qui passaient 
entre la lumière et la première fenêtre. Je crus m’être trompé et 
avoir pris l’ombre de Diana pour une seconde personne. Mais 
non, les voilà qui passent devant la seconde croisée ; ce sont 
bien deux personnes distinctes. Elles disparaissent encore, et 
voilà que leur ombre se dessine encore sur la troisième fenêtre, 
puis sur la quatrième. Qui peut être à cette heure avec Diana ? 
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Les deux ombres repassèrent successivement devant chaque 
croisée, comme pour me convaincre que je ne me trompais pas ; 
après quoi les lumières furent éteintes, et tout rentra dans 
l’obscurité. 

 
Quelque futile que fût cette circonstance, je restai 

longtemps sans pouvoir la bannir de mon esprit. Je ne me 
permettais pas même de supposer que mon amitié pour miss 
Vernon allât jusqu’à la jalousie. Cependant je ne puis exprimer 
le déplaisir que j’éprouvai en songeant qu’elle accordait à 
quelqu’un des entretiens particuliers, à une heure et dans un 
lieu où j’avais eu la délicatesse de lui dire qu’il n’était pas 
convenable qu’elle me reçût. 

 
– Imprudente et incorrigible Diana, disais-je en moi-

même, folle qui as fermé l’oreille à tous les bons avis ! J’ai été 
trompé par la simplicité de ses manières ; et je suis sûr qu’elle 
prend ces formes de franchise comme elle mettrait un bonnet de 
paille si c’était la mode, pour faire parler d’elle. Je crois 
vraiment que malgré son excellent jugement la société de cinq à 
six rustauds pour jouer au wisk lui ferait un plus sensible plaisir 
qu’Arioste lui-même s’il revenait au monde. 

 
Ce qui ajoutait encore à l’amertume de ces réflexions, c’est 

que, m’étant décidé à montrer à Diana la traduction en vers des 
premiers chants de l’Arioste, je l’avais priée d’inviter Marthe à 
venir ce soir-là prendre le thé avec elle, et que miss Vernon 
m’avait demandé de remettre cette partie à un autre jour, 
alléguant quelque excuse qui m’avait semblée assez frivole. Je 
cherchais à expliquer ces différentes circonstances, lorsque 
j’entendis ouvrir la petite porte de derrière du jardin. C’était 
André qui rentrait : son compatriote, pliant sous le poids de sa 
balle, marchait derrière lui. 

 
Je trouvai dans Macready un Écossais malin et intelligent, 

grand marchand de nouvelles tant par inclination que par état. 
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Il me fit le récit exact de ce qui s’était passé dans la chambre des 
communes et dans celle des pairs relativement à l’affaire de 
Morris, dont on s’était servi comme d’une pierre de touche pour 
connaître l’esprit du parlement. Il m’apprit, comme André me 
l’avait fait entendre, que le ministère, ayant eu le dessous, avait 
été obligé de renoncer au projet d’appuyer un rapport qui 
compromettait des personnes de distinction, et qui n’était fait 
que par un individu sans aucun droit à la confiance, et qui 
d’ailleurs se contredisait à chaque instant dans la manière de 
raconter son histoire. Macready me fournit même un 
exemplaire d’un journal imprimé qui contenait la substance des 
débats ; et il me remit aussi une copie du discours du duc 
d’Argyle, en ayant apporté plusieurs pour les vendre à ses 
partisans en Écosse. Le journal ne m’apprit rien de nouveau, et 
ne servit qu’à me confirmer ce que m’avait dit l’Écossais ; le 
discours du duc, quoique éloquent et énergique, contenait 
principalement l’éloge de sa famille et de son clan, avec 
quelques compliments non moins sincères, quoique plus 
modérés, qu’il prit occasion de s’adresser à lui-même. Je ne pus 
savoir si ma réputation avait été directement compromise, 
quoique je comprisse bien que l’honneur de la famille de mon 
oncle l’était fortement ; car Morris avait déclaré en plein 
parlement que Campbell était l’un des deux voleurs et qu’il avait 
eu l’impudence d’aller déposer lui-même en faveur d’un 
M. Osbaldistone, qui était son complice, et dont, de connivence 
avec le juge, il avait procuré l’élargissement en forçant 
l’accusateur à se désister de ses poursuites. Cette partie de 
l’histoire de Morris s’accordait avec mes propres soupçons, qui 
s’étaient portés sur Campbell depuis l’instant où je l’avais vu 
paraître chez le juge Inglewood. Tourmenté à l’excès du tour 
qu’avait pris cette surprenante affaire, je renvoyai les deux 
Écossais, après avoir acheté quelques bagatelles à Macready, et 
je me retirai dans ma chambre pour considérer ce que je devais 
faire pour défendre ma réputation aussi publiquement attaquée. 
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Chapitre XV. 

 
D’où viens-tu ? Que fais-tu parmi nous ? 

 
MILTON. 

 
 
 
Après avoir passé la nuit à méditer sur la nouvelle que 

j’avais reçue, je crus d’abord devoir retourner à Londres en 
toute diligence et repousser la calomnie par ma présence ; mais 
je réfléchis ensuite que je ne ferais peut-être qu’ajouter au 
ressentiment de mon père, qui était absolu dans ses décisions 
sur tout ce qui concernait sa famille. Son expérience le mettait 
en état de me tracer la conduite que je devais tenir, et ses 
relations avec les whigs les plus puissants lui donnaient la 
facilité de me faire rendre justice. Toutes ces raisons me 
décidèrent à écrire à mon père les différentes circonstances de 
mon histoire ; et, quoiqu’il y eût près de dix milles jusqu’à la 
poste la plus voisine, je résolus d’y porter moi-même ma lettre, 
pour être sûr qu’elle ne serait pas égarée. 

 
Il me semblait extraordinaire que, quoiqu’il se fût déjà 

écoulé plusieurs mois depuis mon départ de Londres et que 
Rashleigh eût déjà écrit à sir Hildebrand pour lui apprendre son 
heureuse arrivée et la réception amicale que son oncle lui avait 
faite, je n’eusse encore reçu aucune lettre ni d’Owen ni de mon 
père. Tout en admettant que ma conduite avait pu être 
blâmable, il me semblait que je ne méritais pas d’être aussi 
complètement oublié. À la fin de la lettre que j’écrivis à mon 
père relativement à l’affaire de Morris, je ne manquai pas de 
témoigner le plus vif désir qu’il m’honorât de quelques lignes de 
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réponse, ne fût-ce que pour me donner ses conseils dans une 
circonstance trop délicate pour que je me permisse de prendre 
un parti avant de connaître ses intentions. Ne me sentant pas le 
courage de solliciter mon rappel à Londres, je cachai sous le 
voile de la soumission aux volontés de mon père les véritables 
raisons qui me faisaient désirer de rester à Osbaldistone-Hall et 
me bornai à demander la permission de venir passer quelques 
jours dans la capitale pour réfuter les infâmes calomnies qu’on 
avait fait circuler si publiquement contre moi. Après avoir 
terminé mon épître, dont la composition me coûta d’autant plus 
de peine que j’étais combattu entre le désir de rétablir ma 
réputation et le regret de quitter momentanément le lieu actuel 
de ma résidence, j’allai porter moi-même ma lettre à la poste, 
comme je me l’étais proposé. Je fus bien récompensé de la peine 
que j’avais prise ; j’y trouvai une lettre à mon adresse, qui ne me 
serait parvenue que plus tard. Elle était de mon ami Owen, et 
contenait ce qui suit : 

 
« Mon cher M. Francis, 
 
Je vous accuse réception de votre lettre du 10 courant, qui 

m’a été remise par M. Rashleigh Osbaldistone, et j’ai pris bonne 
note du contenu. J’aurai pour monsieur votre cousin toutes les 
attentions possibles ; et je l’ai déjà mené voir la Bourse et la 
Banque. Il paraît être sobre, rangé et studieux ; il sait fort bien 
l’arithmétique et connaît la tenue des livres. J’aurais désiré 
qu’une autre personne que moi eût dirigé ses études vers cette 
partie ; mais la volonté de Dieu soit faite ! Comme l’argent peut 
être utile dans le pays où vous êtes, je prends la confiance de 
vous adresser ci-joint une lettre de change de cent livres 
sterling46, à six jours de vue, sur MM. Hooper et Girder, de 
Newcastle, qui y feront honneur. Je suis, mon cher M. Francis, 
avec le plus profond respect, 

 

                                       
46 1 2400 fr. – Éd. 
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Votre très humble et très obéissant serviteur, 
 

JOSEPH OWEN. 
 
« Post-scriptum. Veuillez m’accuser réception de la 

présente. Votre père dit qu’il se porte comme à l’ordinaire ; mais 
il est bien changé. » 

 
Après avoir lu ce billet, écrit avec la netteté qui distinguait 

le bon Owen, je fus surpris qu’il n’y fit aucune mention de la 
lettre particulière que je lui avais écrite dans la vue de lui faire 
connaître le véritable caractère de Rashleigh. J’avais envoyé ma 
lettre à la poste par un domestique du château, et je n’avais 
aucune raison pour croire qu’elle ne fût point parvenue à son 
adresse. Cependant, comme elle contenait des renseignements 
d’une grande importance, tant pour mon père que pour moi, 
j’écrivis de suite à Owen et récapitulai tout ce que je lui avais 
écrit précédemment, en le priant de m’apprendre, par le retour 
du courrier, si ma lettre lui était parvenue. Je lui accusai 
réception de la lettre de change et lui promis d’en faire usage si 
j’avais besoin d’argent. Il me semblait assez extraordinaire que 
mon père laissât à son commis le soin de fournir à mes 
dépenses, mais j’en conclus que c’était un arrangement fait 
entre eux. D’ailleurs, quoi qu’il en fût, Owen était garçon, il était 
à son aise et avait toujours eu pour moi beaucoup 
d’attachement : aussi n’hésitai-je pas à accepter cette petite 
somme que j’étais résolu de lui rendre sur les premiers fonds 
que je toucherais, en cas que mon père ne l’en eût pas déjà 
remboursé. Un marchand, à qui le maître de la poste m’adressa, 
me donna en or le montant de la lettre de change sur 
MM. Hooper et Girder, de sorte que je retournai à 
Osbaldistone-Hall beaucoup plus riche que je n’en étais parti. 
Ce surcroît de finances venait fort à propos ; car l’argent que 
j’avais apporté de Londres commençait à diminuer 
sensiblement, et j’avais toujours de temps en temps quelques 
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dépenses à faire qui n’eussent pas tardé à épuiser le fond de ma 
bourse. 

 
À mon retour au château j’appris que sir Hildebrand était 

allé avec ses dignes rejetons à un petit hameau appelé Trinlay-
Knowe pour voir, comme me dit André, une douzaine de coqs se 
plumer mutuellement la tête. 

 
– C’est un amusement bien barbare, André ; vous n’en avez 

sans doute pas de semblables en Écosse ? 
 
– Non, non, Dieu me préserve ! répondit André, à moins 

pourtant que ce ne soit la veille de quelque grande fête ; mais, 
au bout du compte, ils peuvent faire tout ce qu’ils voudront à 
cette volaille qui ne fait que gratter et que ratisser dans la cour, 
et vient, sans crier gare, abîmer toutes mes plates-bandes. Dieu 
merci ! moins il y en aura, moins ce sera de peine pour les 
pauvres jardiniers ; mais, puisque vous voilà, dites-moi donc qui 
est-ce qui laisse toujours la porte de cette tour ouverte ? 
Maintenant que M. Rashleigh est parti, ce ne peut pas être lui, 
j’espère. 

 
La porte de la tour dont il parlait donnait sur le jardin et 

conduisait à l’escalier tournant par lequel on montait à 
l’appartement de M. Rashleigh. Cet appartement, ainsi que je 
l’ai déjà dit, était comme isolé du reste du château et 
communiquait à la bibliothèque par une porte secrète, et au 
reste de la maison par un passage long et obscur. Un sentier fort 
étroit, bordé d’une haie des deux côtés, conduisait de la porte de 
la tour à une petite porte de derrière du jardin. Au moyen de ces 
communications, Rashleigh, qui n’était presque jamais avec sa 
famille, pouvait entrer et sortir quand il le voulait, sans être 
obligé de passer par le château. Mais pendant son absence 
personne ne descendait jamais par cet escalier, et c’est ce qui 
rendait l’observation d’André remarquable. 
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– Avez-vous souvent vu cette porte ouverte ? lui demandai-
je. 

 
– Souvent ? Oh mon Dieu ! oui. C’est-à-dire souvent, si 

vous voulez, deux ou trois fois. À mon avis, il faut que ce soit ce 
prêtre, le P. Vaughan, comme ils l’appellent : car, pour les 
domestiques, ce ne sera pas eux que vous attraperez sur cet 
escalier. Ah ! bien oui, Dieu me préserve ! ces païens ont trop 
peur et des revenants et des brownies, et de toute l’engeance de 
l’autre monde enfin. Le P. Vaughan se croit un être privilégié ; 
mais qui se met trop haut, on l’abaisse ; je parierais bien que le 
plus mauvais prêcheur de l’autre côté de la Tweed conjurerait 
un esprit deux fois plus vite que lui avec son eau bénite et ses 
cérémonies idolâtres. Tenez, à vous dire le vrai, je ne crois pas 
non plus qu’il parle latin, bon latin, s’entend ; car il a l’air de ne 
pas me comprendre quand je lui dis les noms savants des 
plantes. 

 
Ce P. Vaughan partageait son temps et ses soins entre 

Osbaldistone-Hall et cinq ou six maisons catholiques des 
environs ; je ne vous en ai encore rien dit, parce que j’avais eu 
peu d’occasions de le voir. C’était un homme d’environ soixante 
ans, de bonne famille, à ce que j’avais entendu dire, d’un 
extérieur grave et imposant, et jouissant de la plus grande 
considération parmi les catholiques du Northumberland, qui le 
regardaient comme un homme juste et intègre. Cependant le P. 
Vaughan n’était pas à l’abri de ces petites particularités qui 
distinguent son ordre. On voyait répandu sur toute sa personne 
un air de mystère qui, à des yeux protestants, dénonçait le 
métier de prêtre. Les naturels d’Osbaldistone-Hall (car c’est 
ainsi qu’on aurait dû appeler les habitants du château) avaient 
pour lui plus de respect que d’affection. Il était évident qu’il 
condamnait leurs orgies, car elles étaient interrompues en 
partie lorsque le prêtre passait quelque temps au château. Sir 
Hildebrand lui-même s’imposait une certaine contrainte dans 
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ses discours et dans sa conduite, ce qui peut-être rendait la 
présence du P. Vaughan plus gênante qu’agréable. 

 
Il avait cette adresse polie, insinuante et presque flatteuse, 

particulière au clergé de sa religion, surtout en Angleterre où les 
laïcs catholiques, retenus par des lois pénales et par les 
restrictions de leur secte, et les recommandations de leurs 
pasteurs, montrent une grande réserve, souvent même une 
vraie timidité, dans la société des protestants ; pendant que les 
prêtres, privilégiés par leur ministère, et pouvant fréquenter les 
personnes de toutes les croyances, sont ouverts, actifs, francs, et 
habiles dans l’art d’obtenir une popularité qu’ils recherchent 
avec ardeur. 

 
Le P. Vaughan était une connaissance particulière de 

Rashleigh ; c’était à lui qu’il était particulièrement redevable de 
l’accueil qu’il recevait au château, ce qui ne me donnait nulle 
envie de cultiver sa connaissance ; et comme, de son côté, il ne 
paraissait pas fort jaloux de faire la mienne, les relations que 
nous avions ensemble se bornaient à un simple échange de 
civilités. Il me semblait assez naturel que M. Vaughan occupât 
la chambre de Rashleigh lorsqu’il couchait par hasard au 
château, parce que c’était la plus rapprochée de la bibliothèque, 
dans laquelle il devait sans doute se rendre pour jouir du plaisir 
de la lecture. Il était donc très probable que c’était sa lumière 
qui avait fixé mon attention le soir précédent. Cette idée me 
conduisit involontairement à me rappeler qu’il paraissait régner 
entre miss Vernon et lui le même mystère qui caractérisait sa 
conduite avec Rashleigh. Je ne lui avais jamais entendu 
prononcer le nom de Vaughan, ni même en parler directement, 
à l’exception du premier jour où je l’avais rencontrée et où elle 
m’avait dit que Rashleigh, le vieux prêtre et elle-même étaient 
les seules personnes du château avec lesquelles il fût possible de 
converser. Cependant, quoiqu’elle ne m’eût point parlé depuis 
ce temps du P. Vaughan, je remarquai que, toutes les fois qu’il 
venait au château, miss Vernon semblait éprouver une espèce 
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de terreur et d’anxiété qui durait jusqu’à ce qu’ils eussent 
échangé deux ou trois regards significatifs. 

 
Quel que pût être le mystère qui couvrait les destinées de 

cette belle et intéressante personne, il était évident que le P. 
Vaughan le connaissait. Peut-être, me disais-je, c’est lui qui doit 
la faire entrer dans son couvent, en cas qu’elle se refuse à 
épouser un de mes cousins ; et alors l’émotion que lui cause sa 
présence s’explique naturellement. 

 
Du reste, ils ne se parlaient pas souvent et ne paraissaient 

même pas chercher à se trouver ensemble. Leur ligue, s’il en 
existait une entre eux, était tacite et conventionnelle ; elle 
dirigeait leurs actions sans exiger le secours des paroles. Je me 
rappelais pourtant alors que j’avais remarqué une ou deux fois 
le P. Vaughan dire quelques mots à l’oreille de miss Vernon. 
J’avais supposé dans le temps qu’ils avaient rapport à la 
religion, sachant avec quelle adresse et quelle persévérance le 
clergé catholique cherche à conserver son influence sur l’esprit 
de ses sectateurs ; mais à présent j’étais disposé à les croire 
relatifs à cet étonnant mystère que je m’efforçais inutilement 
d’approfondir. Avait-il des entrevues particulières avec miss 
Vernon dans la bibliothèque ? et s’il en avait, quel en était le 
motif ? et pourquoi accordait-elle toute sa confiance à un ami 
du perfide Rashleigh ? 

 
Toutes ces questions et mille autres semblables 

s’accumulaient en foule dans mon esprit, et y excitaient un 
intérêt d’autant plus vif qu’il m’était impossible de les éclaircir. 
J’avais déjà commencé à soupçonner que l’amitié que je portais 
à miss Vernon n’était pas tout à fait aussi désintéressée que je 
l’avais cru dans le principe. Déjà je m’étais senti dévoré de 
jalousie en apprenant que j’avais un Thorncliff pour rival, et 
j’avais relevé avec plus de chaleur que je ne l’aurais dû, par 
égard pour miss Vernon, les insultes indirectes qu’il cherchait à 
me faire. À présent j’épiais la conduite de miss Vernon avec 
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l’attention la plus scrupuleuse, attention que je voulais en vain 
attribuer à la simple curiosité. Malgré tous mes efforts et tous 
mes raisonnements, ces indices n’annonçaient que trop bien 
l’amour, et, tandis que ma raison ne voulait pas convenir qu’elle 
m’eût laissé former un attachement aussi inconsidéré, elle 
ressemblait à ces guides ignorants qui, après avoir égaré les 
voyageurs dans un chemin qu’ils ne connaissent pas eux-
mêmes, et dont ils ne savent plus comment sortir, persistent à 
soutenir qu’il est impossible qu’ils se soient trompés de route. 
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Chapitre XVI. 

 
Il arriva qu’un jour à midi, comme j’allais sur 

mon canot, je découvris très distinctement sur le sable 
les marques d’un pied nu d’homme. 

 
DE FOE, Robinson Crusoé. 

 
 
 
Partagé entre la curiosité et la jalousie, je finis par observer 

si minutieusement les regards et les actions de miss Vernon 
qu’elle ne tarda pas à s’en apercevoir, malgré tous mes efforts 
pour le cacher. La certitude que j’épiais à chaque instant sa 
conduite semblait l’embarrasser, lui faire de la peine et la 
contrarier tout à la fois. Tantôt on eût dit qu’elle cherchait 
l’occasion de me témoigner son mécontentement d’une conduite 
qui ne pouvait manquer de lui paraître offensante, après qu’elle 
avait eu la franchise de m’avouer la position critique dans 
laquelle elle se trouvait ; tantôt elle semblait prête à descendre 
aux prières ; mais, ou le courage lui manquait, ou quelque autre 
raison l’empêchait d’en venir à une explication. Son déplaisir ne 
se manifestait que par des reparties, et ses prières expiraient sur 
ses lèvres. Nous nous trouvions tous deux dans une position 
relative assez singulière, étant par goût presque toujours 
ensemble, et nous cachant mutuellement les sentiments qui 
nous agitaient, moi ma jalousie, elle son mécontentement. Il 
régnait entre nous de l’intimité sans confiance ; d’un côté, de 
l’amour sans espoir et sans but, et de la curiosité sans un motif 
raisonnable ; de l’autre, de l’embarras, du doute, et parfois du 
déplaisir. Mais telle est la nature du cœur humain que je crois 
que cette agitation de passions, entretenue par une foule de 
petites circonstances qui nous forçaient, pour ainsi dire, à 
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penser mutuellement l’un à l’autre, contribuait encore à 
augmenter l’attachement que nous nous portions. Mais, 
quoique ma vanité n’eût pas tardé à découvrir que mon séjour à 
Osbaldistone-Hall avait donné à Diana quelques raisons de plus 
pour détester le cloître, je ne pouvais point compter sur une 
affection qui semblait entièrement subordonnée aux mystères 
de sa singulière position. Miss Vernon était d’un caractère trop 
résolu pour permettre à l’amour de l’emporter sur son devoir ; 
elle m’en donna la preuve dans une conversation que nous 
eûmes ensemble à peu près à cette époque. 

 
Nous étions dans la bibliothèque dont je vous ai souvent 

parlé. Miss Vernon, en parcourant un exemplaire de Roland le 
Furieux, fit tomber une feuille de papier écrite à la main. Je 
voulus la ramasser, mais elle me prévint. 

 
– Ce sont des vers, me dit-elle en jetant un coup d’œil sur le 

papier ; puis-je prendre la liberté ?… Oh ! si vous rougissez, si 
vous bégayez, je dois faire violence à votre modestie et supposer 
que la permission est accordée. 

 
– C’est un premier jet, un commencement de traduction, 

une ébauche qui ne mérite pas de vous occuper un seul instant ; 
j’aurais à craindre un arrêt trop sévère si j’avais pour juge une 
personne qui entend aussi bien l’original et qui en sent aussi 
bien les beautés. 

 
– Mon cher poète, reprit Diana, si vous voulez m’en croire, 

gardez vos éloges et votre humilité pour une meilleure 
occasion ; car je puis vous certifier que tout cela ne vous vaudra 
pas un seul compliment. Je suis, comme vous savez, de la 
famille impopulaire des Francs-Parleurs, et je ne flatterais pas 
Apollon pour sa lyre. 

 
Elle lut la première stance, qui était à peu près conçue en 

ces termes : 
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Je chante la beauté, les chevaliers, les armes, 

Les belliqueux exploits, l’amour et ses doux charmes 
Je célèbre le siècle où des bords africains 

Sous leur prince Agramant, guidés par la vengeance, 
Les Maures, accourus dans les champs de la France, 

Vinrent de nos chrétiens balancer les destins. 
Je veux chanter aussi Charlemagne, empereur, 
La mort du vieux Trojan, et la fière valeur 
Du paladin Roland dont la noble sagesse 

S’éclipsa quand Médor lui ravit sa maîtresse. 
 
– En voilà beaucoup, dit-elle après avoir parcouru des yeux 

la feuille de papier, et interrompant les plus doux sons qui 
puissent frapper l’oreille d’un jeune poète, ses vers lus par celle 
qu’il adore. 

 
– Beaucoup trop, sans doute, pour qu’ils méritent de fixer 

votre attention, dis-je un peu mortifié en reprenant le papier 
qu’elle cherchait à retenir. Cependant, ajoutai-je, enfermé dans 
cette retraite et obligé de me créer des occupations, j’ai cru ne 
pouvoir mieux employer mes moments de loisir qu’en 
continuant, uniquement pour mon plaisir, la traduction de ce 
charmant auteur, que j’ai commencée, il y a quelques mois, sur 
les rives de la Garonne. 

 
– La question serait de savoir, dit gravement Diana, si vous 

n’auriez pas pu mieux employer votre temps. 
 
– Vous voulez dire à des compositions originales, répondis-

je grandement flatté ; mais, à dire vrai, mon génie trouve 
beaucoup plus aisément des mots et des rimes que des idées ; et, 
au lieu de me creuser la tête pour en chercher, je suis trop 
heureux de m’approprier celles de l’Arioste. Cependant, miss 
Vernon, avec les encouragements que vous avez eu la bonté de 
me donner… 
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– Excusez-moi, M. Frank ; ce sont des encouragements, 

non pas que je vous donne, mais que vous prenez. Je ne veux 
parler ni de compositions originales ni de traductions ; c’est à 
des objets plus sérieux que je crois que vous pourriez consacrer 
votre temps. – Vous êtes mortifié, ajouta-t-elle, et je suis fâchée 
d’en être la cause. 

 
– Mortifié ? oh ! non… non assurément, dis-je de la 

meilleure grâce qu’il me fut possible ; je suis trop sensible à 
l’intérêt que vous prenez à moi. 

 
– Ah ! vous avez beau dire, reprit l’inflexible Diana ; il y a 

de la mortification et même un petit grain de colère dans ce ton 
sérieux et contraint ; au surplus, excusez la contrariété que je 
vous ai fait éprouver en vous sondant ainsi, car ce qui me reste à 
vous dire vous contrariera peut-être encore davantage. 

 
Je sentis la puérilité de ma conduite et je l’assurai qu’elle 

n’avait pas à craindre que je me révoltasse contre une critique 
que je ne pouvais attribuer qu’à son amitié pour moi. 

 
– Ah ! voilà qui est beaucoup mieux, me dit-elle ; je savais 

bien que les restes de l’irritabilité poétique s’en iraient avec la 
petite toux qui a servi comme de prélude à votre déclaration. 
Mais à présent parlons sérieusement : avez-vous reçu depuis 
peu des lettres de votre père ? 

 
– Pas un mot, répondis-je ; il ne m’a pas honoré d’une 

seule ligne depuis que j’ai quitté Londres. 
 
– C’est singulier ! Vous êtes une bizarre famille, vous autres 

Osbaldistone ! Ainsi vous ne savez pas qu’il est allé en Hollande 
pour quelques affaires pressantes qui exigeaient 
immédiatement sa présence. 
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– Voilà le premier mot que j’en entends. 
 
– Et ce sera sans doute aussi une nouvelle pour vous, et 

peut-être la moins agréable de toutes, d’apprendre qu’il a confié 
à Rashleigh l’administration de ses affaires jusqu’à son retour ? 

 
– À Rashleigh ! m’écriai-je pouvant à peine cacher ma 

surprise et mon inquiétude. 
 
– Vous avez raison de vous alarmer, dit miss Vernon d’un 

ton fort grave ; et, si j’étais à votre place, je m’efforcerais de 
prévenir les funestes conséquences qui résulteraient d’un 
semblable arrangement. 

 
– Mais il n’est pas possible d’empêcher… 
 
– Tout est possible à qui possède du courage et de 

l’activité ; à qui craint, à qui hésite, rien n’est possible, parce que 
rien ne lui paraît tel. 

 
Miss Vernon prononça ces mots avec une exaltation 

héroïque ; et, pendant qu’elle parlait, je croyais voir une de ces 
héroïnes du siècle de la chevalerie, dont un mot, dont un regard 
électrisait les preux, et doublait leur courage à l’heure du 
danger. 

 
– Et que faut-il donc faire, miss Vernon ? répondis-je, 

désirant et craignant tout à la fois d’entendre sa réponse. 
 
– Partir sur le champ, dit-elle d’un ton ferme, et retourner 

à Londres. – Peut-être, ajouta-t-elle d’un ton plus doux, êtes-
vous déjà resté ici trop longtemps ; ce n’est pas vous qu’il faut 
en accuser ; mais chaque moment que vous y passeriez encore 
serait un crime ; oui, un crime, car je vous dis sans feinte que, si 
les affaires de votre père sont longtemps entre les mains de 
Rashleigh, vous pouvez regarder sa ruine comme certaine. 
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– Comment est-il possible… ? 
 
– Ne faites pas tant de questions, dit-elle en 

m’interrompant ; mais, croyez-moi, il faut tout craindre de 
Rashleigh. Au lieu de consacrer aux opérations de commerce la 
fortune de votre père, il l’emploiera à l’exécution de ses projets 
ambitieux. Lorsque M. Osbaldistone était en Angleterre, 
Rashleigh ne pouvait pas accomplir ses desseins : pendant son 
absence, il en trouvera mille occasions, et soyez sûr qu’il ne 
manquera surtout pas d’en profiter. 

 
– Mais comment puis-je, disgracié par mon père et sans 

aucun pouvoir dans sa maison, empêcher ce danger par ma 
présence ? 

 
– Votre présence seule fera beaucoup. Votre naissance vous 

donne le droit de veiller aux intérêts de votre père ; c’est un 
droit inaliénable. Vous serez soutenu par son premier commis, 
par ses amis, par ses associés. D’ailleurs les projets de Rashleigh 
sont d’une nature… ! elle s’arrêta tout à coup, comme si elle 
craignait d’en dire trop, – sont, en un mot, reprit-elle, de la 
nature de tous les plans sordides et intéressés, qui sont 
abandonnés aussitôt que ceux qui les méditent voient leurs 
artifices découverts et s’aperçoivent qu’on les observe. Ainsi 
donc, dans le langage de votre poète favori : 

 
À cheval ! à cheval ! délibérer c’est craindre. 

 
– Ah ! Diana ! m’écriai-je entraîné par un sentiment 

irrésistible, pouvez-vous bien me conseiller de partir ? Hélas ! 
peut-être trouvez-vous que je suis resté ici trop longtemps ? 

 
Miss Vernon rougit, mais répondit avec la plus grande 

fermeté : – Oui, je vous conseille non seulement de quitter 
Osbaldistone-Hall, mais même de n’y jamais revenir. Vous 
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n’avez qu’une amie à regretter ici, ajouta-t-elle avec un sourire 
forcé, une amie accoutumée depuis longtemps à sacrifier son 
bonheur à celui des autres. Vous rencontrerez dans le monde 
mille personnes dont l’amitié sera aussi désintéressée, plus 
utile, moins assujettie à des circonstances malheureuses, moins 
sous l’influence des langues perverses et des inévitables 
contrariétés. 

 
– Jamais, m’écriai-je, jamais ! Le monde ne peut rien 

m’offrir qui compense ce qu’il faut que je quitte. Et je saisis sa 
main que je pressai contre mes lèvres. 

 
– Quelle folie ! s’écria-t-elle en s’efforçant de la retirer. 

Écoutez-moi, monsieur, et soyez homme. Je suis, par un pacte 
solennel, l’épouse de Dieu, à moins que je ne veuille épouser un 
Thorncliff. Je suis donc l’épouse de Dieu ; le voile et le couvent 
sont mon partage. Modérez vos transports, ils ne servent qu’à 
prouver encore mieux la nécessité de votre départ. À ces mots 
elle retira brusquement sa main et ajouta, mais en baissant la 
voix : Quittez-moi sur-le-champ… Nous nous reverrons encore 
ici, mais ce sera pour la dernière fois. 

 
Je m’aperçus qu’elle tressaillait ; mes yeux suivirent la 

direction des siens, et je crus voir remuer la tapisserie qui 
couvrait la porte du passage secret qui conduisait de la 
bibliothèque à la chambre de Rashleigh. Je ne doutai point que 
quelqu’un ne nous écoutât, et je regardai miss Vernon. 

 
– Ce n’est rien, dit-elle d’une voix faible, quelque rat 

derrière la tapisserie. 
 
J’aurais fait la réponse d’Hamlet si j’avais écouté 

l’indignation qui me transportait à l’idée d’être observé par un 
témoin dans un semblable moment. Mais la prudence, ou plutôt 
les prières réitérées de miss Vernon qui me criait d’une voix 
étouffée : – Laissez-moi ! laissez-moi ! m’empêchèrent d’écouter 
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mes transports, et je me précipitai hors de la chambre dans une 
espèce de frénésie farouche que je m’efforçai en vain de calmer. 

 
Mon esprit était accablé par un chaos d’idées qui se 

détruisaient et se chassaient l’une l’autre, telles que ces 
brouillards qui dans les pays montagneux descendent en masses 
épaisses et dénaturent ou font disparaître les marques 
ordinaires auxquelles le voyageur reconnaît son chemin à 
travers les déserts. L’idée confuse et imparfaite du danger qui 
menaçait mon père, la demi-déclaration que j’avais faite à miss 
Vernon sans qu’elle eût paru l’entendre, l’embarras de sa 
position, obligée, comme elle était, de se sacrifier à une union 
mal assortie ou de prendre le voile : tous ces souvenirs se 
pressaient à la fois dans mon esprit, sans que je fusse capable de 
les méditer. Mais ce qui par dessus tout me déchirait le cœur, 
c’était la manière dont miss Vernon avait répondu à l’expression 
de ma tendresse : c’était ce mélange de sympathie et de fermeté 
qui semblait prouver que je possédais une place dans son cœur, 
mais une place trop petite pour lui faire oublier les obstacles qui 
s’opposaient à l’aveu d’un mutuel attachement. L’expression de 
terreur plutôt que de surprise avec laquelle elle avait remarqué 
le mouvement de la tapisserie semblait annoncer la crainte d’un 
danger quelconque, crainte que je ne pouvais m’empêcher de 
croire fondée ; car Diana Vernon était peu sujette aux émotions 
nerveuses de son sexe, et elle n’était pas d’un caractère à se 
livrer à de vaines terreurs. De quelle nature étaient donc ces 
mystères dont elle était entourée comme d’un cercle magique, et 
qui exerçaient continuellement une influence active sur ses 
pensées et sur ses actions, quoique leurs agents ne fussent 
jamais visibles ? Ce fut sur cette réflexion que je m’arrêtai ; 
j’oubliai les affaires de mon père, et Rashleigh et sa perfidie, 
pour ne songer qu’à miss Vernon, et je résolus de ne point 
quitter Osbaldistone-Hall que je ne susse quelque chose de 
certain et de positif sur cet être enchanteur, dont la vie semblait 
partagée entre le mystère et la franchise : la franchise, présidant 
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à ses discours, à ses sentiments ; et le mystère, répandant sa 
nébuleuse influence sur toutes ses actions. 

 
Comme si ce n’était pas assez d’éprouver l’intérêt de la 

curiosité et de l’amour, j’éprouvais encore, comme je l’ai déjà 
remarqué, un sentiment profond, quoique confus, de jalousie. 
Ce sentiment, croissant avec l’amour, comme l’ivraie avec le bon 
grain, était excité par la déférence que Diana montrait pour ces 
êtres invisibles qui dirigeaient ses actions. Plus je réfléchissais à 
son caractère, plus j’étais intérieurement convaincu qu’elle ne se 
soumettrait à aucun assujettissement qu’on voudrait lui 
imposer malgré elle, et qu’elle ne reconnaissait d’autre pouvoir 
que celui de l’affection ; il se glissa dans mon âme un violent 
soupçon que c’était là le fondement de cette influence qui 
l’intimidait. 

 
Ces doutes, mille fois plus horribles que la certitude, 

augmentèrent mon désir de pénétrer le secret de sa conduite, et, 
pour y parvenir, je formai une résolution dont, si vous n’êtes pas 
fatigué de la lecture de ces détails, vous trouverez le résultat 
dans le chapitre suivant. 
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Chapitre XVII. 

 
Une voix dont le son pour toi n’est pas sensible, 

Me dit qu’il faut partir : 
Le geste d’une main à tes yeux invisible 

M’ordonne d’obéir. 
 

TICKELL. 
 
 
 
Je vous ai déjà dit, mon cher Tresham, si vous voulez bien 

vous le rappeler, qu’il était fort rare que je me rendisse le soir à 
la bibliothèque pour voir miss Vernon, à moins que ce ne fût en 
présence de la dame Marthe. Cependant cet arrangement n’était 
qu’une convention libre, et c’était moi-même qui l’avais 
proposé. Depuis quelque temps, comme l’embarras de notre 
situation respective avait augmenté, les entrevues du soir 
avaient entièrement cessé. Miss Vernon n’avait donc aucune 
raison de croire que je voulusse les renouveler sans l’en prévenir 
d’avance, afin qu’elle pût engager la bonne Marthe à venir 
prendre, suivant l’usage, une tasse de thé avec elle ; mais, d’un 
autre côté, cette prudence n’était pas une loi expresse. La 
bibliothèque m’était ouverte ainsi qu’à tous les autres membres 
de la famille, à toutes les heures du jour et de la nuit, et je 
pouvais y entrer inopinément sans que miss Vernon pût le 
trouver mauvais. J’étais convaincu qu’elle recevait quelquefois 
dans cet appartement ou le P. Vaughan, ou quelque autre 
personne dont les avis dirigeaient sa conduite, et qu’elle 
choisissait pour ces entrevues les instants où elle se croyait le 
plus sûre de ne pas être interrompue. La lumière que j’avais 
remarquée le soir dans la bibliothèque, les deux ombres que 
j’avais vues distinctement, la trace de plusieurs pas imprimés le 
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matin sur le sable depuis la porte de la tour jusqu’à la porte du 
jardin, le bruit que plusieurs domestiques avaient entendu, et 
qu’ils expliquaient à leur manière, tout semblait me prouver que 
quelque personne étrangère au château entrait secrètement 
dans cette chambre. Persuadé que cette personne exerçait une 
influence quelconque sur les destinées de Diana, je n’hésitai pas 
à former le projet de découvrir qui elle était, d’où provenait son 
autorité sur elle ; mais surtout, quoique je m’efforçasse de croire 
que ce n’était qu’une considération très secondaire, je voulais 
savoir par quels moyens cette personne conservait son influence 
sur Diana, et si elle la gouvernait par la crainte ou par 
l’affection. Ce qui prouvait que cette curiosité jalouse occupait la 
première place dans mon esprit, c’est que, malgré mes efforts 
pour repousser cette idée, et quoiqu’il me fût impossible de 
motiver mes présomptions, je me figurais que c’était un homme, 
et sans doute un homme jeune et bien fait qui dirigeait ainsi à 
son gré miss Vernon ; c’était dans l’impatience de découvrir ce 
rival que j’étais descendu au jardin pour épier le moment où la 
lumière paraîtrait dans la bibliothèque. 

 
Tel était le feu qui me dévorait que j’étais à mon poste en 

attendant un phénomène qui ne pouvait point paraître avant le 
soir, une grande heure avant le coucher du soleil. C’était le jour 
du sabbat, et toutes les allées étaient désertes et solitaires. Je 
me promenai pendant quelque temps, pensant aux 
conséquences probables de mon entreprise. L’air était frais et 
embaumé, et sa douce influence parvint à calmer un peu le sang 
qui bouillait dans mes veines. L’effervescence de la passion 
commença proportionnellement à diminuer, et je me demandai 
de quel droit je voulais pénétrer les secrets de miss Vernon ou 
ceux de la famille de mon oncle. Que m’importait que sir 
Hildebrand cachât quelqu’un dans sa maison, où je n’avais moi-
même d’autres droits que ceux d’un hôte étranger ? Devais-je 
me mêler des affaires de miss Vernon et chercher à dévoiler un 
mystère qu’elle m’avait prié de ne pas approfondir ? 
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La passion, l’intérêt et la curiosité, sophistes spécieux, 
eurent bientôt répondu à ces scrupules. En démasquant cet hôte 
secret, je rendais probablement service à sir Hildebrand, qui 
ignorait sans doute les intrigues qui se tramaient dans sa 
famille, et bien plus encore à miss Vernon, que sa franchise et sa 
naïve simplicité exposaient à tant de dangers par ces liaisons 
secrètes entretenues avec une personne dont peut-être elle ne 
connaissait pas bien le caractère. Si je semblais forcer sa 
confiance, c’était dans l’intention généreuse et désintéressée 
(oui, j’allai même jusqu’à l’appeler désintéressée) de la guider, 
de la protéger et de la défendre contre la ruse, contre la 
fourberie, et surtout contre le conseiller secret qu’elle avait 
choisi pour confident. Tels étaient les arguments que mon 
imagination présentait hardiment à ma conscience et dont il lui 
semblait qu’elle devait se payer, tandis que ma conscience, 
imitait le marchand qui, entendant bien ses intérêts, se résigne 
à accepter un argent qu’il est tenté de ne pas croire de bon aloi 
plutôt que de perdre une pratique. 

 
Pendant que je marchais à grands pas, débattant le pour et 

le contre, je me trouvai tout à coup près d’André Fairservice, qui 
était planté comme un terme devant une rangée de ruches 
d’abeilles, dans l’attitude d’une dévote contemplation, épiant 
d’un œil les mouvements de ces citoyens actifs qui rentraient en 
bourdonnant dans leurs petits domaines, et l’autre fixé sur un 
livre de prières qu’une dévotion constante avait privé de ses 
angles et rapproché de la forme ovale ; ce qui, joint à la couleur 
informe du volume, lui donnait un air d’antiquité fort 
respectable. 

 
– Je lisais à part moi la Fleur de douce saveur semée dans 

la vallée de ce monde47, du digne maître John Quackleben, dit 
André, fermant son livre à mon approche et mettant, comme 

                                       
47 Un de ces livres mystiques sortis du cerveau malade des 

presbytériens fanatiques. – Éd. 
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pour me témoigner son respect, ses lunettes de corne à l’endroit 
où sa lecture avait été interrompue. 

 
– Et il me semble, André, que des abeilles partageaient 

votre attention avec l’auteur sacré ? 
 
– C’est une race bien impie, reprit le jardinier : elles ont six 

jours dans la semaine pour essaimer ; eh bien, non, il faut 
qu’elles attendent le jour du sabbat et qu’elles empêchent le 
pauvre monde d’aller entendre le sermon ! Ce n’est pas là 
l’embarras, il n’y a pas grand mal aujourd’hui ; car il n’y a pas eu 
de prédication à la chapelle de Graneagain. 

 
– Vous auriez pu aller, comme je l’ai fait, à l’église 

paroissiale, André ; vous y eussiez entendu un excellent sermon. 
 
– Des os de perdrix froide, des os de perdrix froide, dit 

André avec un ricanement dédaigneux ; bon pour des chiens, 
sauf le respect de Votre Honneur. Oui, j’aurais pu entendre le 
ministre chanter de toute sa force avec sa grande chemise 
blanche, et les musiciens jouer de leurs sifflets ; ça a plutôt l’air 
d’une noce à deux pence que d’un sermon, Dieu me préserve ! 
J’aurais pu me donner aussi le plaisir d’entendre le P. Docharty 
marmotter sa messe : je m’en serais trouvé beaucoup mieux, ma 
foi ! 

 
– Docharty ! lui dis-je (c’était le nom d’un vieux prêtre 

irlandais qui officiait quelquefois à Osbaldistone-Hall) ; je 
croyais que le P. Vaughan était encore au château, il y était hier 
matin. 

 
– Oui, reprit André ; mais il est parti le soir pour aller à 

Greystock, ou quelque part par là. Il y a eu du mouvement de ce 
côté. Ils sont aussi affairés que mes abeilles ; Dieu me préserve 
de comparer jamais ces pauvres animaux à des papistes ! Ah ça, 
à propos d’abeilles, savez-vous bien que voilà le second essaim 
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qui part aujourd’hui ? ah ! mon Dieu oui ; le premier est parti 
dès la pointe du jour, car il est bon que vous sachiez que je suis 
sur pied depuis cinq heures du matin. Mais les voilà à peu près 
toutes rentrées ; ainsi je souhaite à Votre Honneur le bonsoir et 
les bénédictions du ciel. 

 
À ces mots André se retira, mais en s’en allant il se 

retourna souvent pour jeter un regard sur les skeps, comme il 
appelait les ruches. 

 
J’avais obtenu indirectement d’André une information 

importante, c’était que le P. Vaughan n’était plus au château. Si 
j’apercevais de la lumière dans la bibliothèque, ce ne pouvait 
donc pas être la sienne, ou bien il tenait une conduite très 
mystérieuse, et par conséquent suspecte. J’attendis avec 
impatience le coucher du soleil et le crépuscule. Le jour 
commençait à peine à tomber, que j’aperçus une faible clarté 
scintiller aux fenêtres de la bibliothèque ; à peine était-il 
possible de distinguer cette pâle lumière, qui se confondait avec 
les derniers rayons du soleil couchant. Je la découvris 
néanmoins aussi promptement que le matelot égaré aperçoit 
dans l’éloignement la première lueur d’un fanal ami. Le doute, 
l’irrésolution, le sentiment des convenances, qui jusque-là 
avaient combattu ma curiosité et ma jalousie, s’évanouirent dès 
que l’occasion se présenta de satisfaire l’une et de motiver 
l’autre, ou de ramener le calme dans mon cœur, si je trouvais 
que mes soupçons étaient injustes. Je rentre aussitôt dans la 
maison, et, évitant les appartements les plus fréquentés avec la 
précaution d’un homme qui médite un crime, j’arrive devant la 
bibliothèque ; la main sur la serrure, j’hésite un instant ; 
j’entends marcher ; j’ouvre la porte et trouve miss Vernon seule. 

 
Diana parut surprise : était-ce à cause de mon arrivée 

brusque et imprévue, ou par quelque autre motif, c’est ce que je 
ne pouvais deviner ; elle paraissait dans une agitation qui ne 
pouvait être produite que par une émotion extraordinaire. Mais 



– 253 – 

en un instant elle fut calme et tranquille ; et telle est la force de 
la conscience, que moi, qui venais pour la surprendre et la 
confondre, je restai tout interdit et confus. 

 
– Qu’est-il arrivé ? dit miss Vernon. Est-il venu quelqu’un 

au château ? 
 
– Personne que je sache, répondis-je en bégayant ; je 

venais chercher le Roland furieux. 
 
– Il est sur cette table, me dit Diana, dont l’assurance 

redoublait encore mon embarras. 
 
En remuant deux ou trois livres pour prendre celui que je 

prétendais chercher, je rêvais à quelque moyen de faire une 
retraite honorable, ce qui, dans ma position et avec un 
adversaire aussi pénétrant que Diana, n’était pas chose facile, 
lorsque j’aperçus un gant d’homme sur la table. Mes yeux 
rencontrèrent ceux de miss Vernon, qui rougit aussitôt. 

 
– C’est une de mes reliques, dit-elle en hésitant ; c’est un 

des gants de mon grand-père, l’original du superbe portrait de 
Van Dyck que vous admirez tant. 

 
Comme si elle pensait qu’il fallait quelque chose de plus 

qu’un simple assertion pour lever tous mes doutes, elle ouvrit 
un des tiroirs de la table et en tira un autre gant qu’elle me jeta. 
Quand une personne naturellement franche et sincère veut se 
couvrir du voile de la duplicité et de la dissimulation, la 
gaucherie avec laquelle elle le porte et les peines qu’elle prend 
pour cacher son embarras inspirent souvent des soupçons et 
font naître le désir de vérifier une histoire qu’elle ne débite que 
d’un ton faible et mal assuré. Je jetai un regard sur les deux 
gants, et je répondis gravement : 
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– Ces gants se ressemblent pour la broderie, mais miss 
Vernon voudra bien remarquer qu’ils ne peuvent former une 
paire, puisqu’ils sont tous deux de la main droite. 

 
Miss Vernon se mordit les lèvres de dépit et rougit de 

nouveau. 
 
– Vous faites bien de me confondre, de me démasquer, 

reprit-elle avec amertume. Il est des personnes qui eussent jugé, 
d’après ce que je disais, que je ne voulais point donner 
d’explication particulière d’une circonstance qui ne regarde 
personne, – surtout un étranger. Vous avez jugé mieux, et vous 
m’avez fait sentir la bassesse de la duplicité, que j’ai toujours 
eue en horreur, et que j’abjure à jamais. Je n’ai point le talent de 
la dissimulation ; c’est un rôle indigne de moi, et que la 
nécessité seule a pu me faire prendre un instant. Non, comme 
votre sagacité l’a bien découvert, ce gant n’est pas le pareil de 
celui que je vous ai montré ; il appartient à un ami qui m’est 
encore plus cher que le tableau de Van Dyck, … un ami dont les 
conseils me guideront toujours… un ami que j’honore… un ami 
que j’… Elle s’arrêta. 

 
– Que j’aime, veut dire sans doute miss Vernon, m’écriai-je 

en m’efforçant de cacher sous un ton ironique le dépit qui me 
rongeait. 

 
– Et quand je le dirais, reprit-elle fièrement, quelqu’un a-t-

il le droit de contrôler mes affections ? quelqu’un prétendra-t-il 
m’en demander raison ? 

 
– Ce ne sera pas moi assurément, miss Vernon, repris-je 

avec emphase, car j’étais piqué à mon tour ; je vous prie de ne 
pas me supposer une semblable présomption ; mais j’espère que 
miss Vernon voudra bien pardonner à un ami, à une personne 
du moins qu’elle honorait de ce titre, s’il prend la liberté de lui 
faire observer… 
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– Ne me faites rien observer, monsieur, dit-elle avec 

véhémence, si ce n’est que je n’aime pas les questions. 
Prétendez-vous vous établir mon juge ? je ne le souffrirai pas ; 
et si vous n’êtes venu ici que pour épier ma conduite, l’amitié 
que vous dites avoir pour moi est une pauvre excuse pour votre 
incivile curiosité. 

 
– Je vous délivre de ma présence, dis-je avec une fierté 

semblable à la sienne ; j’ai fait un rêve agréable, oh ! oui, bien 
agréable, mais aussi bien trompeur, et… mais nous nous 
entendons à présent. 

 
J’allais sortir lorsque miss Vernon, dont les mouvements 

étaient quelquefois si rapides qu’ils semblaient presque 
instinctifs, se précipita devant la porte ; me saisissant le bras, 
elle m’arrêta avec cet air d’autorité qu’elle savait si bien 
prendre, et qui contrastait si singulièrement avec la naïveté et la 
simplicité de ses manières. 

 
– Arrêtez, M. Frank, me dit-elle ; nous ne devons pas nous 

quitter ainsi ; je n’ai pas assez d’amis pour que je puisse me 
résoudre à rayer de ce nombre même les ingrats et les égoïstes. 
Écoutez-moi, M. Frank, vous ne saurez jamais rien sur ce gant 
mystérieux. Et elle le prit à la main. Non, rien. Pas un iota de 
plus que ce que vous savez déjà ; mais qu’il ne soit pas un sujet 
de discorde entre nous. Le séjour que je dois faire ici, ajouta-t-
elle d’un ton plus doux, sera nécessairement fort court ; le vôtre 
doit l’être encore davantage. Nous devons nous quitter bientôt 
pour ne jamais nous revoir ; ne nous querellons donc pas ; que 
mes mystérieuses infortunes ne soient pas un prétexte pour 
répandre de l’amertume sur le peu d’heures que nous avons 
encore à passer ensemble avant de nous retrouver sur l’autre 
rive de l’éternité. 
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Je ne sais, Tresham, par quel charme, par quel sortilège 
cette charmante créature obtenait un ascendant si complet sur 
un caractère que j’étais quelquefois moi-même incapable de 
maîtriser. J’étais décidé, en entrant dans la bibliothèque, à 
demander une explication complète à miss Vernon. Elle l’avait 
refusée avec une fierté insultante, elle m’avait avoué en face 
qu’elle me préférait un rival ; car quelle autre interprétation 
pouvais-je donner à la préférence qu’elle témoignait pour son 
mystérieux confident ? Et cependant, lorsque j’étais sur le point 
de sortir de la chambre et de rompre pour toujours avec elle, il 
ne lui fallait que changer de ton, passer de l’accent de la fierté et 
du ressentiment à celui de l’autorité et du despotisme, tempérés 
ensuite par l’expression de la douceur et de la mélancolie, pour 
remettre son humble sujet à sa place et le soumettre aux dures 
conditions qu’elle lui imposait. 

 
– Que sert que je revienne ? dis-je en m’asseyant ; 

pourquoi vouloir que je sois témoin de malheurs que je ne puis 
adoucir et de mystères que c’est vous offenser que de chercher à 
découvrir ? Quoique vous ne connaissiez pas encore le monde, il 
est impossible que vous ignoriez qu’une jeune personne ne peut 
avoir qu’un ami. Si je savais qu’un de mes amis eût en secret 
pour un tiers une confiance qu’il n’a pas pour moi, je ne 
pourrais m’empêcher d’être jaloux ; mais de vous, miss Vernon, 
de vous… 

 
– Vous êtes jaloux, n’est-ce pas, dans toute la force du 

terme ; mais, mon cher ami, vous ne faites que répéter ce que 
les niais apprennent par cœur dans les comédies et les romans, 
jusqu’à ce qu’ils donnent à un sot verbiage une influence réelle 
sur leur esprit. Garçons, filles, tous babillent jusqu’à ce qu’ils 
soient amoureux, et lorsque leur amour est prêt à s’éteindre, ils 
se remettent à babiller et à se tourmenter, jusqu’à ce qu’ils 
soient jaloux. Mais nous, Frank, qui sommes des êtres 
raisonnables, nous ne devons parler que le langage de la bonne 
et franche amitié. Toute autre union entre nous est aussi 
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impossible que si j’étais homme ou que vous fussiez femme. 
Pour parler sans détour, ajouta-t-elle après un moment 
d’hésitation, quoique je veuille bien sacrifier encore assez aux 
convenances pour rougir un peu de la clarté de mon explication, 
nous ne pourrions pas nous marier, si nous le voulions ; et 
quand même nous le pourrions, nous ne le devrions pas. 

 
Une rougeur céleste colorait son front lorsqu’elle me fit 

cette cruelle déclaration. Je me préparais à combattre ses 
arguments, oubliant jusqu’à mes soupçons qui venaient d’être 
confirmés ; mais elle me prévint, et ajouta avec une fermeté 
froide qui approchait de la sévérité : – Ce que je dis est une 
vérité incontestable qu’il est impossible de réfuter ; ainsi point 
de question, je vous prie… ; nous sommes amis, 
M. Osbaldistone, n’est-ce pas ? Elle me tendit la main, et, 
prenant la mienne : – Amis, et rien, non jamais rien qu’amis. 

 
Elle laissa aller ma main ; je baissai la tête, dompté48, 

comme l’eût dit Spencer, par le mélange de douceur et de 
fermeté qui régnait dans ses manières : elle se hâta de changer 
de sujet. 

 
– Voici, me dit-elle, une lettre qui vous est adressée, mais 

qui, malgré les préventions de la personne qui vous l’écrit, ne 
vous fût probablement jamais parvenue si elle n’était tombée 
entre les mains de mon petit Pacolet, ou nain magique, que, 
comme toutes les damoiselles infortunées des romans, je garde 
en secret à mon service. 

 
La lettre était cachetée, je l’ouvris et jetai un coup d’œil sur 

le contenu. Le papier me tomba des mains et je m’écriai 
involontairement : – Grand Dieu ! ma folie et ma désobéissance 
ont ruiné mon père ! 

 

                                       
48 L’auteur se sert du vieux mot over-crawed. – Éd. 
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Miss Vernon parut vivement alarmée ; mais, se remettant 
aussitôt : 

 
– Vous pâlissez, me dit-elle, vous êtes malade ; vous 

apporterai-je un verre d’eau ? Allons, M. Osbaldistone, soyez 
homme ; qu’est-il arrivé ? Votre père n’est-il plus ? 

 
– Il vit, grâce au ciel ! mais dans quel embarras ! dans 

quelle détresse… ! 
 
– Est-ce là tout ? Ne désespérez pas. Puis-je lire cette 

lettre ? dit-elle en la ramassant. 
 
J’y consentis, sachant à peine ce que je disais. Elle la lut 

avec la plus grande attention. 
 
– Quel est ce M. Tresham qui signe la lettre ? 
 
– L’associé de mon père (votre bon père, mon cher 

William) ; mais il n’est pas dans l’habitude de prendre part aux 
affaires du commerce. 

 
– Il parle ici de plusieurs lettres qui vous ont déjà été 

écrites. 
 
– Je n’en ai reçu aucune, répondis-je. 
 
– Et il paraît, ajouta-t-elle, que Rashleigh, laissé par votre 

père à la tête de toutes ses affaires avant son départ pour la 
Hollande, a quitté Londres depuis quelques jours pour passer 
en Écosse, emportant avec lui des effets montant à une somme 
considérable, et destinés à acquitter des billets souscrits par 
votre père au profit de différentes personnes de ce pays. 

 
– Il n’est que trop vrai. 
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– On dit encore dans la lettre que, n’ayant plus entendu 
parler de Rashleigh, on a envoyé le premier commis, un nommé 
Owen, à Glascow, pour tâcher de le découvrir, et l’on finit par 
vous prier de vous rendre aussi dans cette ville et de l’aider dans 
ses recherches. 

 
– Oui, et il faut que je parte à l’instant. 
 
– Écoutez, dit miss Vernon, il me semble que le plus grand 

malheur qui puisse résulter de tout cela sera la perte d’une 
certaine somme d’argent, et j’aperçois des larmes dans vos 
yeux ! fi, M. Osbaldistone ! 

 
– Vous me faites injure, miss Vernon, répondis-je ; ce n’est 

point la perte de ma fortune qui m’arrache des larmes ; c’est 
l’effet qu’elle produira sur l’esprit et sur la santé de mon père, à 
qui l’honneur est plus cher que la vie. S’il se voit dans 
l’impossibilité de faire face à ses engagements, il éprouvera le 
même regret, le même désespoir qu’un brave soldat qui a fui 
une fois devant l’ennemi, qu’un honnête homme qui a perdu 
son rang et sa réputation dans la société. J’aurais pu prévenir 
tous ces malheurs si je n’avais pas écouté un vain orgueil, une 
indolence coupable qui m’a fait refuser de partager ses travaux 
et de suivre comme lui une carrière aussi utile qu’honorable. 
Grand Dieu ! comment réparer à présent les funestes 
conséquences de mon erreur ? 

 
– En vous rendant à Glascow, comme vous en êtes 

instamment prié par l’ami qui vous écrit cette lettre. 
 
– Mais, si Rashleigh a véritablement formé l’infâme projet 

de ruiner son bienfaiteur, quelle apparence que je puisse 
trouver quelque moyen de déjouer un plan si profondément 
combiné ? 
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– La réussite n’est pas certaine, je l’avoue ; mais, d’un autre 
côté, vous ne pouvez rendre aucun service à votre père en 
restant ici. Rappelez-vous que, si vous aviez été au poste qui 
vous était destiné, ce désastre ne serait pas arrivé ; courez à 
celui qu’on vous indique à présent, et tout peut se réparer. 
Attendez, ne sortez pas de cette chambre que je ne sois revenue. 

 
Elle me laissa en proie à l’étonnement et à la confusion, au 

milieu de laquelle je pouvais pourtant trouver un intervalle 
lucide pour admirer la fermeté, le sang-froid et la présence 
d’esprit que miss Vernon possédait toujours, même dans les 
crises violentes et inattendues. 

 
Elle revint quelques minutes après, tenant à la main un 

papier plié et cacheté comme une lettre, mais sans adresse : – 
Je vous remets, me dit-elle, cette preuve de mon amitié, parce 
que j’ai la plus parfaite confiance en votre honneur. Si j’ai bien 
compris la lettre qui vous est écrite, les fonds qui sont en la 
possession de Rashleigh doivent être recouvrés le 12 septembre, 
afin qu’ils puissent être appliqués au paiement des billets en 
question ; et, si vous pouvez y parvenir avant cette époque, le 
crédit de votre père ne court aucun danger. 

 
– Il est vrai ; la lettre de M. Tresham est fort claire. Je la lus 

encore une fois, et j’ajoutai : – Il n’y a pas l’ombre d’un doute. 
 
– Eh bien ! dit miss Vernon, dans ce cas, mon petit Pacolet 

pourra vous être utile. Vous avez entendu parler d’un charme 
magique contenu dans une lettre. Prenez ce paquet ; s’il vous est 
possible de réussir par d’autres moyens et d’obtenir la remise 
des effets que Rashleigh a emportés, je compte sur votre 
honneur pour le brûler sans l’ouvrir ; sinon, vous pouvez 
rompre le cachet dix jours avant l’échéance des billets que votre 
père a souscrits, et vous trouverez des renseignements qui 
pourront vous être utiles. Adieu, Frank ; nous ne nous reverrons 
plus, mais pensez quelquefois à votre amie Diana Vernon. 
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Elle me tendit la main ; mais je la serrai elle-même contre 

mon cœur. Elle soupira en se dégageant de mes bras, s’échappa 
par la petite porte qui conduisait à son appartement, et je ne la 
vis plus. 
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Chapitre XVIII. 

 
Et vite ils ont doublé le pas. 

Rien ne peut arrêter leur fuite ; 
Les morts vont vite, vite, vite. 

Pourquoi ne me suivrais-tu pas ? 
 

BURGER. 
 
 
 
Lorsqu’on est accablé de malheurs dont la cause et le 

caractère sont différents, on y trouve au moins cet avantage que 
la distraction que produisent en nous leurs effets 
contradictoires nous donne la force de ne succomber sous 
aucun. J’étais profondément affligé de me séparer de miss 
Vernon ; mais je l’aurais été bien davantage si les circonstances 
fâcheuses où se trouvait mon père n’eussent exigé mon 
attention. De même les tristes nouvelles que venait de 
m’apprendre M. Tresham m’auraient anéanti si mon cœur n’eût 
été partagé par les regrets que m’inspirait la nécessité de quitter 
celle qui m’était si chère. Mon amour pour Diana était aussi 
ardent que ma tendresse pour mon père était vive ; mais 
j’éprouvai qu’il est possible de diviser sa sensibilité quand deux 
causes différentes la mettent en jeu en même temps, comme les 
fonds d’un débiteur insolvable se partagent au marc la livre 
entre ses créanciers. Telles étaient mes réflexions en gagnant 
mon appartement. On aurait véritablement dit que l’esprit de 
commerce commençait à s’éveiller en moi. 

 
Je relus avec grande attention la lettre de votre père ; elle 

était assez laconique et me renvoyait pour les détails à Owen, 
qu’il m’engageait à aller joindre sans perdre un instant dans une 
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ville d’Écosse nommée Glascow. Il ajoutait que j’aurais des 
nouvelles de mon vieil ami chez MM. Macvittie, Macfin et 
compagnie, négociants dans cette ville, au quartier de 
Gallowgate. Il me parlait de diverses lettres qui m’avaient été 
écrites, et que je n’avais jamais reçues, parce qu’elles avaient 
sans doute été interceptées, et se plaignait de mon silence en 
termes qui auraient été souverainement injustes si mes missives 
fussent parvenues à leur destination. Plus je lisais cette lettre, 
plus mon étonnement redoublait. Je ne doutai pas un instant 
que le génie de Rashleigh ne veillât autour de moi, et ne 
m’entourât à dessein de ténèbres et de difficultés. Je 
n’entrevoyais pas sans effroi l’étendue des moyens que sa 
scélératesse féconde avait employés pour parvenir à son but. Il 
faut que je me rende ici justice à moi-même ; le chagrin de 
m’éloigner de miss Vernon, quelque vif qu’il fût, quelque 
insupportable qu’il m’eût paru dans toute autre circonstance, ne 
devint pour moi qu’une considération secondaire en songeant 
aux dangers dont mon père était menacé. Ce n’était pas que 
j’attachasse un grand prix à la fortune : je pensais même, 
comme presque tous les jeunes gens dont l’imagination est 
ardente, qu’il est plus facile de se passer de richesses que de 
consacrer son temps et ses soins aux moyens d’en acquérir. 
Mais dans la situation où se trouvait mon père, je savais qu’il 
regarderait une suspension de paiements comme une tache 
ineffaçable, que la vie deviendrait sans attraits pour lui et qu’il 
envisagerait la mort comme sa seule espérance. 

 
Mon esprit n’était donc occupé qu’à chercher les moyens de 

détourner cette catastrophe, et je le faisais avec une ardeur dont 
j’aurais été incapable s’il ne se fût agi que de ma fortune 
personnelle. Le résultat de mes réflexions fut une ferme 
résolution de partir d’Osbaldistone-Hall le lendemain matin et 
de prendre la route de Glascow afin d’y joindre Owen. Je jugeai 
à propos de n’apprendre mon départ à mon oncle qu’en lui 
laissant une lettre de remerciements pour le bon accueil que j’en 
avais reçu, et pour m’excuser en termes généraux sur une affaire 
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urgente et imprévue qui me forçait à le quitter sans les lui offrir 
moi-même. Je connaissais assez le vieux chevalier pour savoir 
qu’il me pardonnerait ce manque apparent de politesse, et 
j’avais conçu une idée si terrible des combinaisons perfides de 
Rashleigh que je craignais qu’il n’eût préparé quelques ressorts 
secrets pour empêcher un voyage que je n’entreprenais que 
pour déjouer ses projets si j’annonçais publiquement mon 
départ d’Osbaldistone-Hall. 

 
J’étais donc bien déterminé à partir le lendemain dès la 

pointe du jour et à franchir les frontières d’Écosse avant qu’on 
pût même se douter que j’avais quitté le château. Mais il existait 
un obstacle puissant qui semblait devoir nuire à la célérité de 
mon voyage. Non seulement j’ignorais quel était le plus court 
chemin pour me rendre à Glascow, mais je n’en connaissais 
même nullement la route. La promptitude étant de la plus 
grande importance, je résolus de consulter à ce sujet André 
Fairservice comme étant une autorité compétente pour me tirer 
d’embarras sans délai. 

 
Quoiqu’il fût déjà tard, je voulus m’occuper sur-le-champ 

de cet objet intéressant et je me rendis à l’instant même chez le 
jardinier. Sa demeure était à peu de distance du mur extérieur 
du jardin : c’était une chaumière entièrement construite dans le 
style d’architecture du Northumberland. 

 
Les fenêtres et les portes en étaient décorées de lourdes 

architraves et de linteaux massifs en pierre brute. Le toit était 
couvert de joncs en place de chaume, de tuiles ou d’ardoises. 
D’un côté un ruisseau roulait son eau limpide. Un antique 
poirier ombrageait de ses branches un petit parterre qu’on 
voyait devant la maison. Par-derrière était un jardin potager, un 
enclos en pâturage pour une vache, et un petit champ semé. En 
un mot, tout annonçait cette aisance que la vieille Angleterre 
procure à ses habitants jusque dans ses provinces les plus 
reculées. 
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En approchant de la maison du prudent André, j’entendis 

parler d’un ton nasal et solennel, ce qui me fit croire que, 
suivant la coutume méritoire de ses citoyens, il avait assemblé 
quelques-uns de ses voisins pour les joindre à lui dans ses 
dévotions du soir, car il n’avait ni femme, ni fille, ni sœur, ni 
personne du sexe féminin qui demeurât avec lui. Mon père, me 
dit-il un jour, a eu assez de ce bétail. Cependant il se formait 
quelquefois un auditoire composé de catholiques et de 
protestants, tisons qu’il arrachait au feu, disait-il, en les 
convertissant au presbytérianisme, quoi qu’en pussent dire les 
PP. Vaughan et Docharty et les ministres de l’église anglicane, 
qui regardaient son intervention dans les matières spirituelles 
comme une hérésie qui s’introduisait en contrebande. Il était 
donc comme possible qu’il tînt chez lui ce soir une assemblée de 
cette nature. Mais, en écoutant plus attentivement, je reconnus 
que le bruit que j’entendais n’était produit que par les poumons 
d’André ; et, lorsque j’ouvris la porte pour entrer, je le trouvai 
seul, lisant à haute voix, pour sa propre édification, un livre de 
controverses théologiques et livrant bataille de tout son cœur à 
des mots qu’il ne comprenait point. 

 
– C’est vous, M. Frank ? me dit-il en mettant de côté son 

énorme in-folio ; j’étais à lire un peu le digne docteur 
Lightfoot49. 

 
– Lightfoot ! répliquai-je en jetant les yeux sur le lourd 

volume, jamais auteur ne fut plus mal nommé. 
 
– C’est pourtant bien son nom, monsieur ; c’était un 

théologien comme on n’en voit plus de pareil. Cependant je vous 
demande pardon de vous laisser debout à la porte ; mais j’ai été 
si tourmenté des esprits la nuit dernière, Dieu me préserve ! je 
ne voulais l’ouvrir qu’après avoir lu tout le service du soir, et je 

                                       
49 Pied léger. – Éd. 
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viens justement de finir le cinquième chapitre de Néhémie. Si 
cela ne suffit pas pour les tenir en respect, je ne sais pas ce qu’il 
faudra que je fasse. 

 
– Tourmenté des esprits, André ! que voulez-vous dire ? 
 
– Que j’ai eu à combattre contre eux toute la nuit. Ils 

voulaient, Dieu me préserve ! me faire sortir de ma peau sans 
même se donner la peine de m’écorcher comme une anguille. 

 
– Trêve à vos frayeurs pour un moment, André. Je désire 

savoir si vous pouvez m’enseigner le chemin le plus court pour 
me rendre à une ville de votre Écosse appelée Glascow. 

 
– Le chemin de Glascow ! si je le connais ! et comment ne 

le connaîtrais-je pas ? Elle n’est qu’à quelques milles de mon 
endroit, de la paroisse de Dreepdayly, qui est un petit brin à 
l’ouest. Mais, Dieu me préserve ! pourquoi donc Votre Honneur 
va-t-il à Glascow ? 

 
– Pour des affaires particulières. 
 
– Autant vaudrait me dire : Ne me faites pas de questions 

et je ne vous répondrai pas de mensonges. À Glascow !… Je 
pense que vous feriez quelque honnêteté à celui qui vous y 
conduirait ? 

 
– Certainement, si je trouvais quelqu’un qui allât de ce 

côté. 
 
– Vous feriez attention à son temps et à ses peines ? 
 
– Sans aucun doute ; et si vous pouvez trouver quelqu’un 

qui veuille m’accompagner, je le paierai généreusement. 
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– C’est aujourd’hui dimanche, dit André en levant les yeux 
vers le ciel ; ce n’est pas un jour à parler d’affaires charnelles ; 
sans cela je vous demanderais ce que vous donneriez à celui qui 
vous tiendrait bonne compagnie sur la route, qui vous dirait le 
nom de tous les châteaux que vous verriez, et toute la parenté de 
leurs propriétaires. 

 
– Je n’ai besoin que de connaître la route, la route la plus 

courte, et je paierai à celui qui voudra me la montrer tout ce qui 
sera raisonnable. 

 
– Tout, répliqua André, ce n’est rien, et le garçon dont je 

parle connaît tous les sentiers, tous les détours des montagnes, 
tous… 

 
– Je suis pressé, André, je n’ai pas de temps à perdre ; 

faites le marché pour moi, et je l’approuve d’avance. 
 
– Ah ! voilà qui est parler. Eh bien, je crois, Dieu me 

préserve ! que le garçon qui vous y conduira, ce sera moi. 
 
– Vous, André ? voulez-vous donc quitter votre place ? 
 
– Je vous ai déjà dit, M. Frank, que je pense depuis 

longtemps à quitter le château, depuis l’instant que j’y suis 
entré. Mais à présent j’ai pris mon parti tout de bon : autant 
plus tôt que plus tard. 

 
– Mais ne risquez-vous pas de perdre vos gages ? 
 
– Sans doute il y aura de la perte. Mais j’ai vendu les 

pommes du vieux verger et j’ai encore l’argent, quoique sir 
Hildebrand, c’est-à-dire son intendant, m’ait pressé de le lui 
remettre, comme si c’eût été une mine d’or ; et puis j’ai reçu 
quelque argent pour acheter des semailles, et puis… Enfin cela 
fera une sorte de compensation. D’ailleurs Votre Honneur fera 
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attention à ma perte et à mon risque quand nous serons à 
Glascow. Et quand Votre Honneur compte-t-il partir ? 

 
– Demain matin, à la pointe du jour. 
 
– C’est un peu prompt ! Et où trouverai-je un bidet ? 

Attendez… ! Oui, je sais où trouver la bête qui me convient. 
 
– Ainsi donc, André, demain à cinq heures je vous 

trouverai au bout de l’avenue. 
 
– Ne craignez rien, M. Frank : que le diable m’emporte, par 

manière de parler au moins, si je vous manque de parole ! Mais 
si vous voulez suivre mon avis, nous partirons deux heures plus 
tôt. Je connais les chemins la nuit comme le jour, et j’irais d’ici à 
Glascow les yeux bandés, par la route la plus courte, sans me 
tromper une seule fois. 

 
Le grand désir que j’avais de partir me fit adopter 

l’amendement d’André, et nous convînmes de nous trouver au 
rendez-vous indiqué le lendemain à trois heures du matin. 

 
Une réflexion se présenta pourtant à l’esprit de mon futur 

compagnon de voyage. 
 
– Mais les esprits ! s’écria-t-il, les esprits ! s’ils venaient à 

nous poursuivre à trois heures du matin ! je ne me soucierais 
pas d’avoir leur visite deux fois dans vingt-quatre heures. 

 
– N’en ayez pas peur, lui dis-je en le quittant. Il existe sur 

la terre assez de malins esprits qui savent agir pour leur intérêt, 
mieux que s’ils avaient à leurs ordres tous les suppôts de 
Lucifer. 
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Après cette exclamation, qui me fut arrachée par le 
sentiment de situation dans laquelle je me trouvais, je sortis de 
la chaumière d’André et je m’en retournai au château. 

 
Je fis le peu de préparatifs indispensables ; je chargeai mes 

pistolets, et je me jetai tout habillé sur mon lit pour tâcher de 
me préparer, par quelques heures de sommeil, à supporter la 
fatigue du voyage que j’allais entreprendre et les inquiétudes qui 
devaient m’accompagner jusqu’à la fin de la route. La nature, 
épuisée par les agitations que j’avais éprouvées pendant cette 
journée, me fut plus favorable que je n’osais l’espérer, et je jouis 
d’un sommeil paisible dont je ne sortis qu’en entendant sonner 
deux heures à l’horloge du château, placée au haut d’une tour 
dont ma chambre était voisine. J’avais eu soin de garder de la 
lumière. Je me levai à l’instant et j’écrivis la lettre que j’avais 
dessein de laisser pour mon oncle. Cette besogne terminée, 
j’emplis une valise des vêtements qui m’étaient le plus 
nécessaires, je laissai dans ma chambre le reste de ma garde-
robe ; je descendis l’escalier sans faire de bruit, je gagnai l’écurie 
sans obstacle ; là, quoique je ne fusse pas aussi habile 
palefrenier qu’aucun de mes cousins, je sellai et bridai mon 
cheval et me mis en route. 

 
En entrant dans l’avenue qui conduisait à la porte du parc, 

je m’arrêtai un instant et me retournai pour voir encore une fois 
les murs qui renfermaient Diana Vernon. Il me semblait qu’une 
voix secrète me disait que je m’en séparais pour ne plus la 
revoir. Il était impossible, dans la succession longue et 
irrégulière des fenêtres gothiques du château, que les pâles 
rayons de la lune n’éclairaient qu’imparfaitement, de 
reconnaître celles de l’appartement qu’elle occupait. Elle est 
déjà perdue pour moi, pensais-je en cherchant inutilement à les 
distinguer, perdue avant même que j’aie quitté l’enceinte des 
lieux qu’elle habite ! Quelle espérance me reste-t-il donc ? 
d’avoir quelque correspondance avec elle, quand nous serons 
séparés ! 
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J’étais absorbé dans une rêverie d’une nature peu agréable, 

quand l’horloge du château fit entendre trois heures et rappela à 
mon souvenir un individu bien moins intéressant pour moi et 
un rendez-vous auquel il m’importait d’être exact. 

 
En arrivant au bout de l’avenue, j’aperçus un homme à 

cheval, caché par l’ombre que projetait la muraille du parc. Je 
toussai plusieurs fois ; mais ce ne fut que lorsque j’eus prononcé 
le nom André, à voix basse, que le jardinier me répondit : – Oui, 
oui, c’est André. 

 
– Marchez devant, lui dis-je, et gardez bien le silence s’il est 

possible, jusqu’à ce que nous ayons traversé le village qui est 
dans la vallée. 

 
André ne se fit pas répéter cet ordre ; il partit à l’instant 

même et d’un pas beaucoup plus rapide que je ne l’aurais désiré. 
Il obéit si scrupuleusement à mon injonction de garder le 
silence qu’il ne répondit à aucune des questions que je ne 
cessais de lui adresser sur la cause d’une marche si rapide, et 
qui me semblait aussi peu nécessaire qu’imprudente au 
commencement d’un long voyage, puisqu’elle pouvait mettre 
nos chevaux hors d’état de le continuer. Nous ne traversâmes 
pas le village. Il me fit passer par des sentiers détournés ; nous 
arrivâmes dans une grande plaine et nous nous trouvâmes 
ensuite au milieu des montagnes qui séparent l’Angleterre de 
l’Écosse, dans ce qu’on appelle les Marches moyennes50. Le 
chemin, ou plutôt le mauvais sentier que nous suivions alors, 
était coupé à chaque instant tantôt par des broussailles, tantôt 
par des marais. André pourtant ne ralentissait pas sa course, et 
nous faisions bien neuf à dix milles par heure. 

 

                                       
50 Les frontières les plus centrales. 
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J’étais surpris et mécontent de l’opiniâtreté du drôle, et il 
fallait pourtant le suivre ou perdre l’avantage d’avoir un 
conducteur. Nous ne trouvions que des montées et des 
descentes rapides sur un terrain où nous risquions à chaque 
instant de nous rompre le cou ; nous passions de temps en 
temps à côté de précipices dans lesquels le moindre faux pas de 
nos chevaux nous aurait fait trouver une mort certaine. La lune 
nous prêtait quelquefois une faible lumière, mais souvent un 
nuage ou une montagne nous plongeait dans de profondes 
ténèbres : je perdais alors de vue mon guide, et il ne me restait 
pour me diriger que le bruit des pieds de son cheval et le feu 
qu’ils tiraient des rochers sur lesquels nous marchions. La 
rapidité de cette course et l’attention que le soin de ma sûreté 
m’obligeait de donner à mon cheval me furent d’abord de 
quelque utilité pour me distraire des réflexions pénibles 
auxquelles j’aurais été tenté de m’abandonner. Je criai de 
nouveau à André de ne pas aller si vite, et je me mis 
sérieusement en colère quand je vis qu’il ne faisait aucune 
attention à mes ordres répétés et que je n’en pouvais tirer 
aucune réponse. Mais la colère ne me servait à rien. Je 
m’efforçai deux ou trois fois de le joindre, bien résolu à lui 
caresser les épaules du manche de mon fouet ; mais il était 
mieux monté que moi, et soit qu’il se doutât de mes bonnes 
intentions, soit que son coursier fût piqué d’une noble 
émulation, dès que je parvenais à en approcher, il ne tardait pas 
à regagner le terrain qu’il avait perdu. Enfin, n’étant plus maître 
de ma colère, je lui criai que j’allais avoir recours à mes pistolets 
et envoyer à Hostpur André51 une balle qui le forcerait de 
ralentir l’impétuosité de sa marche. Il est probable qu’il entendit 
cette menace et qu’elle fit sur lui quelque impression ; car il 
changea d’allure sur-le-champ, et en peu d’instants je me 
trouvai à son côté. 

 

                                       
51 Le bouillant André. Hostpur, personnage historique de 

Shakespeare, dont le nom peut se traduire par éperon chaud. – Éd. 
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– Il n’y a pas de bon sens de courir comme nous le faisons ! 
dit-il du plus grand sang-froid. 

 
– Et pourquoi courez-vous ainsi, misérable ? 
 
– Je croyais que Votre Honneur était pressé, me répliqua-t-

il avec une gravité imperturbable. 
 
– Ne m’avez-vous donc pas entendu depuis deux heures 

vous crier d’aller plus doucement ? Êtes-vous ivre ? Êtes-vous 
fou ? 

 
– C’est que, voyez-vous, M. Frank, j’ai l’oreille un peu dure, 

et puis le bruit des pieds des chevaux sur ces rochers, et puis… 
et puis il est vrai que j’ai bu le coup de l’étrier avant de partir ; 
et, comme je n’avais personne pour boire à ma santé, il a bien 
fallu m’en charger moi-même ; et puis je ne voulais pas laisser à 
ces papistes le reste de mon eau-de-vie ; je n’aime à rien perdre, 
voyez-vous. 

 
Tout cela pouvait être vrai, cependant je n’en croyais pas 

un mot. Mais, comme la position où je me trouvais exigeait que 
je maintinsse la bonne intelligence entre mon guide et moi, je 
me contentai de lui prescrire de marcher à l’avenir à mon côté. 

 
Rassuré par mon ton pacifique, André leva le sien d’une 

octave, suivant son habitude ordinaire de pédanterie. 
 
– Votre Honneur ne me persuadera jamais, pas plus que 

personne au monde, qu’il soit prudent de s’exposer à l’air de la 
nuit sans s’être garni l’estomac d’un bon verre d’eau-de-vie ou 
de genièvre, ou de quelque autre réconfortant semblable ; et j’en 
puis parler savamment, car, Dieu me préserve ! j’ai bien des fois 
traversé ces montagnes pendant la nuit ayant de chaque côté de 
ma selle une petite barrique d’eau-de-vie. 
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– En d’autres termes, André, vous faisiez la contrebande. 
Comment un homme qui a des principes aussi rigides que les 
vôtres pouvait-il se résoudre à frauder ainsi les droits du trésor 
public ? 

 
– Ce ne sont que les dépouilles des Égyptiens : la pauvre 

Écosse, depuis le malheureux acte d’Union à l’Angleterre, a bien 
assez souffert de ces coquins de jaugeurs de l’excise qui sont 
tombés sur elle comme une nuée de sauterelles ; il convient à un 
bon citoyen de lui procurer une petite goutte de quelque chose 
pour lui regaillardir le cœur. 

 
En l’interrogeant encore, j’appris qu’il avait souvent passé 

par ces montagnes pour faire la contrebande avant et depuis son 
établissement à Osbaldistone-Hall. Cette circonstance n’était 
pas indifférente pour moi, car elle me prouvait qu’il était très en 
état de me servir de guide. 

 
Nous voyagions alors moins précipitamment ; et cependant 

le cheval d’André, ou plutôt André lui-même avait toujours une 
forte propension à accélérer le pas, et j’étais souvent obligé de le 
modérer. Le soleil était levé, et mon conducteur se retournait 
fréquemment pour regarder derrière lui, comme s’il eût craint 
d’être poursuivi. Enfin nous arrivâmes sur la plateforme d’une 
montagne très élevée que nous mîmes une demi-heure à gravir, 
et d’où l’on découvrait toute la partie du pays que nous venions 
de parcourir. André s’arrêta, jeta les yeux de ce côté, et 
n’apercevant encore dans les champs ni sur les routes aucun 
être vivant, sa physionomie prit un air de satisfaction ; il se mit 
à siffler, et finit par chanter un air de son pays dont le refrain 
était : 

 
……Oh ! ma Jessie !Te voilà donc dans ma patrie, Et ton 

clan ne te verra plus. 
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En même temps il passait la main sur le cou de son cheval, 
le flattait et le caressait, ce qui réveilla mon attention et me fit 
reconnaître à l’instant une jument favorite de Thorncliff 
Osbaldistone. 

 
– Que veut dire ceci, André ? lui dis-je en fronçant le 

sourcil ; cette jument est à M. Thorncliff. 
 
– Je ne dis pas qu’elle ne lui a point appartenu dans le 

temps, M. Frank, mais à présent elle est à moi. 
 
– C’est un vol, misérable ! 
 
– Un vol, Dieu me préserve ! M. Frank, personne n’a le 

droit de m’appeler voleur. – Voici ce que c’est, M. Thorncliff m’a 
emprunté dix livres52 pour aller aux courses de chevaux d’York, 
et du diable s’il a jamais pensé à me les rendre ; bien au 
contraire, quand je lui en parlais, il disait qu’il me casserait les 
os. Mais à présent il faudra qu’il me paie jusqu’au dernier sou 
s’il veut revoir sa jument, et sans cela il n’aura jamais un crin de 
sa queue. Je connais un fin matois de procureur à Loughmaben, 
j’irai le voir en passant, et il saura bien arranger cette affaire. Un 
vol ! non, non. Jamais André Fairservice ne s’est chauffé à un tel 
fagot. C’est un gage que j’ai saisi. Je l’ai saisi moi-même au lieu 
de le faire saisir par un huissier, voilà toute la différence. C’est la 
loi, et j’ai épargné les frais des gens de justice par économie. 

 
– Cette économie pourra vous coûter plus cher que vous ne 

le pensez si vous continuez à vous payer ainsi par vos mains 
sans autorité légale. 

 
– Ta, ta, ta ! nous sommes en Écosse à présent, et il s’y 

trouvera des avocats, des procureurs et des juges pour moi tout 
aussi bien que pour tous les Osbaldistone d’Angleterre. Le 

                                       
52 1 240 fr. 
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cousin au troisième degré de la tante de ma mère est cousin de 
la femme du prévôt de Dumfries, et il ne souffrirait pas qu’on fit 
tort à une goutte de son sang. Les lois sont les mêmes pour tout 
le monde ici ; ce n’est pas comme chez vous, où un mandat du 
clerc Jobson peut vous envoyer au pilori avant que vous sachiez 
seulement pourquoi. Mais attendez un peu, et il y aura encore 
moins de justice dans le Northumberland, et c’est pourquoi je 
lui ai fait mes adieux. 

 
Je n’ai pas besoin de vous dire, mon cher Tresham, que les 

principes d’André n’étaient nullement d’accord avec les miens, 
et je formai le dessein de lui racheter la jument lorsque nous 
serions arrivés à Glascow, et de la renvoyer à mon cousin. Je 
résolus aussi d’écrire à mon oncle par la poste, pour l’en 
informer, dans la première ville que nous trouverions en Écosse. 
Mais j’avais besoin d’André, et le moment ne me parut favorable 
ni pour lui faire part de mon projet ni pour lui faire des 
reproches sur une action que son ignorance lui faisait peut-être 
regarder comme toute naturelle. Je détournai donc la 
conversation et lui demandai pourquoi il disait qu’il y aurait 
bientôt moins de justice dans le Northumberland. 

 
– Ah ! ah ! me dit-il, il y aura assez de justice, mais ce sera 

au bout du mousquet. Les officiers irlandais et tout le bétail 
papiste qu’on a été chercher dans les pays étrangers, faute d’en 
trouver assez dans le nôtre, ne sont-ils pas rassemblés dans tout 
le comté ? Ces corbeaux ne s’y rendent que parce qu’ils flairent 
la charogne. Sûr comme je vis, sir Hildebrand ne restera pas les 
bras croisés. J’ai vu venir au château des fusils, des sabres, des 
épées. Croyez-vous que ce soit pour rien ? Ce sont des enragés 
diables, Dieu me préserve ! que ces jeunes Osbaldistone. 

 
Ce discours rappela à mon souvenir le soupçon que j’avais 

déjà conçu, que les jacobites étaient à la veille de faire quelque 
entreprise hasardeuse. Mais, sachant qu’il ne me convenait de 
m’ériger ni en espion ni en censeur des discours et des actions 
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de mon oncle, j’avais fui toute occasion de me mettre au courant 
de ce qui se passait au château. André n’avait pas les mêmes 
scrupules, et il parlait sans doute comme il le pensait, en disant 
qu’il se tramait quelque complot, et que c’était un des motifs qui 
l’avaient déterminé à s’éloigner. 

 
– Tous les domestiques, ajouta-t-il, tous les paysans et les 

vassaux ont été enrôlés et passés en revue. Ils voulaient me 
mettre aussi dans la troupe ; mais ceux qui le demandaient ne 
connaissaient pas André Fairservice. Je me battrai tout comme 
un autre, quand cela me conviendra, mais ce ne sera ni pour la 
prostituée de Babylone, ni pour aucune prostituée d’Angleterre. 
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Chapitre XIX. 

 
Voyez-vous ce clocher dont la pointe hardie 

S’élève jusqu’au ciel ? 
C’est là que, délivrés des soins de cette vie, 

Dorment d’un sommeil éternel 
L’amant. le guerrier, le poète… 

 
LANGHORNE. 

 
 
 
À la première ville d’Écosse où nous nous arrêtâmes, mon 

guide alla trouver son ami le procureur pour le consulter sur les 
moyens à employer pour s’approprier d’une manière légale la 
jument de M. Thorncliff, qui ne lui appartenait encore que par 
suite de ce que je veux bien me contenter d’appeler un tour 
d’adresse. Ce ne fut pas sans un certain plaisir que je vis à sa 
figure allongée et à son air contrit, lorsqu’il fut de retour, que sa 
consultation n’avait pas eu le résultat heureux qu’il en attendait. 
M. Touthope l’ayant déjà tiré de plus d’un mauvais pas dans ses 
opérations de contrebande, il avait en lui une entière confiance, 
et il lui conta toute l’affaire franchement et sans aucune réserve. 
Mais, depuis qu’il ne l’avait vu, M. Touthope avait été nommé 
clerc de la justice de paix du comté, et malgré tout l’intérêt qu’il 
prenait à son ancien ami M. André Fairservice, il lui dit que son 
devoir et sa conscience exigeaient qu’il informât la justice de 
pareils exploits quand ils parvenaient à sa connaissance ; qu’il 
ne pouvait donc se dispenser de retenir la jument et de la placer 
dans l’écurie du bailli Trumbull jusqu’à ce que la question de la 
propriété fût décidée ; qu’il devrait même le faire arrêter aussi, 
mais qu’il ne pouvait se résoudre à traiter si rigoureusement 
une ancienne connaissance ; qu’il lui permettait donc de se 
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retirer, et qu’il l’engageait à quitter la ville le plus promptement 
possible. Il poussa même la générosité jusqu’à lui faire présent 
d’un vieux cheval fourbu et poussif, afin qu’il pût continuer son 
voyage. Il est vrai qu’il en exigea en retour une cession absolue 
et bien en forme de tous ses droits sur la jument : cession qu’il 
lui représenta comme une simple formalité, puisque tout ce 
qu’André pouvait en attendre, c’était le licou. 

 
Ce ne fut pas sans peine que je tirai ces détails d’André. Il 

avait l’oreille basse ; son orgueil national était mortifié d’être 
forcé d’avouer que les procureurs d’Écosse étaient des 
procureurs comme ceux de tous les autres pays de l’univers, et 
que le clerc Touthope n’était pas d’une meilleure monnaie que le 
clerc Jobson. 

 
– Si cela m’était arrivé en Angleterre, je ne serais pas à 

moitié si fâché de me voir voler ce que j’avais gagné au risque de 
mon cou, à ce qu’il prétend. Mais a-t-on jamais vu un faucon se 
jeter sur un faucon ? et n’est-il pas honteux de voir un brave 
Écossais en piller un autre ? Il faut que tout soit changé dans ce 
pays ; et je crois, Dieu me préserve ! que c’est depuis cette 
misérable union. 

 
Il est bon de remarquer qu’André ne manquait jamais 

d’attribuer à l’union de l’Écosse à l’Angleterre tous les 
symptômes de dégénération et de dépravation qu’il croyait voir 
dans ses compatriotes, surtout la diminution de la capacité des 
pintes, l’augmentation du prix des denrées, et bien d’autres 
choses qu’il eut soin de me faire observer pendant le cours de 
notre voyage. 

 
Quant à moi, de la manière dont les choses avaient tourné, 

je me regardai comme déchargé de toute responsabilité 
relativement à la jument, je me contentai d’écrire à mon oncle la 
manière dont elle avait été emmenée de chez lui, et de 
l’informer qu’elle était entre les mains de la justice ou de ses 



– 279 – 

dignes représentants le bailli Trumbull et le clerc Touthope, 
auxquels je l’engageai à s’adresser pour la réclamer. Retourna-t-
elle chez le chasseur de renards du Northumberland ? continua-
t-elle à servir de monture au procureur écossais ? C’est ce dont il 
est assez inutile de nous inquiéter maintenant. 

 
Nous continuâmes notre route vers le nord-ouest, mais non 

avec la célérité qui avait marqué le commencement de notre 
voyage. André connaissait parfaitement les chemins, comme il 
me l’avait dit, mais c’étaient les chemins fréquentés par les 
contrebandiers, qui ont de bonnes raisons pour ne choisir ni les 
meilleurs ni les plus directs. Des chaînes de montagnes nues et 
stériles, qui se succédaient sans cesse, ne nous offraient ni 
intérêt ni variété. Enfin nous entrâmes dans la fertile vallée de 
la Clyde, et nous arrivâmes à Glascow. 

 
Cette ville n’avait pas encore l’importance qu’elle a acquise 

depuis ce temps. Un commerce étendu et toujours croissant 
avec les Indes occidentales et les colonies américaines a été le 
fondement de sa richesse et de sa prospérité ; et, si l’on bâtit 
avec soin sur cette base solide, elle peut devenir avec le temps 
une des villes les plus importantes de la Grande-Bretagne. Mais, 
à l’époque dont je parle, l’aurore de sa splendeur ne brillait 
même pas encore. L’Union avait à la vérité ouvert à l’Écosse un 
commerce avec les colonies anglaises ; mais le manque de fonds 
et la jalousie des négociants anglais privaient encore, en grande 
partie, les Écossais des avantages qui devaient résulter pour eux 
de l’exercice des privilèges que ce traité mémorable leur 
assurait. Glascow, située dans la partie occidentale de l’île, ne 
pouvait participer au peu de commerce que la partie orientale 
faisait avec le continent, et qui était sa seule ressource. 
Cependant, quoiqu’elle ne promît pas alors d’atteindre 
l’éminence commerciale à laquelle tout semble maintenant 
annoncer qu’elle arrivera un jour, sa situation centrale à l’ouest 
de l’Écosse la rendait une des places les plus importantes de ce 
royaume. La Clyde, qui coulait à peu de distance de ses murs, lui 
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ouvrait une navigation intérieure qui n’était pas sans utilité. 
Non seulement les plaines fertiles situées dans son voisinage 
immédiat, mais les comtés d’Ayr et de Dumfries la regardaient 
comme leur capitale, y envoyaient leurs productions et en 
tiraient divers objets qui leur étaient nécessaires. 

 
Les sombres montagnes de l’Écosse occidentale envoyaient 

souvent leurs sauvages habitants aux marchés de la ville favorite 
de saint Mungo53. Les rues de Glascow étaient souvent 
traversées par des hordes de bœufs et de chevaux nains au poil 
hérissé, que conduisaient les Highlanders aussi sauvages et 
aussi velus et quelquefois aussi raccourcis dans leur taille que 
les animaux confiés à leurs soins. C’était avec surprise que les 
étrangers regardaient leurs vêtements antiques et singuliers et 
qu’ils écoutaient les sons durs et aigres d’un langage qui leur 
était inconnu. Les montagnards eux-mêmes, armés de 
mousquets, de pistolets, de larges épées et de poignards, même 
dans les opérations paisibles du commerce, voyaient avec un 
égal étonnement des objets de luxe dont ils ne concevaient pas 
même l’usage et, avec un air de convoitise quelquefois alarmant, 
ceux dont ils enviaient la propriété. C’est toujours à contre-cœur 
que le Highlander sort de ses déserts, et il est aussi difficile de le 
naturaliser ailleurs que d’arracher un pin de sa montagne pour 
le transplanter dans un autre sol. Mais même alors tous les 
glens des Highlanders avaient une population surabondante, et 
il en résultait quelques émigrations presque forcées. Quelques-
unes de leurs colonies s’avancèrent jusqu’à Glascow, y 
cherchèrent et y trouvèrent du travail, quoique différent de celui 
qui les occupait dans leurs montagnes, et ce supplément de bras 
laborieux ne fut pas inutile pour la prospérité de cette ville. Il 
fournit les moyens de soutenir le peu de manufactures qui y 

                                       
53 C’est à ce saint que les chroniques attribuent la civilisation des 

premiers habitants du Strathclyde. Son nom était Kentigern, fils d’Owain, 
surnommé Mungo, c’est-à-dire le Courtois. La cathédrale lui était dédiée 
avant la réforme. – Éd. 
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étaient déjà établies et jeta les fondements de sa splendeur 
future. 

 
L’extérieur de la ville correspondait avec cet avenir. La 

principale rue était large et belle ; elle était décorée d’édifices 
publics dont l’architecture plaisait plus à l’œil qu’elle n’était 
correcte en fait de goût, et elle était bordée des deux côtés de 
maisons construites en pierres, surchargées d’ornements en 
maçonnerie, ce qui lui donnait un air de grandeur et de dignité 
qui manque à la plupart des villes d’Angleterre, bâties en 
briques fragiles et d’un rouge sale. 

 
Ce fut un dimanche matin que mon guide et moi nous 

arrivâmes dans la métropole occidentale de l’Écosse. Toutes les 
cloches de la ville étaient en branle, et le peuple, qui remplissait 
les rues pour se rendre aux églises, annonçait que ce jour était 
consacré à la religion. Nous descendîmes à la porte d’une 
joyeuse aubergiste qu’André appela une hostler-wife, mot qui 
me rappela l’Otelere54 du vieux Chaucer. Elle nous reçut très 
civilement. Ma première pensée fut de chercher Owen sur-le-
champ ; mais j’appris qu’il me serait impossible de le trouver 
avant que le service divin fût terminé. Mon hôtesse m’assura 
que je ne trouverais personne chez MM. Macvittie, Macfin et 
compagnie, où la lettre de votre père, Tresham, m’annonçait 
que j’en aurais des nouvelles ; que c’étaient des gens religieux, et 
qu’ils étaient où tous les bons chrétiens devaient être, c’est-à-
dire dans l’église de la Baronnie. 

 
André, dont le dégoût qu’il avait récemment conçu pour les 

lois de son pays ne s’étendait pas sur son culte religieux, 
demanda à notre hôtesse le nom du prédicateur qui devait 
distribuer la nourriture spirituelle aux fidèles réunis dans 
l’église de la Baronnie. Elle n’en eut pas plus tôt prononcé le 
nom qu’il entonna un cantique de louanges en son honneur, et à 

                                       
54 C’est notre mot hôtelière. – Éd. 
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chaque éloge l’hôtesse répétait un amen approbatif. Je me 
décidai à me rendre dans cette église, plutôt dans l’espoir 
d’apprendre si Owen était arrivé à Glascow que dans l’attente 
d’être fort édifié. Mon espérance redoubla quand l’hôtesse me 
dit que si M. Ephraim Macvittie (le digne homme) était encore 
sur la terre des vivants, il honorerait bien certainement cette 
église de sa présence, et que, s’il avait un étranger logé chez lui, 
il n’y avait nul doute qu’il ne l’y conduisît. Cette probabilité 
acheva de me décider, et escorté du fidèle André, je me mis en 
marche pour l’église de la Baronnie. 

 
Un guide ne m’était pourtant pas très nécessaire en cette 

occasion ; la foule qui se pressait dans une rue étroite, escarpée 
et mal pavée, pour aller entendre le prédicateur le plus 
populaire de toute l’Écosse occidentale, m’y aurait entraîné avec 
elle. En arrivant au sommet de la hauteur, nous tournâmes à 
gauche, et une grande porte, dont les deux battants étaient 
ouverts, nous donna entrée dans le grand cimetière qui entoure 
l’église cathédrale de Glascow. Cet édifice est d’un style 
d’architecture gothique plutôt sombre et massif qu’élégant ; 
mais il a un caractère particulier et est si bien conservé et 
tellement en harmonie avec les objets qui l’entourent que 
l’impression qu’il produit sur ceux qui le voient pour la 
première fois est imposante et solennelle au plus haut degré. 
J’en fus tellement frappé que je résistai quelques instants à tous 
les efforts que faisait André pour m’entraîner dans l’intérieur de 
l’église, tant j’étais occupé à en examiner les dehors. 

 
Situé dans le centre d’une ville aussi grande que peuplée, 

cet édifice paraît être dans la solitude la plus retirée. De hautes 
murailles le séparent des maisons d’un côté ; de l’autre il est 
borné par une ravine au fond de laquelle court un ruisseau 
inaperçu, et dont le murmure ajoute encore à la solennité de ces 
lieux. Sur l’autre bord de la ravine s’élève une allée touffue de 
sapins dont les rameaux étendent jusque sur le cimetière une 
ombre mélancolique. Le cimetière lui-même a un caractère 
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particulier, car, quoiqu’il soit véritablement d’une grande 
étendue, il ne l’est pas proportionnellement au nombre 
d’habitants qui y sont enterrés, et dont presque toutes les 
tombes sont couvertes d’une pierre sépulcrale. On n’y voit pas 
ces touffes de gazon qui décorent ordinairement une grande 
partie de la surface de ces lieux où le méchant cesse de pouvoir 
nuire et où le malheureux trouve enfin le repos. Les pierres 
tumulaires sont si rapprochées les unes des autres qu’elles 
semblent former une espèce de pavé, qui, bien que la voûte 
céleste soit le seul toit qui le protège, ressemble à celui de nos 
vieilles églises d’Angleterre, où les inscriptions sont si 
multipliées. Le contenu de ces tristes registres de la Mort, les 
regrets inutiles qu’ils retracent, le témoignage qu’ils rendent au 
néant de la vie humaine, l’étendue du terrain qu’ils couvrent, 
l’uniformité mélancolique de leur style : tout me rappela le 
tableau déroulé du prophète écrit en dehors et en dedans, et 
dans lequel on lisait : Lamentations, regrets et malheur. 

 
La majesté de la cathédrale ajoute à l’impression causée 

par ces accessoires. On en trouve le vaisseau un peu lourd, mais 
on sent en même temps que s’il était construit dans un style 
d’architecture plus léger et plus orné, l’effet en serait détruit. 
C’est la seule église cathédrale d’Écosse, si l’on en excepte celle 
de Kirkwall, dans les îles Orcades, que la réformation ait 
épargnée. Andrée vit avec orgueil l’impression que faisait sur 
moi la vue de cet édifice, et me rendit compte, ainsi qu’il suit, de 
sa conservation. 

 
– C’est là une belle église, me dit-il ; on n’y trouve pas de 

vos bizarres colifichets et enjolivements. C’est un bâtiment 
solide, bien construit, et qui durera autant que le monde, sauf la 
poudre à canon et la main des méchants. Il a couru de grands 
risques lors de la réformation, quand on détruisit l’église de 
Perth et celle de Saint-André, parce qu’on voulait se débarrasser 
une bonne fois du papisme, de l’idolâtrie, des images, des 
surplis, et de tous les haillons de la grande prostituée qui 
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s’asseoit sur sept collines, comme si une seule colline ne 
suffisait pas à son vieux derrière55. Les habitants du bourg de 
Renfrew, des faubourgs et de la baronnie de Gorbals et de tous 
les environs se réunirent pour purger la cathédrale de ses 
impuretés papales ; mais ceux de Glascow pensèrent que tant de 
médecins donneraient au malade une médecine un peu trop 
forte. Ils sonnèrent la cloche et battirent le tambour. 
Heureusement le digne Jacques Rabat était alors le doyen de la 
corporation de Glascow. Il était lui-même bon maçon, et c’était 
une raison de plus pour qu’il désirât de conserver l’église. Les 
métiers s’assemblèrent et dirent aux communes qu’ils se 
battraient plutôt que de laisser raser leur église comme on en 
avait rasé tant d’autres. Ce n’était point par amour du papisme. 
Non, non ; qui aurait pu dire cela du corps des métiers de 
Glascow ? Ils en vinrent donc bientôt à un arrangement. On 
convint de dénicher les statues idolâtres des saints (la peste les 
étouffe !), et ces idoles de pierre furent brisées selon le texte de 
l’Écriture et jetées dans l’eau du Molendinar56, et la vieille église 
resta debout et appropriée comme un chat à qui on vient d’ôter 
les puces, et tout le monde fut content. Et j’ai entendu dire à des 
gens sages que si on en avait fait autant pour toutes les églises 
d’Écosse, la réforme en serait tout aussi pure, et nous aurions 
plus de véritables églises de chrétiens ; car j’ai été si longtemps 
en Angleterre que rien ne m’ôterait de la tête que le chenil 
d’Osbaldistone-Hall vaut mieux que la plupart des maisons de 
Dieu qu’on voit en Écosse. 

 
En parlant ainsi, André me précéda dans le temple.57 

                                       
55 On comprend par ce mot, que nous traduisons le plus 

chastement possible, combien le bon presbytérien en veut à la Prostituée 
de Rome, dont il parle dans le style des prédicateurs du temps. – Éd. 

56 Ruisseau qui passe à Glascow. – Éd. 
57 André, espèce de Sancho Pança presbytérien, prodigue dans son 

discours la conjonction copulative et pour singer les saintes écritures. – 
Éd. 
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Chapitre XX. 

 
Une terreur soudaine a glacé tous mes sens ; 

Je n’ose pénétrer sous cette voûte sombre, 
Vrai palais de la mort, funèbres monuments, 

Où…………… 
 

L’Épouse en deuil. 
 
 
 
Malgré l’impatience de mon guide, je ne pus m’empêcher 

de m’arrêter pour contempler pendant quelques minutes 
l’extérieur de l’édifice, rendu plus imposant par la solitude où 
nous laissèrent les portes en se fermant après avoir, pour ainsi 
dire, dévoré la multitude qui tout à l’heure remplissait le 
cimetière, et dont les voix, se mêlant en chœur, nous 
annonçaient les pieux exercices du culte. Le concert de tant de 
voix, auxquelles la distance prêtait une grave harmonie, en ne 
laissant point parvenir à mon oreille les discordances qui 
l’eussent blessée de plus près, le ruisseau qui y mêlait son 
murmure, et le vent gémissant entre les vieux sapins : tout me 
paraissait sublime. La nature, telle qu’elle est invoquée par le 
roi-prophète dont on chantait les psaumes, semblait aussi s’unir 
aux fidèles pour offrir à son Créateur cette louange solennelle 
dans laquelle la crainte et la joie se confondent. J’ai entendu en 
France le service divin célébré avec tout l’éclat que la plus belle 
musique, les plus riches costumes, les plus imposantes 
cérémonies pouvaient lui donner. Mais la simplicité du culte 
presbytérien a produit sur moi bien plus d’effet : ce concert 
d’actions de grâces m’a paru si supérieur à la routine du chant 
dicté aux musiciens que le culte écossais me semble avoir tous 
les avantages de la réalité sur le jeu d’un acteur. 
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Comme je restais à écouter ces accents solennels, André, 

dont l’impatience devenait importune, me tira par la manche : 
 
– Venez, monsieur, venez donc, nous troublerons le service 

si nous entrons trop tard, et si les bedeaux nous trouvent à nous 
promener dans le cimetière pendant l’office divin, ils nous 
arrêteront comme des vagabonds et nous conduiront au corps 
de garde. 

 
D’après cet avis, je suivis mon guide ; mais, comme je me 

disposais à entrer dans le chœur de la cathédrale : – Par ici, 
monsieur, s’écria-t-il, par cette porte. Nous n’entendrions là-
haut que des discours de morale aussi secs et insipides que les 
feuilles de rue58 à Noël. Descendez, c’est ici que nous goûterons 
la saveur de la vraie doctrine. 

 
Il me conduisit alors vers une petite porte cintrée, gardée 

par un homme à figure grave qui semblait sur le point de la 
fermer au verrou, et nous descendîmes un escalier par lequel 
nous arrivâmes sous l’église, local singulièrement choisi, je ne 
sais pourquoi, pour l’exercice du culte presbytérien. 

 
Figurez-vous, Tresham, une longue suite de voûtes 

sombres et basses, semblables à celles qui servent aux 
sépultures dans d’autres pays, et consacrées ici depuis 
longtemps à cet usage. Une partie avait été convertie en église, 
et l’on y avait placé des bancs. Cette partie des voûtes ainsi 
occupée, quoique capable de contenir une assemblée de plus de 
mille personnes, n’était point proportionnée avec les caveaux 
plus sombres et plus vastes qui s’ouvraient autour de ce qu’on 
pourrait appeler l’espace habité. Dans ces régions désertes de 
l’oubli, de sombres bannières et des écussons brisés indiquaient 

                                       
58 La rue (ruta) est une plante qui dans sa verdeur a une saveur 

amère et âcre. – Éd. 
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les tombes de ceux qui avaient sans doute été autrefois princes 
dans Israël ; et des inscriptions que pouvait à peine déchiffrer le 
laborieux antiquaire invitaient le passant à prier Dieu pour les 
âmes de ceux dont elles couvraient les dépouilles mortelles. 

 
Dans ces retraites funèbres, où tout retraçait l’image de la 

mort, je trouvai une nombreuse assemblée s’occupant de la 
prière. Les presbytériens écossais se tiennent debout pour 
remplir ce devoir religieux, sans doute pour annoncer 
publiquement leur éloignement pour les formes du rituel 
romain ; car, lorsqu’ils prient dans l’intérieur de leur famille, ils 
prennent la posture que tous les autres chrétiens ont adoptée 
pour s’adresser à la Divinité, comme étant la plus humble et la 
plus respectueuse. C’était donc debout, et les hommes la tête 
découverte, que plus de deux mille personnes des deux sexes et 
de tout âge écoutaient, avec autant de respect que d’attention, la 
prière qu’un ministre, déjà avancé en âge et très aimé dans la 
ville, adressait au ciel ; peut-être était-elle improvisée, mais du 
moins elle n’était pas écrite.59 

 
Élevé dans la même croyance, je m’unis de cœur à la piété 

générale, et ce fut seulement lorsque la congrégation s’assit sur 
les bancs que mon attention fut distraite. 

 
À la fin de la prière, la plupart des hommes mirent leur 

chapeau ou leur toque, et tout le monde s’assit, c’est-à-dire tous 

                                       
59 J’ai vainement cherché le nom de cet ecclésiastique. Je ne 

désespère pas cependant de voir ce point, et quelques autres qui 
échappent à ma sagacité, éclairés par une des publications périodiques 
qui ont consacré leurs pages à commenter ces volumes, et dont les 
recherches et les bonnes intentions méritent ma gratitude particulière, 
comme ayant découvert plusieurs personnes et plusieurs faits liés à mes 
récits, et auxquels je n’avais même pas songé*. 

*L’auteur cherche ici querelle à ceux qui ont voulu donner la clef de 
ses personnages : nous prendrons notre part du reproche pour nos notes 
et notre notice. – Éd. 
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ceux qui avaient le bonheur d’avoir des bancs, car André et moi, 
qui étions arrivés trop tard pour nous y placer, nous restâmes 
debout de même qu’un grand nombre de personnes, formant 
ainsi une espèce de cercle autour de la partie de la congrégation 
qui était assise. Derrière nous étaient les voûtes dont j’ai déjà 
parlé, et nous faisions face aux fidèles assemblés, dont les 
figures, tournées du côté du prédicateur, étaient à demi 
éclairées par le jour de deux ou trois fenêtres basses de forme 
gothique. 

 
À la faveur de cette clarté, on distinguait la diversité 

ordinaire des visages qui se tournent vers un pasteur écossais 
dans une occasion semblable. Presque tous portaient le 
caractère de l’attention, si ce n’était quand un père ou une mère 
rappelait les regards distraits d’un enfant trop vif ou 
interrompait le sommeil de celui qui était porté à s’endormir. La 
physionomie un peu dure et prononcée de la nation, exprimant 
généralement l’intelligence et la finesse, s’offre à l’observateur 
avec plus d’avantage dans les actes de la piété ou dans les rangs 
de la guerre que dans les réunions d’un intérêt moins sérieux. 
Le discours du prédicateur était bien propre à exciter les divers 
sentiments de l’auditoire ; l’âge et les infirmités avaient affaibli 
son organe, naturellement sonore. Il lut son texte avec une 
prononciation mal articulée ; mais, quand il eut fermé la Bible 
et commencé le sermon, son ton s’affermit, sa véhémence 
l’entraîna, et il se fit parfaitement entendre de tout son 
auditoire. Son discours roulait sur les points les plus abstraits 
de la doctrine chrétienne ; sur des sujets graves et si profonds 
qu’ils sont impénétrables à la raison humaine, et qu’il cherchait 
pourtant à expliquer par des citations tirées des Écritures. Mon 
esprit n’était pas disposé à le suivre dans tous ces 
raisonnements. Il y en avait même quelques-uns qu’il m’était 
impossible de comprendre. Cependant l’enthousiasme du 
vieillard produisit une grande impression sur ses auditeurs, et 
rien n’était plus ingénieux que sa manière de raisonner. 
L’Écossais se fait remarquer par son intelligence beaucoup plus 
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que par sa sensibilité : aussi la logique agit-elle sur lui plus 
fortement que la rhétorique, et il lui est plus ordinaire de 
s’attacher à suivre des raisonnements serrés et abstraits sur un 
point de doctrine, que de se laisser entraîner par les 
mouvements oratoires auxquels ont recours les prédicateurs, 
dans les autres pays, pour émouvoir le cœur, mettre en jeu les 
passions, et s’assurer la vogue. 

 
Parmi le groupe attentif que j’avais sous les yeux, on 

distinguait des physionomies ayant la même expression que 
celles qu’on remarque dans le fameux carton de Raphaël, 
représentant saint Paul prêchant à Athènes.60 Ici les sourcils 
froncés d’un zélé calviniste annonçaient le zèle et l’attention ; 
ses lèvres légèrement comprimées, ses yeux fixés sur le ministre 
semblaient partager avec lui le triomphe de ses arguments. Là, 
un autre, d’un air plus fier et plus sombre, affichait son mépris 
pour ceux qui doutaient des vérités qu’annonçait son pasteur, et 
sa joie des châtiments terribles dont il les menaçait. Un 
troisième, qui n’appartenait peut-être pas à la congrégation et 
que le hasard seul y avait amené, paraissait intérieurement 
occupé d’objections ; et un mouvement de tête presque 
imperceptible trahissait les doutes qu’il concevait. Le plus grand 
nombre écoutait d’un air calme et satisfait ; on devinait qu’ils 
croyaient bien mériter de l’Église par leur présence et par 
l’attention qu’ils donnaient à un discours qu’ils n’étaient peut-
être pas en état de comprendre. Presque toutes les femmes 
faisaient partie de cette dernière division de l’auditoire. 
Cependant les vieilles paraissaient écouter plus attentivement la 
doctrine abstraite qu’on leur développait, tandis que les jeunes 
permettaient quelquefois à leurs regards de se promener 
modestement sur toute l’assemblée ; je crus même, Tresham, si 
ma vanité ne me trompait point, que quelques-unes d’entre elles 
reconnurent votre ami pour un Anglais et le distinguèrent 
comme un jeune homme passablement tourné. Quant au reste 

                                       
60 Carton qu’on admire encore à Hampton-court. – Éd. 
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de la congrégation, les uns ouvraient de grands yeux, bâillaient 
ensuite et finissaient par s’endormir, jusqu’à ce qu’un voisin 
scandalisé réveillât leur attention en leur pressant fortement le 
pied ; les autres cherchaient à reconnaître les personnes de leur 
connaissance, sans oser donner de signes trop marqués de 
l’ennui qu’ils éprouvaient. Je reconnaissais çà et là, à leur 
costume, des montagnards dont les yeux se portaient 
successivement sur tout l’auditoire, avec un air de curiosité 
sauvage, sans s’inquiéter de ce que disait le ministre, parce 
qu’ils n’entendaient pas la langue dans laquelle il parlait, ce qui 
sera, j’espère, une excuse suffisante pour eux. L’air martial et 
déterminé de ces étrangers ajoutait à cette réunion un caractère 
qui, sans eux, lui aurait manqué. André me dit ensuite qu’ils 
étaient en ce moment en plus grand nombre que de coutume à 
Glascow, parce qu’il y avait dans les environs une foire de 
bestiaux. 

 
Telles étaient offertes à ma critique les figures du groupe 

rangé sur les bancs de l’église souterraine de Glascow, éclairée 
par quelques rayons égarés qui, pénétrant à travers les étroits 
vitraux, allaient se perdre dans le vide des dernières voûtes en 
répandant sur les espaces plus rapprochés une sorte de demi-
jour imparfait, et en laissant les coins les plus reculés de ce 
labyrinthe dans une obscurité qui les faisait paraître 
interminables. 

 
J’ai déjà dit que je me trouvais debout dans le cercle 

extérieur, les yeux fixés sur le ministre, et tournant le dos aux 
voûtes dont j’ai parlé plus d’une fois. Cette position m’exposait à 
de fréquentes distractions, car le plus léger bruit qui se faisait 
sous ces sombres arcades y était répété par mille échos. Je 
tournai plus d’une fois la tête de ce côté ; et quand mes yeux 
prenaient cette direction, je trouvais difficile de les ramener 
dans une autre, tant notre imagination trouve de plaisir à 
découvrir les objets qui lui sont cachés, et qui n’ont souvent 
d’intérêt que parce qu’ils sont inconnus ou douteux. Je finis par 
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habituer ma vue à l’obscurité dans laquelle je la dirigeais, et 
insensiblement je pris plus d’intérêt aux découvertes que je 
faisais dans ces retraites obscures qu’aux subtilités 
métaphysiques dont le prêcheur nous entretenait. 

 
Mon père m’avait plus d’une fois reproché cette légèreté 

dont la source venait peut-être d’une vivacité d’imagination qui 
n’appartenait point à son caractère. Je me rappelai qu’étant 
enfant, lorsqu’il me conduisait à la chapelle pour y entendre les 
instructions de M. Shower, il me recommandait toujours de 
bien les écouter et de les mettre à profit. Mais en ce moment le 
souvenir des avis de mon père ne me donnait que de nouvelles 
distractions, en me faisant songer à ses affaires et aux dangers 
qui le menaçaient. Je dis à André, du ton le plus bas possible, de 
s’informer à ses voisins si M. Ephraim Macvittie était dans 
l’église ; mais André, tout attentif au sermon, ne me répondait 
qu’en me repoussant du coude pour m’avertir de garder le 
silence. Je reportai donc les yeux sur les auditeurs pour voir si, 
parmi toutes les figures qui, le cou tendu, se dirigeaient vers la 
chaire comme vers un centre d’attraction, je pourrais 
reconnaître le visage paisible et les traits imperturbables 
d’Owen ; mais, sous les larges chapeaux des citoyens de Glascow 
et sous les toques plus larges encore des Lowlanders du 
Lanarkshire, je ne vis rien qui ressemblât à la perruque bien 
poudrée, aux manchettes empesées et à l’habit complet couleur 
de noisette, insignes caractéristiques du premier commis de la 
maison de banque Osbaldistone et Tresham. Mes inquiétudes 
redoublèrent avec une nouvelle force, et je résolus de sortir de 
l’église, afin de pouvoir demander aux premières personnes qui 
en sortiraient si elles y avaient vu M. Ephraim Macvittie. Je tirai 
André par la manche et lui dis que je voulais partir : mais André 
montra dans l’église de Glascow la même opiniâtreté dont il 
avait fait preuve sur les montagnes de Cheviot, et ce ne fut que 
lorsqu’il eut reconnu l’impossibilité de me réduire au silence 
sans me répondre qu’il voulut bien m’informer qu’une fois entré 
dans l’église nous ne pouvions en sortir avant la fin de l’office, 
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attendu qu’on en fermait la porte au commencement des 
prières, afin que les fidèles ne fussent pas distraits de leur 
dévotion. Après m’avoir donné cet avis en peu de mots, et d’un 
air d’humeur, il reprit son air d’importance et d’attention 
critique. 

 
Je m’efforçais de faire de nécessité vertu et d’écouter aussi 

le sermon, quand je fus interrompu d’une manière bien 
singulière. Quelqu’un me dit à voix basse, par-derrière : – Vous 
courez des dangers dans cette ville. 

 
J’étais appuyé d’un côté contre un pilier, j’avais André de 

l’autre ; je me retournai brusquement, et je ne vis derrière nous 
que quelques ouvriers à la taille raide et à l’air commun. Un seul 
regard jeté sur eux m’assura que ce n’était aucun d’eux qui 
m’avait parlé. Ils étaient entièrement absorbés dans l’attention 
qu’ils donnaient au sermon, et ils ne remarquèrent même pas 
l’air d’inquiétude et d’étonnement avec lequel je les regardais. 
Le pilier massif près duquel je me trouvais pouvait avoir caché 
celui qui m’avait parlé à l’instant où il venait me donner cet avis 
mystérieux. Mais par qui m’était-il donné ? pourquoi 
choisissait-on cet endroit ? quels dangers pouvais-je avoir à 
craindre ? C’étaient autant de questions sur la solution 
desquelles mon imagination se perdait en conjectures. Me 
retournant du côté du prédicateur, je fis semblant de l’écouter 
avec la plus grande attention. J’espérais par là que la voix 
mystérieuse se ferait encore entendre dans la crainte de ne pas 
avoir été entendue la première fois. 

 
Mon plan réussit avant que cinq minutes se fussent 

écoulées, la même voix me dit tout bas : 
 
– Écoutez, mais ne vous retournez pas. 
Je restai immobile. 
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– Vous êtes en danger dans cette ville, reprit la voix, et je 
n’y suis pas moi-même en sûreté. Rendez-vous à minuit précis 
sur le pont, vous m’y trouverez : jusque-là restez chez vous et ne 
vous montrez à personne. 

 
La voix cessa de se faire entendre, et je tournai la tête à 

l’instant. Mais celui qui parlait avait fait un mouvement encore 
plus prompt et s’était vraisemblablement déjà glissé derrière le 
pilier. J’étais résolu à le découvrir s’il était possible, et, sortant 
du dernier rang des auditeurs, je passai aussi derrière le pilier. 
Je n’y trouvai personne, et j’aperçus seulement quelqu’un qui 
traversait comme une ombre la solitudes des voûtes que j’ai 
décrites. Il était couvert d’un manteau ; mais je ne pus 
distinguer si c’était un cloack des Lowlands ou un plaid des 
Highlands. 

 
Je m’avançai pour poursuivre l’être mystérieux, qui glissa 

et disparut sous les voûtes comme le spectre d’un des morts 
nombreux qui reposaient dans cette enceinte. Je n’avais guère 
d’espoir d’arrêter dans sa fuite celui qui était déterminé à éviter 
une explication avec moi ; mais tout espoir fut perdu quand 
j’avais à peine fait trois pas en avant : mon pied heurta contre 
un obstacle inaperçu, et je tombai. L’obscurité qui était cause de 
ma chute me fut du moins favorable dans ma disgrâce ; car le 
prédicateur, avec ce ton d’autorité que prennent les ministres 
presbytériens pour maintenir l’ordre parmi les auditeurs, 
interrompit son discours pour ordonner aux bedeaux d’arrêter 
celui qui venait de troubler la congrégation. Comme le bruit ne 
dura qu’un instant, on ne jugea probablement pas nécessaire 
d’exécuter cet ordre à la rigueur, ou l’obscurité qui avait causé 
mon accident couvrit aussi ma retraite ; je regagnai mon pilier 
sans que personne prît garde à moi. Le prédicateur continua son 
sermon, et il le termina sans nouvel événement. 

 
Comme nous sortions de l’église avec le reste de la 

congrégation : – Voyez, me dit André qui avait retrouvé sa 
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langue, voilà le digne M. Macvittie, mistress Macvittie, miss 
Alison Macvittie, et M. Thomas Macfin, qui va, dit-on, épouser 
miss Alison, s’il joue bien son rôle. Si elle n’est pas jolie, elle 
sera bien dotée. 

 
Mes yeux, suivant la direction qu’il m’indiquait, se fixèrent 

sur M. Macvittie. C’était un homme âgé, grand, sec, des yeux 
bleus enfoncés dans la tête, ayant de gros sourcils gris, et, à ce 
qu’il me parut, un air dur et une physionomie sinistre qui me 
donnèrent malgré moi de la prévention contre lui. Je me 
souvins de l’avis qui m’avait été donné dans l’église de ne me 
montrer à personne, et je balançai à m’adresser à lui, quoique je 
n’eusse aucun motif raisonnable de rien redouter de sa part ou 
de le regarder comme suspect. 

 
J’étais encore indécis quand André, qui prit mon 

incertitude pour de la timidité, s’avisa de m’encourager. – 
Parlez-lui, M. Francis, me dit-il, parlez-lui. Il n’est pas encore 
prévôt de Glascow, quoiqu’on dise qu’il le sera l’année 
prochaine. Parlez-lui, vous dis-je ; il vous répondra civilement, 
pourvu que vous n’ayez pas d’argent à lui demander, car on dit 
qu’il est dur à la desserre. 

 
Je fis sur-le-champ la réflexion que, si ce négociant était 

aussi avare et intéressé qu’André me le représentait, j’avais 
peut-être quelques précautions à prendre avant de me faire 
connaître à lui, puisque j’ignorais si mon père se trouvait son 
débiteur ou son créancier. Cette considération, jointe à l’avis 
mystérieux que j’avais reçu et à la répugnance que sa 
physionomie m’avait inspirée, me décida à attendre au moins le 
lendemain pour m’adresser à lui. Je me bornai donc à charger 
André de passer chez M. Macvittie, et d’y demander l’adresse 
d’un nommé Owen qui devait être arrivé à Glascow depuis 
quelques jours, lui recommandant bien de ne pas dire qui lui 
avait donné cette commission et de m’apporter la réponse à 
l’auberge où nous étions logés. Il me promit de s’en acquitter. 
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Chemin faisant, il m’entretint de l’obligation où était tout bon 
chrétien d’assister à l’office du soir ; – Mais, Dieu me préserve ! 
ajouta-t-il avec sa causticité ordinaire, quant à ceux qui ne 
peuvent se tenir tranquilles sur leurs jambes et qui vont se les 
casser contre les pierres des tombeaux, comme s’ils en voulaient 
faire sortir les morts, il leur faudrait une église avec une 
cheminée. 
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Chapitre XXI. 

 
…Sur le Rialto, lorsque sonne minuit, 

Je dirige en rêvant ma course solitaire. 
Nous nous y reverrons… 

 
OTWAY, Venise sauvée. 

 
 
 
Agité de tristes pressentiments sans pouvoir leur assigner 

une cause raisonnable, je m’enfermai dans mon appartement et 
je renvoyai André, qui me proposa inutilement de 
l’accompagner à l’église de Saint-Enoch, où il me dit qu’un 
prêcheur dont la parole pénétrait jusqu’au fond des âmes devait 
prononcer un sermon. Je me mis à réfléchir sérieusement sur le 
parti que j’avais à prendre. Je n’avais jamais été ce qu’on appelle 
superstitieux ; mais je crois que tous les hommes, dans une 
position difficile et embarrassante, après avoir inutilement 
consulté leur raison pour se tracer une ligne de conduite, sont 
assez portés, comme par désespoir, à lâcher les rênes à leur 
imagination et à se laisser entièrement guider, soit par le 
hasard, soit par quelque impression fantasque qui se grave dans 
leur esprit, et à laquelle ils s’abandonnent comme à une 
impulsion involontaire. Il y avait quelque chose de si repoussant 
dans les traits et la physionomie du marchand écossais qu’il me 
semblait que je ne pouvais me confier à lui sans violer toutes les 
règles de la prudence. D’une autre part, cette voix mystérieuse 
que j’avais entendue, cette espèce de fantôme que j’avais vu 
s’évanouir sous ces voûtes sombres qu’on pouvait bien nommer 
la vallée de l’ombre de la mort, tout cela devait agir sur 
l’imagination d’un jeune homme qui, vous voudrez bien vous le 
rappeler, était aussi un jeune poète. 



– 298 – 

 
Si j’étais véritablement entouré de dangers, comme j’en 

avais été si secrètement averti, comment pouvais-je en 
connaître la nature et apprendre les moyens de m’en préserver 
sans avoir recours à celui de qui je tenais cet avis, et à qui je ne 
pouvais soupçonner que de bonnes intentions ? Les intrigues de 
Rashleigh se présentèrent plus d’une fois à ma pensée ; mais 
j’étais parti d’Osbaldistone-Hall et arrivé à Glascow si 
précipitamment que je ne pouvais supposer qu’il fût déjà 
instruit de mon séjour dans cette ville, encore moins qu’il eût eu 
le temps d’ourdir quelque trame perfide contre moi. Je ne 
manquais ni de hardiesse ni de confiance en moi-même ; j’étais 
actif et vigoureux, et mon séjour en France m’avait donné 
quelque adresse dans le maniement des armes, qui, dans ce 
pays, fait partie de l’éducation de la jeunesse ; je ne craignais 
personne corps à corps ; l’assassinat n’était pas à redouter dans 
le siècle et dans le pays où je vivais, et le lieu du rendez-vous, 
quoique peu fréquenté pendant la nuit, était voisin de rues trop 
peuplées pour que je pusse redouter aucune violence. Je résolus 
donc de m’y rendre à l’heure indiquée, et de me laisser ensuite 
guider par ce que j’apprendrais et par les circonstances. Je ne 
vous cacherai pas, Tresham, ce que je cherchais alors à me 
cacher à moi-même, que j’espérais bien secrètement, presque à 
mon insu, qu’il pouvait exister quelque liaison, je ne savais ni 
comment ni par quels moyens, entre Diana Vernon et l’avis 
étrange qui m’avait été donné d’une manière si surprenante. 
Elle seule connaissait le but et l’objet de mon voyage. Elle 
m’avait avoué qu’elle avait des amis et de l’influence en Écosse. 
Elle m’avait remis un talisman dont je devais reconnaître la 
vertu, quand il ne me resterait plus d’autre ressource… Quelle 
autre que Diana Vernon pouvait connaître des dangers dont on 
prétendait que j’étais entouré, désirer de m’en préserver, et 
avoir les moyens d’y réussir ? Ce point de vue flatteur, dans ma 
position très équivoque, ne cessait de se présenter à mon esprit. 
Cette idée m’occupa avant le dîner ; elle ne me quitta point 
pendant le cours de mon repas frugal, et me domina tellement 
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pendant la dernière demi-heure, à l’aide peut-être de quelques 
verres d’excellent vin, que, pour m’arracher à ce que je regardais 
comme une illusion trompeuse, je repoussai mon verre loin de 
moi, me levai de table, saisis mon chapeau, et sortis de la 
maison comme un homme qui veut échapper à ses propres 
pensées. J’y cédais pourtant encore sans le savoir, même en ce 
moment, car mes pas me conduisirent insensiblement au pont 
sur la Clyde, lieu du rendez-vous assigné par mon invisible 
moniteur. 

 
Je n’avais dîné qu’après le service du soir, car ma dévote 

hôtesse s’était fait un scrupule de préparer le repas pendant les 
heures destinées à l’office divin, et j’y avais consenti autant par 
complaisance pour elle que pour me conformer à l’avis qui 
m’avait été donné de rester chez moi. Mais l’obscurité qui 
régnait alors m’empêchait de craindre d’être reconnu par qui 
que ce fût, si toutefois il existait dans la ville de Glascow 
quelqu’un qui pût me reconnaître. Quelques heures devaient 
pourtant encore s’écouler avant le moment fixé pour mon 
rendez-vous. Vous jugez combien cet intervalle dut me paraître 
long et ennuyeux. Plusieurs groupes de personnes de tout âge, 
portant la sainteté du jour empreinte sur la figure, traversaient 
la grande prairie qui se trouve sur la rive droite de la Clyde, et 
qui sert de promenade aux habitants de Glascow. Peu à peu je 
fis attention qu’en allant et revenant sans cesse le long de la 
rivière je courais le risque de me faire remarquer par les 
passants, ce qui pouvait ne pas être sans inconvénient. Je 
m’éloignai de l’endroit qui était le plus fréquenté, et je donnai à 
mon esprit une sorte d’occupation en m’appliquant 
successivement à chercher de toutes les parties de la prairie 
celle où je me trouvais le moins exposé à être vu. Cette prairie 
étant plantée d’arbres qui forment différentes allées, comme 
dans le parc de Saint-James à Londres, cette manœuvre puérile 
n’était pas difficile à exécuter. 
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Pendant que je me promenais dans une de ces avenues, 
j’entendis dans l’allée voisine une voix aigre que je reconnus 
pour celle d’André Fairservice. Me poster derrière un gros arbre 
pour m’y cacher, c’était peut-être compromettre un peu ma 
dignité, mais c’était le moyen le plus simple d’éviter d’en être 
aperçu et d’échapper à sa curiosité. Il s’était arrêté pour causer 
avec un homme vêtu d’un habit noir et couvert d’un chapeau à 
larges bords, et sa conversation que j’entendis m’apprit qu’il 
parlait de moi et qu’il faisait mon portrait. Mon amour-propre 
révolté me disait que c’était une caricature, mais je ne pus 
m’empêcher d’y trouver quelques traits de ressemblance. 

 
– Oui, oui, M. Hammorgaw, disait-il, c’est comme je vous 

le dis. Ce n’est pas qu’il manque de bon sens, il voit assez ce qui 
est raisonnable, c’est-à-dire par-ci par-là : un éclair, et voilà 
tout. Mais il a le cerveau fêlé, parce qu’il a la tête farcie de 
fariboles de poésie. Il préférera un vieux bois sombre au plus 
beau parterre, et le potager le mieux garni n’est rien pour lui en 
comparaison d’un ruisseau et d’un rocher. Il passera des 
journées entières à bavarder avec une jeune fille, nommée 
Diana Vernon, qui n’est ni plus ni moins qu’une païenne, une 
Diane d’Éphèse… ni plus ni moins, Dieu me préserve ! Elle est 
cent fois pire, c’est une Romaine, une vraie Romaine ! Eh bien, 
il restera avec elle plutôt que d’écouter sortir de votre bouche, 
M. Hammorgaw, ou de la mienne, des choses qui pourraient lui 
être utiles toute sa vie et encore après. Ne m’a-t-il pas dit un 
jour, pauvre aveugle créature ! que les psaumes de David étaient 
de l’excellente poésie ! Comme si le roi-prophète avait pensé à 
arranger des rimes comme des fleurs dans une plate-bande ! 
Dieu me préserve ! Deux vers de Davie Lindsay valent mieux 
que tous les brimborions qu’il a jamais écrits. 

 
Vous ne serez pas surpris qu’en écoutant ce portrait de 

moi-même je me sentisse tout disposé à surprendre 
M. Fairservice par une bonne volée à la première occasion. Son 
interlocuteur ne l’interrompit guère que par quelques 
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monosyllabes qui semblaient n’avoir d’autre but que de prouver 
son attention, comme : Vraiment ! ah ! ah ! Il fit pourtant une 
fois une observation un peu plus longue, que je n’entendis 
point, parce qu’il avait le verbe beaucoup moins élevé qu’André, 
et celui-ci s’écria : – Que je lui dise ce que je pense, dites-vous ? 
et qui paierait les pots cassés, si ce n’est André ? Savez-vous 
qu’il est coléreux ? Montrez un habit rouge à un taureau, il le 
percera de ses cornes. Et au fond, pourtant, c’est un brave jeune 
homme ; je ne voudrais pas le quitter, parce qu’il a besoin d’un 
homme soigneux et prudent pour veiller sur lui. Et puis il ne 
tient pas la main bien serrée ; l’argent coule à travers ses doigts 
comme l’eau par les trous d’un arrosoir, ce n’est pas une 
mauvaise chose d’être auprès de quelqu’un dont la bourse est 
toujours ouverte. Oh, oui, je lui suis attaché de tout cœur ; c’est 
bien dommage, M. Hammorgaw, que le pauvre jeune homme 
soit si peu réfléchi ! 

 
En cet endroit de la conversation, les deux interlocuteurs se 

remirent en marche, et je ne pus en entendre la suite. Le 
premier sentiment que j’éprouvai fut celui de l’indignation en 
voyant un homme à mon service s’expliquer si librement sur 
mon compte ; mais elle se calma quand je vins à penser qu’il 
n’existe peut-être pas un maître qui, s’il écoutait les propos de 
ses domestiques dans son antichambre, ne se trouvât soumis au 
scalpel de quelque anatomiste de la force de M. Fairservice. 
Cette rencontre ne me fut pas inutile ; elle me fit paraître moins 
longue une partie du temps que j’avais encore à attendre. 

 
La nuit commençait à s’avancer, et ses épaisses ténèbres 

donnaient à la rivière une teinte sombre et uniforme qui 
s’accordait parfaitement avec la disposition de mon esprit. À 
peine pouvais-je distinguer le pont massif et antique jeté sur la 
Clyde, et dont je n’étais pourtant qu’à peu de distance. Ses 
arches étroites et peu élevées, que je n’apercevais 
qu’imparfaitement, semblaient des cavernes où s’engouffraient 
les eaux de la rivière plutôt que des ouvertures pratiquées pour 
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leur donner passage. On voyait encore de temps en temps briller 
le long de la Clyde une lanterne qui éclairait des familles 
retournant chez elles après avoir pris le seul repas que permette 
l’austérité presbytérienne les jours consacrés à la religion, repas 
qui ne doit avoir lieu qu’après l’office du soir. J’entendais aussi 
quelquefois le bruit de la marche d’un cheval qui reconduisait 
sans doute son maître à la campagne, après qu’il avait passé la 
journée du dimanche à Glascow. Un silence absolu, une solitude 
complète m’environnèrent bientôt, et ma promenade sur les 
rives de la Clyde ne fut plus interrompue que par le bruit des 
cloches qui sonnaient les heures. 

 
Qu’elles étaient lentes au gré de mon impatience ! Combien 

de fois ne me reprochai-je pas une folle crédulité ! Ce rendez-
vous ne pouvait-il pas m’avoir été donné par un insensé, par un 
ennemi ? Ne m’exposais-je pas à être le jouet de l’un ou la 
victime de l’autre ? Et cependant pour rien au monde je n’aurais 
voulu me retirer sans voir comment se terminerait cette 
aventure. 

 
Enfin le beffroi de l’église métropolitaine me fit entendre le 

premier coup de minuit, et le signal fut bientôt répété par toutes 
les horloges de la ville, comme une congrégation de fidèles 
répond au verset que le ministre vient d’entonner. Je m’avançai 
sur le quai qui conduit au pont avec un trouble et une agitation 
que je n’entreprendrai pas de décrire. À peine y étais-je arrivé, 
que je vis à peu de distance une figure humaine s’avancer vers 
moi. C’était la seule que j’eusse vue depuis plus d’une heure, et 
cependant rien ne pouvait m’assurer que ce fût l’être qui m’avait 
donné ce rendez-vous. Je marchai à sa rencontre avec la même 
émotion que s’il eût été l’arbitre de ma destinée, tant 
l’inquiétude et l’attente avaient mis d’exaltation dans mes 
idées ! Tout ce que je pus distinguer en m’approchant fut qu’il 
était de moyenne taille, mais en apparence nerveux et 
vigoureux, et couvert d’un grand manteau. Lorsque je fus près 
de lui, je ralentis le pas, et m’arrêtai dans l’attente qu’il 
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m’adresserait la parole. Combien ne fus-je pas contrarié en le 
voyant continuer son chemin sans me parler ! Je n’avais aucun 
prétexte pour entamer la conversation : car, quoiqu’il se trouvât 
sur le pont précisément à l’heure qui m’avait été fixée, il pouvait 
ne pas être mon inconnu. Je me retournai pour voir ce qu’il 
deviendrait. Il alla jusqu’au bout du pont, s’arrêta, eut l’air de 
chercher à s’assurer en regardant de l’autre côté du pont s’il ne 
verrait personne, et revint enfin sur ses pas. J’allai au-devant de 
lui, bien décidé pour cette fois à ne pas le laisser passer sans lui 
parler. 

 
– Vous vous promenez un peu tard, monsieur, lui dis-je dès 

que je fus près de lui. 
 
– Je viens à un rendez-vous, monsieur Osbaldistone, et je 

crois que vous en faites autant. 
 
– C’est donc vous qui m’avez parlé ce matin dans l’église ? 

Eh bien, qu’avez-vous à me dire ? 
 
– Suivez-moi, vous le saurez. 
 
– Avant de vous suivre, il faut que je sache qui vous êtes et 

ce que vous me voulez. 
 
– Je suis un homme, et je veux vous rendre service. 
 
– Un homme ! C’est parler un peu trop laconiquement. 
 
– C’est tout ce que je puis vous dire. Celui qui n’a point de 

nom, point d’amis, point d’argent, point de patrie, est du moins 
un homme, et celui qui a tout cela n’est pas davantage. 

 
– C’est parler en termes trop généraux, et cela ne peut 

suffire pour m’inspirer de la confiance en un inconnu. 
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– Vous n’en saurez pas davantage. C’est à vous à voir si 
vous voulez me suivre et profiter du service que je puis vous 
rendre. 

 
– Ne pouvez-vous donc me dire ici ce que vous avez à 

m’apprendre ? 
 
– Je n’ai rien à vous dire. Ce sont vos yeux qui doivent vous 

instruire. Il faut vous résoudre à me suivre ou à rester dans 
l’ignorance. 

 
L’étranger parlait d’un ton si ferme, si décidé, si froid, qu’il 

semblait indifférent à la confiance que je pourrais lui témoigner. 
 
– Que craignez-vous, me dit-il d’un ton d’impatience ? 

croyez-vous que votre vie soit d’assez grande importance pour 
qu’on veuille vous la ravir ? 

 
– Je ne crains rien, répliquai-je avec fermeté. Marchez, je 

vous suivrai. Contre mon attente, il me fit rentrer dans 
l’intérieur de la ville ; et nous semblions deux spectres muets 
qui en parcouraient les rues silencieuses. Je m’impatientais de 
ne pas arriver ; mon conducteur s’en aperçut. 

 
– Avez-vous peur ? me dit-il. 
 
– Peur ! répliquai-je. Je vous répèterai vos propres paroles. 

Pourquoi aurais-je peur ? 
 
– Parce que vous êtes avec un étranger, dans une ville où 

vous n’avez pas un ami, où vous avez des ennemis. 
 
– Je ne crains ni eux ni vous. Je suis jeune, actif et armé. 
 
– Je n’ai pas d’armes, mais un bras résolu n’en a jamais 

manqué. Vous dites que vous ne craignez rien. Si vous saviez 
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avec qui vous vous trouvez, vous ne seriez peut-être pas si 
tranquille. 

 
– Pourquoi ne le serais-je pas ? Je vous répète que vous ne 

m’inspirez aucune crainte. 
 
– Aucune… ! cela peut-être. Mais ne craignez-vous pas les 

conséquences qui pourraient résulter si l’on vous trouvait 
accompagné d’un homme dont le nom prononcé à voix basse 
dans cette rue en ferait soulever les pierres contre lui pour 
l’arrêter, et sur la tête de qui la moitié des habitants de Glascow 
fonderaient l’édifice de leur fortune comme sur un trésor trouvé 
s’ils parvenaient à me prendre au collet ; d’un homme enfin 
dont l’arrestation serait une nouvelle aussi agréable à 
Edimbourg que celle d’une bataille gagnée en Flandre ? 

 
– Et qui êtes-vous donc, pour que votre nom inspire tant 

de terreur ? 
 
– Un homme qui n’est pas votre ennemi, puisqu’il s’expose 

à vous conduire dans un endroit où, s’il était connu, il ne 
tarderait pas à avoir les fers aux pieds et la corde au cou. 

 
Je m’arrêtai et reculai un pas pour examiner mon 

compagnon plus attentivement et me tenir en garde contre lui, 
le manteau dont il était couvert ne me permettant pas de voir 
s’il était armé. 

 
– Vous m’en avez trop dit ou trop peu, lui dis-je : trop pour 

m’engager à donner ma confiance à un étranger qui convient 
qu’il a à redouter la sévérité des lois du pays où nous nous 
trouvons ; trop peu si vous ne me prouvez que leur rigueur vous 
poursuit injustement. 

 
Il fit un pas vers moi. Je reculai involontairement et mis la 

main sur la garde de mon épée. 
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– Quoi ! dit-il, contre un homme sans armes, contre un 

ami ! 
 
– Je ne sais encore si vous êtes l’un ou l’autre : et, pour 

vous dire la vérité, vos discours et vos manières m’en font 
douter. 

 
– C’est parler en homme. Je respecte celui dont le bras sait 

protéger la tête. Je serai donc franc avec vous. Je vous conduis à 
la prison. 

 
– À la prison ! m’écriai-je. De quel droit ? par quel 

warrant61 ? pour quel crime ? Vous aurez ma vie avant de me 
priver de ma liberté ; je ne ferai pas un pas de plus avec vous. 

 
– Ce n’est pas comme prisonnier que je vous y conduis. 

Croyez-vous, ajouta-t-il avec un ton de fierté, que je sois un 
messager d’armes62, un officier du shériff ?… Je vous mène voir 
un prisonnier de la bouche duquel vous apprendrez les dangers 
qui vous menacent ici. Votre liberté ne court aucun risque dans 
cette visite, mais il n’en est pas de même de la mienne. Je sais 
que je la hasarde ; mais je m’en inquiète peu ; je brave ce danger 
pour vous avec plaisir maintenant, parce que j’aime un jeune 
homme qui ne connaît pas de meilleur protecteur que son épée. 

 
Nous étions alors dans la principale rue de la ville. Mon 

conducteur s’arrêta devant un grand bâtiment construit en 
grosses pierres, et dont chaque fenêtre était garnie d’une grille 
en fer. 

 
– Que ne donneraient pas le prévôt et les baillis de 

Glascow, dit l’étranger, pour me tenir dans cette cage, les fers 

                                       
61 Par quel mandat judiciaire, mandat d’arrêt ? – Éd. 
62 Un huissier. – Éd. 
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aux pieds et aux mains ! et cependant que leur en reviendrait-
il ? S’ils m’y enfermaient ce soir avec un poids de cent livres à la 
jambe, ils trouveraient demain la place vide, et leur locataire 
délogé : mais venez ! qu’attendez-vous ? 

 
En parlant ainsi il frappa doucement à une espèce de 

guichet. Une voix semblable à celle d’un homme qui s’éveille 
cria de l’intérieur : – Qu’est-ce ? Qui va là ? que veut-on à une 
pareille heure ? Je n’ouvrirai pas ; c’est contre les règles. 

 
Le ton dont ces derniers mots furent prononcés et le 

silence qui les suivit prouvèrent que celui qui venait de parler ne 
songeait qu’à se rendormir. Mon guide, s’approchant de la 
porte, lui dit à demi-voix : – Dougal, l’ami, avez-vous oublié 
Grégarach ? 

 
– Diable, pas du tout ! répondit-on vivement : et j’entendis 

le gardien intérieur se lever avec précipitation. Il eut encore une 
courte conversation à voix basse avec mon conducteur dans une 
langue qui m’était inconnue, après quoi j’entendis les verrous 
s’ouvrir, mais avec des précautions qui indiquaient qu’on 
craignait qu’ils ne fissent trop de bruit. Enfin, nous nous 
trouvâmes dans ce qu’on appelait la salle de garde de la prison 
de Glascow. Un escalier étroit conduisait aux étages supérieurs, 
et deux autres portes servaient d’entrée dans l’intérieur de la 
prison. Toutes étaient garnies de gros verrous et de pesantes 
barres de fer ; les murailles en étaient nues, sauf une agréable 
tapisserie de fers destinés aux prisonniers qu’on y amenait, à 
laquelle se joignaient des pistolets, des mousquets et autres 
armes défensives. 

 
Me trouvant ainsi introduit inopinément et comme par 

fraude dans une des forteresses légales d’Écosse, je ne pus 
m’empêcher de me rappeler mon aventure du Northumberland, 
et de frissonner en envisageant les étranges incidents qui, sans 
que je me fusse rendu coupable, allaient encore m’exposer à une 
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désagréable et dangereuse opposition avec les lois d’un pays que 
je ne visitais que comme étranger. 
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Chapitre XXII. 

 
Regarde autour de toi, vois ces sinistres lieux ; 

C’est ici, jeune Astolphe, où l’homme malheureux, 
Dont le seul crime, hélas ! fut sa triste indigence, 
Vient, demi-mort de faim, attendre sa sentence. 

De ces sombres caveaux l’épaisse humidité, 
Du flambeau de l’espoir étouffe la clarté : 

À sa flamme mourante un fantôme ironique 
S’empresse d’allumer sa lampe fantastique, 

Afin que la victime, en entr’ouvrant les yeux, 
Puisse trouver encor quelque aspect odieux. 

 
La Prison, acte I, scène III. 

 
 
 
Dès que je fus entré, je jetai un regard inquiet sur mon 

conducteur ; mais la lampe dans le vestibule répandait trop peu 
de clarté pour permettre à ma curiosité de distinguer 
parfaitement ses traits. Comme le geôlier tenait cette lampe à la 
main, ses rayons portaient directement sur sa figure, que je pus 
examiner, quoiqu’elle m’intéressât beaucoup moins. C’était une 
espèce d’animal sauvage, au regard dur, et dont le front et une 
partie du visage étaient ombragés par de longs cheveux roux. 
Ses traits étaient animés par une sorte de joie extravagante dont 
il fut transporté à la vue de mon guide. 

 
Je n’ai jamais rien rencontré qui offrit à mon esprit une 

image si parfaite d’un hideux sauvage adorant l’idole de sa tribu. 
Il grimaçait, riait, pleurait même : toute sa physionomie 
exprimait un aveugle dévouement qu’il serait impossible de 
peindre. Il ne s’expliqua d’abord que par quelques gestes et des 
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interjections, comme : – Ohi ! hai ! oui, oui ; – Il y a longtemps 
qu’elle ne vous avait vu, – avec d’autres exclamations non moins 
brèves, exprimées dans la même langue qui avait servi à mon 
guide et à lui quand ils s’étaient expliqués ensemble sur le seuil 
de la porte. Mon guide reçut cet hommage avec le sang-froid 
d’un prince accoutumé aux respects de ses vassaux, et qui croit 
devoir les en récompenser par quelque marque de bonté. Il 
tendit la main au porte-clefs, et lui dit : – Comment cela va-t-il, 
Dougal ? 

 
– Ohi ! ahi ! s’écria Dougal en baissant la voix avec 

précaution, et en regardant autour de lui d’un air de crainte, est-
il possible ! Vous voir ici ? Vous ici ! Et qu’est-ce qu’il arriverait 
si les baillis venaient faire une ronde, les sales et vilains coquins 
qu’ils sont ? 

 
Mon guide mit un doigt sur sa bouche. – Ne craignez rien, 

Dougal, vos mains ne tireront jamais un verrou sur moi. 
 
– Ces mains ! non, non, jamais ! on les lui couperait plutôt 

toutes deux ! Mais quand retournerez-vous là-bas ? Vous 
n’oublierez pas de le lui faire savoir. – Elle est votre pauvre 
cousin seulement au septième degré.63 

 
– Dès que mes plans seront arrêtés, je vous avertirai, 

Dougal. 
 
– Et, par sa foi ! dès que vous le ferez, quand ce serait un 

samedi à minuit, elle jettera les clefs de la prison à la tête du 
prévôt, ou lui jouera un autre tour, et vous verrez si elle ne 
l’osera pas pourvu que le dimanche matin commence. 

 

                                       
63 C’est une locution toute particulière aux Highlands que cet elle 

qu’emploie Dougal en parlant de lui-même. Le mot créature est sous-
entendu, comme on dirait en style de syntaxe. – Éd. 
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L’étranger mystérieux coupa court aux extases du porte-
clefs en lui adressant de nouveau la parole dans la langue 
inconnue dont il avait fait usage à la porte de la prison, et que 
j’appris ensuite être l’irlandais, l’erse ou le gaélique, lui 
expliquant probablement ce qu’il exigeait de lui. 

 
– Tout ce que vous voudrez. – Cette réponse annonça la 

disposition de Dougal à se conformer à toutes les volontés de 
mon guide. Il remonta la mèche de sa lampe pour nous procurer 
plus de lumière, et me fit signe de le suivre. 

 
– Ne venez-vous pas avec nous ? demandai-je à mon 

conducteur. 
 
– Non. Je vous serais inutile, et il faut que je reste ici pour 

assurer votre retraite. 
 
– Je ne puis soupçonner que vous vouliez m’entraîner dans 

quelque danger. 
 
– Dans aucun que je ne partage avec vous. Il prononça ces 

mots d’un ton d’assurance qui ne pouvait me laisser aucun 
doute. Je suivis le porte-clefs, qui, laissant les portes ouvertes 
derrière lui, me fit monter par un escalier tournant, un 
turnpike, comme les Écossais l’appellent, et puis, dans une 
étroite galerie, il ouvrit une des portes qui donnaient sur le 
passage, me fit entrer dans une petite chambre, et jetant les 
yeux sur un méchant grabat qui était dans un coin : 

 
– Elle dort, me dit-il à voix basse en plaçant la lampe sur 

une petite table. 
 
– Elle ! qui ? pensai-je : eh quoi ! serait-ce Diana Vernon, 

que je vais trouver dans ce séjour de misère ? Je tournai les yeux 
vers le lit, et un seul regard me convainquit, non sans une 
sensation de plaisir, que mes craintes n’étaient pas fondées. Une 
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tête qui n’était ni jeune ni belle, avec une barbe grise que le 
rasoir n’avait pas touchée depuis deux ou trois jours, m’ôta 
toute inquiétude à l’égard de Diana ; mais ce ne fut pas sans un 
chagrin bien vif que, tandis que le prisonnier frottait ses yeux en 
s’éveillant, je reconnus des traits bien différents, mais qui 
avaient aussi pour moi un intérêt bien puissant, ceux de mon 
pauvre ami Owen. Je me plaçai un moment hors de sa vue, de 
crainte que dans le premier moment de surprise il ne laissât 
échapper quelque exclamation bruyante qui eût répandu 
l’alarme dans ces tristes demeures. 

 
L’infortuné formaliste, qui s’était jeté tout habillé sur son 

lit, se soulevant à l’aide d’une main, tandis qu’il ôtait de l’autre 
un bonnet de laine rouge qui lui couvrait la tête, dit en bâillant 
et d’un ton qui prouvait qu’il était encore à moitié endormi : – 
Je vous dirai au total, M. Dugwell64, ou quel que soit votre nom, 
que si vous faites sur mon sommeil de semblables soustractions, 
je m’en plaindrai au lord prévôt. 

 
– Il y a un gentleman qui veut vous parler, répondit Dougal 

qui avait repris le vrai ton bourru d’un geôlier, en place de l’air 
de joie et de soumission avec lequel il avait parlé à mon guide ; 
et, faisant une pirouette sur le talon, il sortit de la chambre. 

 
Il se passa quelques instants avant que le dormeur fût assez 

bien éveillé pour me reconnaître, et quand il fut assuré que 
c’était moi qu’il voyait, la consternation se peignit dans ses 
traits, parce qu’il crut qu’on m’envoyait partager sa captivité. 

 
– Oh ! M. Frank, quels malheurs vous avez causés à la 

maison et à vous même ! Je ne parle pas de moi, je ne suis qu’un 
zéro, pour ainsi dire ; mais vous ! vous étiez la somme totale des 
espérances de votre père, son omnium. Faut-il que vous, qui 
pouviez être un jour le premier homme de la première maison 

                                       
64 M. Châtiebien, en estropiant le nom de Dougal. – Éd. 
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de banque de la première ville du royaume, vous vous trouviez 
enfermé dans une misérable prison d’Écosse, où l’on n’a pas 
même le moyen de brosser ses habits ! 

 
En parlant ainsi, il frottait avec sa manche, d’un air de 

dépit, un pan de cet habit noisette jadis sans tache, qui avait 
ramassé quelque poussière contre les murs ; son habitude de 
propreté minutieuse contribuant à augmenter pour lui le 
désagrément de se trouver en prison. 

 
– Grand Dieu ! continua-t-il, quelle nouvelle pour la 

bourse ! Il n’y en a pas eu une semblable depuis la bataille 
d’Almanza, où la somme des Anglais tués et blessés s’est montée 
au total de 5000 hommes, sans faire entrer les prisonniers dans 
l’addition. Qu’y dira-t-on quand on apprendra que la maison 
Osbaldistone et Tresham a suspendu ses paiements ! 

 
J’interrompis ses lamentations pour l’informer que je 

n’étais pas prisonnier, quoique je pusse à peine lui expliquer 
comment il se faisait que je me trouvasse près de lui à une telle 
heure. Je ne pus mettre fin à ses questions qu’en lui faisant moi-
même celles que me suggérait sa propre situation. Il ne me fut 
pas facile d’obtenir de lui des réponses très précises ; car Owen, 
comme vous le savez, mon cher Tresham, quoique fort 
intelligent dans tout ce qui concerne la routine commerciale, ne 
brillait nullement dans tout ce qui sortait de cette sphère. 

 
Je parvins pourtant à apprendre ce qui suit, en somme 

totale : mon père, faisant beaucoup d’affaires avec l’Écosse, 
avait à Glascow deux principaux correspondants. La maison 
Macvittie, Macfin et compagnie lui avait toujours paru, ainsi 
qu’à Owen, obligeante et accommodante. Dans toutes leurs 
transactions ces messieurs avaient montré une déférence 
entière pour la grande maison anglaise, et s’étaient bornés à 
jouer le rôle du chacal, qui, après avoir chassé pour le lion, se 
contente de la part de la proie que ce dernier veut bien lui 
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assigner. Quelque modique que fût leur portion du profit d’une 
affaire, ils écrivaient toujours qu’ils en étaient satisfaits ; et 
quelques peines, quelques démarches qu’elle eût occasionnées, 
ils n’en pouvaient trop faire, selon eux, pour mériter l’estime et 
la protection de leurs honorables amis de Crane-Alley. 

 
Un mot de mon père était pour Macvittie et Macfin aussi 

sacré que toutes les lois des Mèdes et des Perses. On n’y pouvait 
faire ni changement, ni innovations, ni observations. 
L’exactitude pointilleuse qu’Owen, grand partisan des formes, 
surtout quand il pouvait parler ex cathedra, exigeait dans les 
comptes et dans la correspondance n’était même guère moins 
sacrée à leurs yeux. Toutes ces démonstrations de soumission et 
de respect étaient prises pour argent comptant par Owen ; mais 
mon père, accoutumé à lire de plus près dans le cœur des 
hommes, y trouvait une bassesse et une servilité qui le 
fatiguaient, et avait constamment refusé de satisfaire à leurs 
sollicitations pour devenir ses seuls agents en Écosse. Au 
contraire, il donnait une bonne partie de ses affaires à une 
autre maison dont le chef était d’un caractère tout différent. 
C’était un homme dont la bonne opinion qu’il avait de lui-
même allait jusqu’à la présomption, qui n’aimait pas plus les 
Anglais que mon père n’aimait les Écossais, qui ne voulait se 
charger d’aucune affaire que sous la condition d’une égalité 
parfaite dans le partage des bénéfices, enfin qui, en fait de 
formalités, tenait à ses idées autant qu’Owen était entier dans 
les siennes, et qui se mettait peu en peine de ce que pouvaient 
penser de lui toutes les autorités de Lombard-Street.65 

 
D’après un tel caractère, il n’était pas très facile de faire des 

affaires avec M. Nicol Jarvie ; et elles occasionnaient 
quelquefois, entre la maison de Londres et celle de Glascow, de 
la froideur et même des querelles qui ne s’apaisaient que parce 

                                       
65 Quartier marchand de Londres dans la Cité, comme est notre rue 

Saint-Denis. – Éd. 
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que leur intérêt commun l’exigeait. L’amour-propre d’Owen 
avait été plus d’une fois froissé dans ces discussions ; il n’est 
donc pas étonnant qu’en toute occasion il appuyât de tout son 
crédit la maison discrète, civile et respectueuse de Macvittie, 
Macfin et compagnie, et qu’il ne parlât de Nicol Jarvie que 
comme d’un orgueilleux et impertinent colporteur écossais avec 
qui il était impossible de vivre en paix. 

 
Il n’est pas surprenant qu’avec cette façon de penser, et 

dans les circonstances où se trouvait la maison de banque de 
mon père, par l’infidélité de Rashleigh, Owen, à son arrivée à 
Glascow qui précéda la mienne de deux jours, crut devoir 
s’adresser aux correspondants dont les protestations réitérées 
de dévouement et de respect semblaient lui assurer l’indulgence 
et les secours qu’il venait demander. Un saint patron arrivant 
chez un zélé catholique ne serait pas reçu avec plus de dévotion 
qu’Owen le fut chez MM. Macvittie et Macfin. Mais c’était un 
rayon du soleil qu’un nuage épais ne tarda point à obscurcir. 
Concevant les meilleures espérances de cet accueil favorable, il 
peignit sans détour la situation de mon père à des 
correspondants si zélés et si fidèles. Macvittie fut étourdi de 
cette nouvelle, et Macfin, avant d’en avoir appris tous les 
détails, feuilletait déjà son livre-journal afin de voir sans délai la 
situation respective des deux maisons. Il s’en fallait de 
beaucoup que la balance fût égale, et mon père se trouvait en 
débit pour une somme assez considérable. Leurs figures, déjà 
fort allongées, prirent sur-le-champ un aspect encore plus 
sombre ; et, tandis qu’Owen les priait de couvrir de leur crédit 
celui de la maison Osbaldistone et Tresham, ils lui demandèrent 
de les mettre à l’instant même à couvert de tout risque d’aucune 
perte ; enfin, s’expliquant plus clairement, ils exigèrent qu’il 
leur fit déposer entre les mains des effets pour une somme 
double de celle qui leur était due. Owen rejeta bien loin cette 
proposition, comme injurieuse pour sa maison, injuste pour les 
autres créanciers, et en se récriant contre leur ingratitude. 
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Les associés écossais trouvèrent dans cette discussion un 
prétexte pour s’emporter, pour se mettre dans une violente 
colère et pour s’autoriser à prendre des mesures que leur 
conscience, ou du moins un sentiment de délicatesse, aurait dû 
leur interdire. 

 
Owen, en qualité de premier commis d’une maison de 

banque, avait, comme c’est assez l’usage, une petite part dans 
les bénéfices, et par conséquent il était solidairement 
responsable des obligations qu’elle contractait. MM. Macvittie 
et Macfin ne l’ignoraient pas ; et, pour le déterminer à consentir 
aux propositions dont il avait été si révolté, ils eurent recours à 
un moyen sommaire que leur offraient les lois d’Écosse et dont 
il paraît qu’il est facile d’abuser. Macvittie se rendit devant le 
magistrat, fit serment qu’Owen était son débiteur et qu’il avait 
dessein de passer en pays étranger66. En conséquence il obtint 
sur-le-champ un mandat d’arrêt contre lui, et depuis la veille le 
pauvre Owen était enfermé dans la prison où je venais d’être 
conduit d’une manière si étrange. 

 
Tous les faits m’étant alors bien connus, la seule chose qui 

nous restât à examiner était la marche que je devais suivre, et 
cette question n’était pas facile à résoudre. Je voyais les dangers 
qui nous environnaient, mais la difficulté consistait à y porter 
remède. L’avis qui m’avait été donné semblait m’annoncer que 
ma sûreté personnelle serait en danger si je faisais des 
démarches publiques en faveur d’Owen. Celui-ci avait la même 
crainte ; et, sa frayeur le portant à l’exagération, il m’assura 
qu’un Écossais, plutôt que de perdre un farthing67 avec un 
Anglais, trouverait des moyens pour le faire arrêter, lui, sa 
femme, ses enfants, ses domestiques des deux sexes, et même 
ses hôtes étrangers. Les lois sont si sévères, si cruelles même 
dans presque tous les pays, et j’étais si peu au fait des affaires 

                                       
66 Le même usage existe en Angleterre en certains cas. – Tr. 
67 Un liard. – Tr. 
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commerciales et judiciaires, que je ne pouvais me refuser tout à 
fait à croire son assertion. Mon arrestation aurait donné le coup 
de grâce aux affaires de mon père. Dans cet embarras, il me vint 
à l’idée de demander à mon vieil ami s’il s’était adressé au 
second correspondant de mon père à Glascow. 

 
– Je lui ai écrit ce matin, me répondit-il ; mais, si la langue 

dorée de Gallowgate m’a traité ainsi, que pouvons-nous 
attendre du négociant pointilleux de Salt-Market ? Ce serait 
demander à un agent de change de renoncer à son tant pour 
cent. Tout ce que j’y gagnerai, ce sera peut-être une opposition à 
mon élargissement si Macvittie y consentait. Nicol Jarvie n’a 
pas même répondu à ma lettre, quoiqu’on m’ait assuré qu’on la 
lui avait remise en mains propres comme il allait à l’église. Se 
jetant alors sur son lit et se couvrant la tête des deux mains : – 
Mon pauvre cher maître ! s’écria-t-il, mon pauvre cher maître ! 
C’est pourtant votre obstination, M. Frank, qui est cause… Mais 
que Dieu me pardonne de vous parler ainsi dans votre malheur ! 
C’est la volonté de Dieu, il faut s’y soumettre. 

 
Toute ma philosophie, Tresham, ne put m’empêcher de 

partager la détresse du bon vieillard, et nous confondîmes nos 
larmes. Les miennes étaient les plus amères, car ma conscience 
m’avertissait que les reproches qu’Owen m’épargnait n’eussent 
été que trop fondés, et que ma résistance à la volonté de mon 
père était la cause de tous ces revers. 

 
Mes pleurs s’arrêtèrent tout à coup quand j’entendis 

frapper à coups redoublés à la porte extérieure de la prison. Je 
m’élançai hors de la chambre, et je courus au bord de l’escalier 
pour savoir ce dont il s’agissait. Je n’entendis que le porte-clefs 
qui parlait alternativement à voix haute et à voix basse : – Elle y 
va, elle y va, cria-t-il. Puis, s’adressant à mon conducteur : O 
hon-a-ri ! O hon-a-ri ! que fera-t-elle maintenant ; montez là-
haut ; cachez-vous derrière le lit du gentilhomme sassenach. – 
Elle vient aussi vite qu’elle peut. – A hellanay ! C’est milord 
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prévôt avec deux baillis, deux gardes et le gouverneur de la 
prison. – Dieu les bénisse ! – Montez, ou elle vous rencontrera. 
– Elle y va, elle y va… La serrure est embarrassée.68 

 
Tandis que Dougal ouvrait bien malgré lui la porte de la 

prison et tirait lentement les verrous l’un après l’autre, mon 
conducteur montait l’escalier, et il arriva dans la chambre 
d’Owen où je venais de rentrer. Il jeta les yeux autour de lui 
pour voir si elle offrait quelque endroit où il pût se cacher ; 
mais, n’en apercevant point : – Prêtez-moi vos pistolets, me dit-
il… Mais non, je n’en veux point, je puis m’en passer… Quoi qu’il 
puisse arriver, ne vous mêlez de rien. Ne vous chargez pas de la 
défense d’un autre. Cette affaire ne regarde que moi, et c’est à 
moi de m’en tirer. J’ai été quelquefois serré de bien près, de plus 
près encore qu’en ce moment. 

 
En parlant ainsi, il jeta dans un coin de la chambre le 

manteau qui l’enveloppait et se plaça à l’extrémité, en face de la 
porte, sur laquelle il ne cessait de fixer son regard pénétrant et 
déterminé, repliant un peu son corps en arrière pour concentrer 
ses forces, comme un coursier qui aperçoit la barrière qu’on va 
l’exciter à franchir. Je ne doutai pas un instant que son projet ne 
fût de se défendre contre le péril, de quelque part qu’il vînt, en 
s’élançant brusquement sur ceux qui paraîtraient quand la porte 
serait ouverte, pour gagner la rue malgré toute résistance. 

 
D’après son apparence de vigueur et d’agilité, on pouvait 

prévoir qu’il viendrait à bout de son projet, à moins qu’il n’eût 
affaire à des gens armés et qui voulussent faire usage de leurs 
armes. Il se passa un moment d’attente solennelle entre 
l’ouverture de la porte extérieure et celle de l’appartement, où il 
entra non des soldats avec la baïonnette au bout du fusil ni des 
gardes de nuit avec des massues, des haches d’armes ou des 

                                       
68 Il y a dans tout ce langage entrecoupé des exclamations 

écossaises intraduisibles. O hon-a-ri signifie hélas, mon chef ! – Éd. 
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pertuisanes, mais une jeune fille d’assez bonne mine, tenant 
encore d’une main ses jupons qu’elle avait relevés pour ne pas 
les salir dans la rue, et portant de l’autre une lanterne sourde. 
Un personnage plus important se montra ensuite. C’était un 
magistrat, comme nous l’apprîmes bientôt, homme gros et 
court, portant une immense perruque, tout gonflé de sa dignité, 
et haletant d’impatience et de dépit. 

 
– Belle chose ! et très convenable, de me tenir à la porte 

une demi-heure, capitaine Stanchels, dit-il en s’adressant au 
geôlier en chef qui venait de s’approcher comme pour 
accompagner respectueusement le dignitaire : – Il m’a fallu 
frapper à la porte de la prison, pour y entrer, aussi fort que 
frapperait quiconque en voudrait sortir si cela leur servait à 
quelque chose, ces pauvres créatures ! – Et qu’est-ce que je vois, 
qu’est ceci ? s’écria-t-il ; des étrangers dans la prison, à cette 
heure de la nuit !… Porte-clefs, je tirerai cela à clair ; Stanchels, 
soyez-en bien sûr. Fermez la porte, et je vais parler à ces 
messieurs. Mais d’abord il faut que je dise un mot à une vieille 
connaissance, M. Owen. Eh bien ! M. Owen, comment va la 
santé ? 

 
– Le corps ne va pas mal, M. Jarvie, mais l’esprit est bien 

malade, répondit le pauvre Owen. 
 
– Sans doute, sans doute ; je le crois bien. C’est une 

aventure fâcheuse, surtout pour un homme qui tenait la tête si 
haute. Mais nous sommes tous sujets à des hauts et à des bas, 
M. Owen. Nature humaine ! nature humaine !… 
M. Osbaldistone est un brave homme ! un honnête homme ! 
mais j’ai toujours dit qu’il était de ceux qui feraient une belle 
cuillère ou qui gâteraient la corne, comme disait mon père le 
digne diacre. Or, le diacre me disait : Nick, mon fils Nick (il se 
nommait Nicol comme moi, de sorte que les gens qui aimaient 
les sobriquets nous appelaient, lui le vieux Nick, et moi, le jeune 
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Nick)69 ; Nick, disait-il, n’étendez jamais le bras si loin que vous 
ne puissiez le retirer. J’en ai dit autant à M. Osbaldistone ; mais 
il ne prenait pas mes avis en trop bonne part, et cependant 
c’était à bonne intention, très bonne intention. 

 
Ce discours débité avec beaucoup de volubilité, et avec l’air 

de quelqu’un qui tire vanité d’un bon avis négligé, ne me 
donnait pas d’espoir de trouver de grands secours en M. Jarvie. 
Je reconnus pourtant bientôt que si ses manières manquaient 
un peu de délicatesse, le fond de son cœur n’en était pas moins 
excellent ; car Owen s’étant montré offensé qu’il lui tint ce 
langage dans sa situation présente, le banquier de Glascow lui 
prit la main, la secoua fortement, et lui dit : – Allons, allons, 
M. Owen, du courage ! Croyez-vous que je serais venu vous voir 
à deux heures de la nuit, de la nuit du dimanche, et que j’aurais 
presque oublié le respect dû à ce saint jour si je n’avais voulu 
que reprocher à un homme tombé de n’avoir pas pris garde où il 
marchait ? Non, non ! ce n’est pas là le genre du bailli Jarvie, et 
ce n’était pas ainsi qu’agissait avant lui son digne père le 
diacre.70 Vous saurez donc que ma coutume invariable est de ne 
jamais m’occuper des affaires de ce monde le jour du sabbat ; et 
quoique j’aie fait tout ce qui était en mon pouvoir pour ne pas 
songer de toute la journée à la lettre que vous m’avez écrite ce 
matin, j’y ai pensé malgré moi plus qu’au sermon. J’ai aussi 
l’habitude de me coucher tous les soirs à dix heures, dans mon 
lit à rideaux jaunes, à moins que je ne mange une morue chez 
un voisin ou qu’un voisin ne me fasse compagnie à souper. 

                                       
69 Old Nick, nom familier que les Anglais donnent au diable : le 

vieux Nick. 
70 Il est bon que le lecteur sache que ce titre ajouté si volontiers par 

le bailli au nom de son père, n’est nullement le titre d’une dignité 
ecclésiastique. Un diacre à Glascow est un chef de la corporation des 
métiers. La ville est administrée par un lord-prevôt, trois baillis-
marchands, deux baillis des métiers, le doyen des marchands (dean of 
the guild), le diacre convocateur (deacon-convener) avec les conseillers 
(municipaux). – Éd. 
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Demandez à cette jeune égrillarde si ce n’est pas une règle 
fondamentale dans ma maison. Eh bien ! je suis resté toute la 
soirée à lire de bons livres, des livres de dévotion, bâillant de 
temps en temps comme si j’avais voulu avaler l’église de Saint-
Enoch, jusqu’à ce que j’eusse entendu le dernier coup de minuit. 
Alors il m’était permis de jeter un coup d’œil sur mon livre de 
comptes pour m’assurer où nous en étions ensemble ; et comme 
ni le vent ni la marée n’attendent personne, j’ai dit à Mattie : – 
Prends la lanterne, ma fille ; – et je me suis mis en route pour 
venir voir ce qu’on peut faire pour vous. Le bailli peut se faire 
ouvrir à toute heure les portes de la prison, comme le pouvait 
aussi son père le diacre, brave homme, à qui Dieu fasse paix ! 

 
Quoiqu’un profond soupir, poussé par Owen quand il 

entendit parler du livre de compte, m’apprît que la balance 
n’était pas encore en notre faveur de ce côté, et quoique le 
discours du digne magistrat annonçât un homme qui, plein de 
son mérite, triomphait de la supériorité de son jugement, 
cependant la franchise et la simplicité que j’y remarquai 
indiquaient un bon cœur et me donnèrent quelque espérance. Il 
invita Owen à lui faire voir quelques papiers qu’il lui arracha 
presque de la main ; s’étant assis sur le lit pour reposer ses 
jambes, comme il le dit, il déclara qu’il se trouvait fort à l’aise, 
et, ayant fait approcher sa servante pour l’éclairer avec sa 
lanterne, il se mit à les lire avec attention, prononçant de temps 
en temps quelques mots à demi-voix, et entremêlant sa lecture 
de quelques interjections. 

 
Mon guide mystérieux, le voyant occupé de cette manière, 

parut disposé à profiter de cette occasion pour prendre congé de 
nous sans cérémonie. Il posa un doigt sur ses lèvres en me 
regardant et s’avança insensiblement du côté de la porte, de 
manière à exciter le moins d’attention possible. Ce mouvement 
n’échappa point à l’alerte magistrat, qui ne ressemblait guère à 
mon ancienne connaissance le juge Inglewood. Il soupçonna 
son projet, et le déconcerta sur-le-champ. – Stanchels, s’écria-t-
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il, veillez à la porte ! ou plutôt fermez-la, poussez les verrous, et 
faites bonne garde en dehors. 

 
Le front de l’étranger se rembrunit, et il parut de nouveau 

songer à effectuer sa retraite de vive force ; mais le bruit des 
verrous se fit entendre, probablement avant qu’il n’y fût décidé. 
Prenant alors un air calme et croisant ses bras, il retourna au 
fond de la chambre et s’y assit sur une table. 

 
M. Jarvie, qui paraissait expéditif en affaires, eut bientôt 

fini l’examen des papiers qu’Owen lui avait remis. – Eh bien ! 
M. Owen, lui dit-il alors, votre maison doit certaines sommes à 
MM. Macvittie et Macfin, attendu les engagements qu’ils ont 
contractés pour l’affaire des bois de Glen-Cailziechat qu’ils 
m’ont retirée d’entre les dents, un peu grâce à vous, M. Owen ; 
mais ce n’est pas ce dont il s’agit en ce moment. Ainsi donc 
votre maison leur doit ces sommes, et pour raison de cette dette 
ils vous ont logé sous le double tour de clef de Stanchels. Vous 
leur devez donc cette somme, et peut-être encore d’autres ; vous 
en devez peut-être aussi à d’autres personnes, peut-être à moi-
même, bailli Nicol Jarvie. 

 
– Je conviens, monsieur, dit Owen, que la balance du 

compte en ce moment est en votre faveur, mais vous voudrez 
bien faire attention… 

 
– Je n’ai le temps de faire attention à rien à l’heure qu’il 

est, M. Owen. Songez donc que nous sommes encore bien près 
du sabbat, que je devrais être dans un lit bien chaud et qu’il y a 
de l’humidité dans l’air… Ce n’est pas le moment de faire 
attention… Enfin, monsieur, vous me devez de l’argent, il ne 
faut pas le nier, vous m’en devez plus ou moins. Cependant, 
M. Owen, je ne vois pas avec plaisir qu’un homme actif comme 
vous l’êtes, qui s’entend en affaires comme vous, se trouve 
retenu dans une prison, tandis qu’en continuant sa tournée et 
en s’occupant de la besogne dont il s’est chargé, il arrangerait 
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peut-être les choses de manière à tirer d’embarras les débiteurs 
et les créanciers. J’espère que vous en viendrez à bout, si l’on ne 
vous laisse pas pourrir dans cette geôle. Maintenant, monsieur, 
le fait est que si vous pouviez trouver quelqu’un qui souscrivît 
pour vous une caution de judicio sisti, c’est-à-dire qui garantisse 
que vous ne quitterez pas le pays et que vous comparaîtrez 
devant la cour de justice quand vous y serez légalement appelé, 
vous seriez remis en liberté ce matin même. 

 
– M. Jarvie, dit Owen, bien certainement, si je trouvais un 

ami qui voulût me rendre ce service, j’emploierais ma liberté 
d’une manière utile pour ma maison, et pour ceux qui ont des 
relations avec elle. 

 
– Et bien certainement aussi vous ne manqueriez pas de 

comparaître au besoin, et de relever cet ami de son 
engagement ? 

 
– Je le ferais, fussé-je aux portes du tombeau, aussi sûr que 

deux et deux font quatre. 
 
– Eh bien ! M. Owen, je n’en doute point, et je vous le 

prouverai. Oui, je vous le prouverai. Je suis un homme 
soigneux, cela est connu ; industrieux, toute la ville le sait. Je 
sais gagner des guinées, je sais les conserver et j’en sais le 
compte, et je ne crains aucune maison de Salt-Market, ni même 
de Gallowgate. Je suis prudent, comme mon père le diacre 
l’était avant moi ; mais je ne puis souffrir qu’un honnête 
homme, qui entend les affaires, qui peut réparer ou prévenir un 
malheur, se trouve comme cloué contre une porte sans pouvoir 
se secourir ni aider les autres : ainsi donc, M. Owen, c’est moi 
qui serai votre caution, caution judicio sisti, c’est-à-dire que 
vous vous représenterez, non pas judicatum solvi, c’est-à-dire 
que vous paierez, ce qui fait une grande différence : souvenez-
vous-en bien. 
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M. Owen lui répondit que dans l’état actuel des affaires de 
la maison d’Osbaldistone et Tresham il ne pouvait s’attendre 
que personne voulût cautionner leurs paiements ; qu’au surplus 
il n’y avait aucune perte à craindre en définitive, et qu’il ne 
s’agissait tout au plus que d’un retard ; que quant à lui, il ne 
manquerait certainement pas à se présenter devant le tribunal 
dès qu’il en serait requis. 

 
– Je vous crois, je vous crois, en voilà bien assez. Ce matin, 

à l’heure du déjeuner, vous aurez vos jambes libres. Maintenant 
voyons qui sont vos compagnons de chambrée, et par quel 
hasard ils se trouvent dans la prison à une pareille heure. 

 



– 325 – 

Chapitre XXIII. 

 
Notre homme vint le soir, 
Le soir dans sa demeure ; 

Il fut surpris d’y voir 
Quelqu’un à pareille heure. 

Qui l’a donc fait entrer ? 
Et dans cette demeure 

Comment, à pareille heure, 
A-t-il pu pénétrer ? 

 
Vieille ballade. 

 
 
 
Le magistrat, prenant la lumière des mains de sa servante, 

s’avança dans la chambre, lanterne en main comme Diogène, et 
ne s’attendant probablement pas plus que ce fameux cynique à 
trouver un trésor dans le cours de ses recherches. Il s’approcha 
d’abord de mon guide mystérieux, qui restait dans une 
immobilité parfaite, assis sur la table, les yeux fixés sur la 
muraille, la tête haute, les bras croisés, ne montrant aucune 
inquiétude et battant du talon, contre un des pieds de la table, la 
mesure d’un air qu’il sifflait. Son air d’assurance et de sang-
froid mit en défaut pour un moment la mémoire et la sagacité 
du magistrat. 

 
Enfin ayant promené sa lanterne autour du visage de 

l’inconnu : – Ah, ah !… eh, eh !… oh, oh ! s’écria le bailli, cela 
n’est pas possible !… mais si pourtant… non, non ; je me 
trompe… je ne me trompe pas, ma foi !… comment ! c’est vous ; 
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bandit ! catéran71 ! Quel mauvais vent vous a fait tomber ici ? 
Est-il possible que ce soit vous ? 

 
– Comme vous le voyez, bailli, fut la réponse laconique de 

mon guide. 
 
– En conscience, je crois avoir la berlue. Quoi, gibier de 

potence, c’est vous que je trouve dans le Tolbooth72 de 
Glascow !… Savez-vous ce que vaut votre tête ? 

 
– Hum ! bien pesée, elle peut valoir celle d’un prévôt, de 

quatre baillis, d’un secrétaire du conseil de ville, de six diacres, 
sans compter celles des Stentmasters73. 

 
– Effronté ! repentez-vous de vos péchés, car si je dis un 

mot… 
 
– Cela est vrai, bailli, répondit l’inconnu en se levant et en 

croisant ses mains derrière le dos d’un air de nonchalance ; 
mais vous ne direz pas ce mot. 

 
– Je ne le dirai pas, monsieur ?… Et pourquoi ne le dirais-

je pas ? répondez-moi. Pourquoi ne le dirais-je pas ? 
 
– Pour trois bonnes raisons, bailli Jarvie… La première, à 

cause de notre ancienne connaissance. La seconde, parce qu’il a 
existé autrefois à Stuckallachan une femme qui a fait un 
mélange de notre sang, soit dit à ma honte, car c’en est une pour 
moi d’avoir un cousin qui ne songe qu’à de méprisables gains, à 
régler des comptes, à monter des métiers, à faire mouvoir des 
navettes, comme un malheureux artisan… Enfin la dernière, 

                                       
71 Pillard des Highlands. – Éd. 
72 Tolbooth, prison. – Éd. 
73 On appelle en Écosse Stentmasters les agents du fisc chargés 

d’établir la quotité de l’impôt personnel, ou capitation. – Éd. 
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parce que si vous faites un geste pour me trahir, avant que 
personne puisse venir à votre aide, vous êtes terrassé. 

 
– Vous êtes un coquin déterminé, dit l’intrépide bailli ; je 

vous connais, et vous le savez bien. On n’est pas en sûreté près 
de vous. 

 
– Je sais aussi, bailli, que vous avez de bon sang dans les 

veines, et je serais fâché de vous faire le moindre mal. Mais il 
faut que je sorte d’ici libre comme j’y suis entré, ou l’on parlera 
encore dans dix ans de ce qui se sera passé cette nuit dans la 
prison de Glascow. 

 
– Le sang est plus épais que l’eau74, comme dit le proverbe, 

reprit Jarvie, et je sais ce que c’est que la parenté et l’alliance. Il 
n’est pas nécessaire de s’arracher les yeux les uns aux autres 
quand on peut l’éviter. Ce serait une belle nouvelle à porter à la 
bonne femme de Stuckallachan, que de lui dire que son mari a 
rompu les os à son cousin, ou que son cousin a fait serrer d’une 
corde le cou de son mari ! Mais vous conviendrez, mauvais 
démon, que si ce n’était pas vous, j’aurais fait pendre 
aujourd’hui l’homme le plus terrible des Highlands. 

 
– Vous auriez essayé de le faire, cousin, je conviens de 

cela : mais je doute que vous y eussiez réussi. Vous autres, gens 
de la Basse-Écosse, vous ne savez pas forger des fers assez 
pesants et assez solides pour nous autres montagnards. 

 
– Ah ! je vous réponds que je saurais vous trouver des 

bracelets et des jarretières qui vous iraient à merveille, et une 
cravate de chanvre bien serrée par-dessus le marché… Personne 
dans un pays civilisé n’a fait ce que vous avez fait. 

 

                                       
74 Proverbe écossais pour dire que le sang des proches est un sang 

précieux. – Éd. 
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Vous voleriez dans votre poche, plutôt que de ne rien 
prendre : je vous en ai averti. 

 
– Eh bien, cousin ! vous prendrez le deuil à mon 

enterrement. 
 
– Le diable ne manquera pas d’y être en habit noir, Robin, 

et puis tous les corbeaux et les corneilles, je vous assure… Mais 
dites-moi, que sont devenues les mille livres d’Écosse que je 
vous ai prêtées autrefois ? quand les reverrai-je ? 

 
– Ce qu’elles sont devenues ? répliqua mon guide après 

avoir fait semblant de réfléchir un instant ; ma foi, je ne saurais 
trop le dire… Qu’est devenue la neige de l’année dernière ? 

 
– Mais on en trouve encore sur le sommet du Schehallion, 

chien que vous êtes, vous n’en demeurez pas loin ; faut-il que j’y 
aille chercher mon argent ? 

 
– Probablement, reprit le Highlander, car je ne porte ni 

neige ni argent dans mon sporran75 ; – mais quant à l’époque, 
ma foi ce sera quand le roi recouvrera ses droits, comme dit la 
chanson. 

 
– Encore pire, Robin ! reprit le bailli de Glascow, il y a de la 

trahison. Un traître déloyal ! c’est le pire de tout… Voudriez-
vous nous ramener le papisme, et le pouvoir arbitraire, et la 
bassinoire, et les lois catholiques, et les vicaires, et les horreurs 
du surplis, etc. ? Mieux vaudrait retourner à votre ancien métier 
de theft-boot, de black-mail, de spreaghs et de gill-ravaging. – 
Mieux vaut voler des vaches que perdre les nations.76 

                                       
75 La poche du philibeg, dans le costume des Highlanders. – Éd. 
76 Le theft-boot est le recélage d’un vol ; le blachmail, l’impôt des 

catérans des Highlands ; le spreagh, une excursion de maraudeur ; le 
gill-ravaging, le vol des bestiaux, etc. – Éd. 
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– Holà ! l’ami, trêve de toute votre whigherie, reprit le 

Celte. Il y a longtemps que nous nous connaissons tous deux. 
J’aurai soin qu’on ménage votre banque, quand le Gillon-a-
naillie77 viendra balayer les boutiques et les vieux magasins de 
Glascow. Jusque-là, à moins que ce ne soit bien nécessaire, ne 
me voyez qu’autant que je voudrai être vu. 

 
– Vous êtes un audacieux, Rob, et vous finirez par être 

pendu, je vous le prédis encore. Mais je ne veux pas imiter le 
méchant oiseau qui salit son propre nid, à moins qu’une 
nécessité indispensable ne m’y force. Mais qui est celui-ci ? 
ajouta-t-il en se tournant vers moi, quelque gill-ravager que 
vous avez enrôlé ? Il a l’air d’avoir d’excellentes jambes pour 
courir les grands chemins, et un long cou pour être pendu. 

 
– Mon bon M. Jarvie, dit Owen, qui, ainsi que moi, était 

resté muet d’étonnement pendant cette reconnaissance et ce 
singulier dialogue entre ces deux cousins extraordinaires, c’est 
le jeune M. Francis Osbaldistone, le fils unique du chef de notre 
maison, et qui devait y occuper la place qui a été confiée ensuite 
au misérable Rashleigh, si son obstination, ajouta-t-il en 
poussant un profond soupir, n’eût… 

 
– Oui, oui, dit le banquier écossais, j’ai entendu parler de 

ce jeune homme… C’est donc lui que votre vieux fou voulait 
faire entrer dans le commerce, bon gré mal gré ; et qui, pour ne 
pas se livrer à un travail honnête qui peut nourrir son homme, 
s’est associé à une troupe de comédiens ambulants ? Eh bien, 
jeune homme ! dites-moi, Hamlet le Danois, ou le spectre de 
son père, viendra-t-il cautionner M. Owen ? 

 
– Je ne mérite pas ce reproche, monsieur, lui dis-je, mais 

j’en respecte le prétexte ; et le service que vous voulez bien 

                                       
77 Highlander armé pour une incursion. – Éd. 
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rendre à mon digne et ancien ami m’inspire trop de 
reconnaissance pour que je puisse m’en offenser. Le seul motif 
qui m’a amené ici était de voir ce que je pourrais faire, peu de 
chose sans doute, pour aider M. Owen à arranger les affaires de 
mon père. Quant à mon éloignement pour le commerce, je n’en 
dois compte qu’à moi-même. 

 
– Bien dit, mon brave ! s’écria le Highlander. Je vous 

aimais déjà ; maintenant je vous respecte, depuis que je connais 
votre mépris pour le comptoir, pour la navette et pour toutes ces 
viles occupations qui ne conviennent qu’à des âmes basses. 

 
– Vous êtes fou, Rob, dit le bailli, aussi fou qu’un lièvre de 

mars ; et pourquoi un lièvre est-il plus fou au mois de mars qu’à 
la Saint-Martin ? c’est ce que j’ignore. La navette ! respectez-la, 
c’est à elle que vous devrez votre dernière cravate. Quant à ce 
jeune homme que vous poussez au diable au grand galop avec 
ses vers et ses comédies en croupe, croyez-vous que tout cela le 
tirera d’affaire plus que vos jurements et la lame de votre dirk, 
réprouvé que vous êtes ? Tityre, tu patulae, comme on dit, lui 
apprendra-t-il où trouver Rashleigh Osbaldistone ? Macbeth 
avec tous ses kernes78 lui apportera-t-il les 12 000 livres 
sterling qu’il faut à son père pour payer ses billets qui échoient 
d’aujourd’hui en dix jours, comme je viens de le voir dans les 
papiers de M. Owen ? Dites, les lui procureront-ils eux tous avec 
leurs sabres, leurs épées, leur André Ferrara, leurs targes de 
cuir, leurs brogues, leur brochan79 et leurs sporrans ? 

 
– Dix jours ! m’écriai-je. Je tirai de ma poche à l’instant la 

lettre que m’avait donnée Diana Vernon, et le délai pendant 
lequel elle m’avait défendu de l’ouvrir se trouvant expiré, je me 

                                       
78 Kernes, soldats ; ancien mot celte. – Éd. 
79 Brochan, bouillie de farine d’avoine. – Le bailli désigne 

ironiquement les soldats de Macbeth (les Highlanders) par leur costume 
de guerre ; – les brogues sont les brodequins des montagnards. – Éd. 
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hâtai de rompre l’enveloppe ; elle contenait une lettre cachetée 
qui, dans ma précipitation, s’échappa de mes mains. M. Jarvie 
la ramassa et lut l’adresse d’un air d’étonnement, et, à ma 
grande surprise, la présenta à son cousin le montagnard en 
disant : – C’est un bon vent que celui qui a amené cette lettre à 
son adresse, car il y avait dix mille contre un à parier qu’elle n’y 
arriverait jamais. 

 
Le Highlander, y ayant jeté un coup d’œil, rompit le cachet 

sans cérémonie, et se disposa à la lire. 
 
Je l’arrêtai sur-le-champ. – Pour que je vous permette d’en 

faire la lecture, monsieur, il faut d’abord me prouver que cette 
lettre vous est destinée. 

 
– Soyez tranquille, M. Osbaldistone, me répondit-il avec le 

plus grand sang-froid ; rappelez-vous seulement le juge 
Inglewood, le clerc Jobson, M. Morris, et surtout votre serviteur 
Robert Cawmill, et la belle Diana Vernon. Rappelez-vous tout 
cela, et vous ne douterez plus que cette lettre ne soit pour moi. 

 
Je restai comme stupéfait de mon manque de pénétration. 

Pendant toute la nuit, il m’avait semblé que sa voix ne m’était 
pas étrangère, que le peu que j’avais vu de ses traits ne m’était 
pas inconnu ; et cependant il m’avait été impossible de me 
rappeler où j’avais pu le voir ou l’entendre. 

 
Mais en ce moment un trait de lumière sembla briller tout 

à coup à mes yeux. C’était bien Campbell lui-même ; il n’était 
pas possible de le méconnaître ; c’était bien son regard fier, ses 
traits prononcés, son air réfléchi, sa voix forte, le brogue 
d’Écosse avec son dialecte et ses tours de phrase80 écossais qu’il 
dissimulait à volonté, mais qu’il reprenait sans y penser dans les 

                                       
80 Dans un sens figuré, le brogue, chaussure des Celtes irlandais et 

des Highlanders, désigne aussi leur accent national. – Éd. 
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moments d’émotion, et qui donnaient du piquant à ses 
sarcasmes, une véhémence particulière à ses discours : tout 
achevait de m’en convaincre. Quoiqu’il fût à peine de moyenne 
taille, ses membres annonçaient autant de vigueur que d’agilité 
et auraient pu passer pour un modèle de perfection s’ils 
n’eussent manqué de proportion sous deux rapports. Ses 
épaules étaient si larges, que, quoiqu’il n’eût pas trop 
d’embonpoint, elles détruisaient la régularité de sa taille ; et ses 
bras, quoique bien faits et nerveux, étaient si longs, qu’ils 
étaient presque une difformité. J’appris ensuite qu’il tirait 
vanité de ce dernier défaut et qu’il se vantait que, lorsqu’il 
portait le vêtement des montagnards, il pouvait nouer les 
jarretières de son bas-de-chausse81 sans se baisser. Il prétendait 
aussi qu’il en avait plus de facilité pour manier la claymore, et il 
est vrai que personne ne pouvait mieux s’en servir. Sans ce 
manque de symétrie dans son ensemble, il aurait pu être 
regardé comme un homme bien fait ; mais ces deux défauts lui 
donnaient un air sauvage, extraordinaire, presque surnaturel, et 
cet air me rappelait les contes que me faisait la vieille Mabel sur 
les Pictes qui ravagèrent autrefois le Northumberland ; race 
tenant le milieu entre les hommes et le diable, et puis, ajoutait-
elle, ils étaient (comme Campbell) remarquables par leur force, 
leur courage, leur agilité, la longueur de leurs bras et la largeur 
de leurs épaules. 

 
En faisant attention à toutes les circonstances de l’entrevue 

que j’avais eue avec lui chez le juge Inglewood, je ne pus douter 
un instant que la lettre de Diana Vernon ne lui fût destinée. Il 
faisait partie sans doute des personnages mystérieux sur 
lesquels elle avait une secrète influence, et qui à leur tour en 
exerçaient une autre sur elle. Il était pénible de penser que le 
destin d’une personne si aimable pût être en quelque sorte lié à 
celui de gens de l’espèce de l’homme que j’avais devant les yeux, 

                                       
81 Les bandes roulées autour de la jambe nue dans le costume des 

Highlanders. – Éd. 
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et cependant il me paraissait impossible d’en douter. Mais que 
pouvait faire ce Campbell pour les affaires de mon père ? 
Comme Rashleigh, à la prière de miss Vernon, avait trouvé 
moyen de le faire paraître quand sa présence avait été 
nécessaire pour me justifier de l’accusation de Morris, ne se 
pouvait-il pas qu’elle eût de même assez de crédit sur Campbell 
pour qu’il fit à son tour paraître Rashleigh ? D’après cette 
supposition, je lui demandai s’il savait où était mon perfide 
cousin, s’il y avait longtemps qu’il ne l’avait vu. 

 
Il ne me répondit pas directement. 
 
– Ce qu’on me demande est un peu chatouilleux : mais 

n’importe, il faudra le faire. M. Osbaldistone, je ne demeure pas 
loin d’ici. Mon parent peut vous montrer le chemin. Venez me 
voir dans mes montagnes, je vous y recevrai avec plaisir, et il est 
probable que je pourrai être utile à votre père. Je suis pauvre ; 
mais l’esprit vaut mieux que la richesse… Cousin, si un tour 
dans nos montagnes ne vous fait pas peur, et que vous vouliez 
venir manger des tranches de mouton à l’écossaise, ou une 
cuisse de daim, venez avec ce gentilhomme sassenach jusqu’à 
Drymen ou Bucklivie ; venez plutôt jusqu’au clachan82 
d’Aberfoil ; j’aurai soin qu’il s’y trouve quelqu’un pour vous 
conduire où je serai alors… Qu’en dites-vous ? Voilà mon 
pouce83, je ne vous tromperai jamais. 

 
– Non, non, Rob, répondit le prudent bourgeois, je ne 

m’éloigne pas ainsi des Gorbals. Je ne me soucie point d’aller 
dans vos montagnes sauvages, parmi vos jambes rouges84 en 
kilt : cela ne convient ni à mon rang ni à ma place. 

                                       
82 Nom que les montagnards donnent à leurs villages. – Éd. 
83 Nous dirions en français : Voilà ma main pour gage. 
84 Les Highlanders étaient-ils ainsi appelés à cause des bandes 

rouges dont nous parlions dans une des deux notes précédentes, ou 
simplement à cause de leur nudité ? L’étymologie est douteuse : on dit 
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– Au diable votre rang et votre place ! La seule goutte de 

bon sang que vous ayez dans les veines vient de la bisaïeule de 
votre grand-oncle, qui fut justifié85 à Dumbarton. Et vous 
pensez que vous dérogeriez en vous trouvant parmi nous ?… 
Écoutez-moi, je vous dois mille livres d’Écosse ; eh bien ! 
comme vous êtes un brave homme, après tout, venez avec ce 
sassenach, et je vous paierai jusqu’au dernier plack et bawbie86. 

 
– Laissez là votre gentilhommerie, reprit le magistrat ; – 

portez votre sang noble au marché, vous verrez combien on 
vous en donnera. – Mais, si j’allais vous rendre cette visite, 
paieriez-vous bien véritablement ? 

 
– Je vous le jure, dit le Highlander, par le tombeau de celui 

qui repose sous la pierre d’Inch-Cailleach.87 
 
– N’en dites pas davantage, Rob, n’en dites pas davantage. 

Nous verrons ce que nous pourrons faire… Mais ne vous 
attendez pas que j’aille tout au fond des Highlands. Il faut que 
vous veniez nous trouver au clachan d’Aberfoil, ou au moins à 
Bucklivie… et surtout n’oubliez pas le nécessaire. 

 
– Ne craignez rien, ne craignez rien. Je serai fidèle à ma 

parole, comme la lame de ma claymore, qui ne m’en a jamais 
manqué… Mais il faut que je change d’air, cousin ; celui de la 
tolbooth de Glascow ne convient pas à la constitution d’un 
Highlander. 

                                                                                                                        
aussi que red-shanks est un mot corrompu de raugh shanks, jambes 
rudes, jambes fortes. Enfin d’autres appliquent l’épithète à leur 
chaussure faite dans l’origine de peau non tannée. – Éd. 

85 Pendu, supplicié. – Éd. 
86 Nous dirions jusqu’au dernier liard. – Éd. 
87 Une des îles du Loch Lomond où les Mac-Gregors avaient leur 

sépulture. – Éd. 
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– Je le crois, ma foi !… Si je faisais mon devoir, vous ne 

changeriez pas sitôt d’atmosphère ; et, quand cela arriverait, 
vous ne gagneriez pas au change… Qui m’aurait dit que 
j’aiderais jamais à échapper à la justice ? Ce sera une honte 
éternelle pour ma mémoire et pour celle de mon père, le… 

 
– Ta, ta, ta, ta ! Que cette mouche ne vous pique pas, 

cousin ; quand la boue est sèche, il ne s’agit que de la brosser : 
votre père, le brave homme ! savait tout comme un autre fermer 
les yeux sur les fautes d’un ami. 

 
– Vous pouvez avoir raison, Rob, répondit le bailli après un 

moment de réflexion. Le diacre, mon père, que Dieu veuille 
avoir son âme !… était un homme sensé. Il savait que nous 
avons tous nos défauts, et il aimait à rendre service à ses amis. 
Vous ne l’avez donc pas oublié ? 

 
Cette question fut faite à demi-voix et d’un ton où il y avait 

autant de burlesque que de pathétique. 
 
– Oublié ! pourquoi l’aurais-je oublié ? C’était un brave 

tisserand. C’est lui qui m’a fait ma première paire de bas… Mais 
allons, cousin, 

 
Donnez-moi mon chapeau, sellez-moi mon bidet, 
Ouvrez-moi votre porte, appelez mon valet. 
Et laissez-moi partir ; car, je dois vous le dire, 

De Dundee à la fin il faut que je me tire. 
 
– Paix, monsieur, paix ! s’écria le magistrat d’un ton 

d’autorité. Pouvez-vous bien chanter ainsi, étant si près du 
dimanche ? Cette maison peut encore vous entendre chanter un 
autre air. Vous pouvez glisser avant d’en sortir… Stanchels, 
ouvrez la porte. 
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La porte s’ouvrit ; nous sortîmes, Campbell et moi : le 
geôlier vit avec surprise deux étrangers entrés sans qu’il s’en fût 
douté ; mais M. Jarvie prévint ses questions en lui disant : 

 
– Deux de mes amis, Stanchels, deux de mes amis. Nous 

descendîmes l’escalier et nous entrâmes dans le vestibule, où 
l’on appela Dougal plus d’une fois ; mais Dougal ne paraissait ni 
ne répondait. – Si je connais bien Dougal, observa Campbell 
avec un sourire sardonique, il n’attend pas les remerciements 
qu’on lui doit pour la besogne qu’il a faite cette nuit, et il est 
probablement déjà au grand trot dans le défilé de Ballamaha.88 

 
– Comment ! comment ! s’écria le bailli en colère. Et il 

nous laisse tous, et moi surtout, dans la tolbooth pour toute la 
nuit. Qu’on demande des marteaux, des leviers, des tenailles et 
des barres de fer ; qu’on envoie chercher le diacre Yettlin le 
forgeron ; qu’il sache que le bailli Jarvie a été enfermé dans la 
tolbooth par un vilain Highlander qu’il fera pendre aussi haut 
qu’Aman. 

 
– Quand vous le tiendrez, dit gravement Campbell. Mais 

sûrement la porte n’est pas fermée. 
 
Effectivement on reconnut que non seulement la porte était 

ouverte, mais que Dougal, en emportant les clefs, avait pris soin 
que personne ne pût exercer, en son absence, les fonctions de 
portier. 

 
– Cette créature a des éclairs de bon sens, chuchota 

Campbell : il savait qu’une porte ouverte pouvait m’être utile au 
besoin. 

 
Nous nous trouvions alors dans la rue. 
 

                                       
88 Sur la route de Glascow à Aberfoil. – Éd. 
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– Je vous dirai, d’après mon pauvre avis, Rob, dit 
M. Jarvie, que, si vous continuez à mener la même vie, vous 
feriez bien, en cas d’accident, de placer un de vos affidés dans 
chaque prison d’Écosse. 

 
– Si un de mes parents était bailli dans chaque ville, 

cousin, cela me serait assez utile. Mais bonsoir ou bonjour, et 
n’oubliez pas le chemin d’Aberfoil. 

 
Sans attendre de réponse, il entra dans la rue de traverse 

près de laquelle nous nous trouvions, et l’obscurité nous le fit 
perdre de vue. À l’instant même nous entendîmes un coup de 
sifflet d’une nature toute particulière, et un autre répondit. 

 
– Entendez-vous les diables des Highlands ? dit M. Jarvie ; 

ils se croient déjà sur les flancs du Ben-Lomond, où ils peuvent 
siffler et jurer sans s’inquiéter du jour du sabbat, mais… 

 
Quelque chose tombant avec bruit à ses pieds l’interrompit 

en ce moment. 
 
– Dieu me protège !… qu’est-ce que cela veut dire encore ? 

Mattie, approchez donc la lanterne. En conscience ! ce sont les 
clefs de la prison… C’est bien, du moins. Il aurait coûté de 
l’argent pour en faire faire d’autres ; et puis les questions : 
comment se sont-elles perdues ? on en jaserait un peu trop… 
Ah ! si le bailli Grahame savait ce qui s’est passé cette nuit, ce ne 
serait pas une bonne affaire pour mon cou. 

 
Comme nous n’étions qu’à quelques pas de la prison, nous 

y retournâmes pour rendre les clefs au concierge en chef que 
nous trouvâmes dans le vestibule où il montait la garde, n’osant 
quitter ce poste avant de voir arriver celui qu’il avait envoyé 
aussitôt chercher pour remplacer le Celte fugitif Dougal. 
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Quand ce devoir fut rempli envers la ville, comme la 
demeure du digne magistrat se trouvait sur le chemin que je 
devais suivre pour rentrer dans mon auberge, je profitai de sa 
lanterne, et il profita de mon bras, secours qui ne lui était pas 
inutile dans des rues obscures et mal pavées. Le vieillard est 
ordinairement sensible aux moindres attentions qu’il reçoit du 
jeune homme. Le bailli me témoigna de l’intérêt et me dit que, 
puisque je n’étais pas de cette race de comédiens qu’il détestait 
au fond de l’âme, il serait charmé si je voulais venir le 
lendemain, ou plutôt le jour même, déjeuner avec lui et manger 
un hareng frais ou une tranche de veau sur le gril, ajoutant que 
je trouverais chez lui M. Owen, qui serait alors en liberté. 

 
– Mais, mon cher monsieur, lui dis-je après avoir accepté 

son invitation en l’en remerciant, quelle raison aviez-vous donc 
pour croire que j’avais pris le parti du théâtre ? 

 
– C’est un imbécile bavard, nommé Fairservice, qui est 

venu chez moi un peu avant minuit pour me prier de donner 
ordre au crieur public de proclamer sur-le-champ dans toute la 
ville une récompense honnête à quiconque donnerait de vos 
nouvelles. Il m’a dit qui vous étiez, et m’a assuré que votre père 
vous avait renvoyé de chez lui, parce que vous ne vouliez pas 
travailler à ses affaires, et parce que vous composiez des vers, et 
que vous vouliez vous faire comédien. Il avait été amené chez 
moi par un nommé Hammorgaw, notre grand chantre, qui me 
dit que c’était une de ses connaissances. Je les ai chassés tous 
les deux par les épaules, en leur disant que ce n’était pas l’heure 
de venir me faire une pareille demande. À présent je vois ce qui 
en est, et ce Fairservice est une espèce de fou qui est mal 
informé sur votre compte. Je vous aime, jeune homme, 
continua le bailli, j’aime un garçon qui secourt ses amis dans 
l’affliction. C’est ce que j’ai toujours fait, et c’est ce que faisait 
mon père le diacre ; puisse son âme être en paix ! Mais ne faites 
pas votre compagnie de ces Highlanders, mauvais bétail ! On ne 
peut mettre la main dans le goudron sans se noircir les doigts : 
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souvenez-vous de cela. Sans doute l’homme le plus sage, le plus 
prudent, peut commettre des erreurs. Moi-même n’en ai-je pas 
commis cette nuit ? Voyons, combien ? Une… deux… trois. Oui, 
j’ai fait trois choses que mon père n’aurait pu croire, les eût-il 
vues de ses propres yeux. 

 
Nous étions arrivés à la porte. Il s’arrêta avant d’entrer, et 

continua d’un ton contrit et solennel. 
 
– D’abord j’ai pensé à mes affaires temporelles le jour du 

sabbat. Ensuite je me suis rendu caution d’un Anglais. Enfin j’ai 
laissé échapper un malfaiteur. Mais il y a du baume à Galaad, 
M. Osbaldistone. Mattie, je saurai bien rentrer seul, conduisez 
M. O… chez la mère Flyter, au coin de cette ruelle. Puis il ajouta 
tout bas : J’espère que vous serez sage avec Mattie. Songez que 
Mattie est fille d’un honnête homme, et qu’elle est petite-
cousine du laird de Limmerfield. 
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Chapitre XXIV. 

 
Votre seigneurie veut-elle bien accepter mes 

 humbles services ? Je vous prie de me faire manger 
de votre pain, quelque noir qu’il soit, et boire de 
 votre boisson, quelque faible qu’elle puisse être. 

Elle n’aura pas à se plaindre de son serviteur, 
et je ferai pour quarante shillings ce qu’un autre 

ne ferait que pour trois livres sterling. 
 

GREENE, Tu quoque. 
 
 
 
Je n’oubliai pas la recommandation que le bon bailli 

m’avait faite en me quittant, mais je ne crus pas me rendre 
coupable d’une grande incivilité en accompagnant d’un baiser la 
demi-couronne que je présentai à Mattie pour la récompenser 
de la peine qu’elle avait prise ; et le – fi ! fi donc, monsieur ! – 
qu’elle m’adressa ne fut pas prononcé d’un ton qui exprimât une 
grande colère. Je frappai à coups redoublés à la porte de 
mistress Flyter, mon hôtesse, et j’éveillai successivement un ou 
deux chiens qui se mirent à aboyer, et deux ou trois têtes en 
bonnet de nuit, qui parurent aux fenêtres voisines pour me 
reprocher de violer la sainteté de la nuit du dimanche en faisant 
un pareil vacarme. Tandis que je tremblais que la ferveur de 
leur zèle ne fit pleuvoir sur ma tête une pluie semblable à celle 
dont Xantippe arrosa, dit-on, son époux, mistress Flyter 
s’éveilla elle-même, et commença à gronder, d’un ton qui n’était 
pas indigne de la femme de Socrate, deux ou trois traîneurs qui 
étaient encore dans la cuisine, leur disant que s’ils avaient 
ouvert la porte au premier coup, on n’aurait pas fait tout ce 
tapage. 
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Ces dignes personnages n’étaient pas pour rien dans le 

fracas ; c’étaient le fidèle André Fairservice, son ami 
Hammorgaw et un autre individu, que j’appris ensuite être le 
crieur public de la ville. Ils étaient attablés autour d’un pot de 
bière, à mes dépens, comme le mémoire me le fit voir ensuite, et 
s’occupaient à convenir des termes d’une proclamation qu’on 
devait publier le lendemain dans toutes les rues, afin d’avoir des 
nouvelles de l’infortuné jeune gentleman, car c’est ainsi qu’ils 
avaient la bonté de me qualifier. 

 
On peut bien croire que je ne dissimulai pas combien j’étais 

mécontent qu’on se mêlât ainsi de mes affaires ; mais les 
transports de joie auxquels André se livra en me voyant ne lui 
permirent pas d’entendre l’expression de mon ressentiment. Il y 
entrait peut-être un peu de politique, et ses larmes sortaient 
certainement de cette noble source d’émotion, le pot de bière. 
Quoi qu’il en soit, cette joie tumultueuse qu’il éprouvait ou qu’il 
feignait d’éprouver lui sauva la correction manuelle que je lui 
destinais, d’abord pour les réflexions qu’il s’était permises sur 
mon compte en causant avec le chantre, et ensuite pour 
l’histoire impertinente qu’il était allé faire à M. Jarvie. Je me 
contentai de lui fermer la porte au nez lorsqu’il me suivit pour 
entrer avec moi dans ma chambre après avoir sur l’escalier béni 
vingt fois le ciel de mon retour et m’avoir conseillé de ne pas 
sortir désormais sans qu’il m’accompagnât. Je me couchai très 
fatigué et bien déterminé à me débarrasser le lendemain d’un 
drôle pédant et plein d’amour-propre, qui semblait disposé à 
remplir les fonctions de pédagogue plutôt que celles de valet. 

 
En conséquence, dès le matin, je fis venir André et lui 

demandai ce que je lui devais pour m’avoir conduit à Glascow. 
M. Fairservice pâlit à cette demande, jugeant sans doute avec 
raison que c’était le prélude de son congé. 
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– Votre Honneur, me dit-il après avoir hésité quelques 
instants, ne pense pas, … ne pense pas… que… que… 

 
– Parlez, misérable, ou je vous brise les os. Mais André, 

flottant entre la crainte d’augmenter la colère où il me voyait en 
me faisant une demande trop exagérée et celle de perdre une 
partie du profit qu’il espérait en bornant ses prétentions à une 
somme au-dessous de celle que je pouvais être disposé à lui 
payer, se trouvait dans un embarras cruel entre ses doutes et ses 
calculs. Enfin sa réponse sortit par l’effet de ma menace, comme 
on voit la salutaire violence d’un coup entre les deux épaules 
délivrer le gosier d’un morceau qui vient de s’y engager. 

 
– Votre Honneur pense-t-il que dix-huit pennies per diem, 

c’est-à-dire par jour, soient un prix déraisonnable ? 
 
– C’est le double du prix ordinaire, et le triple de ce que 

vous méritez. N’importe, voilà une guinée. Maintenant vous 
pouvez vous occuper de vos affaires : les miennes ne vous 
regardent plus. 

 
– Dieu me préserve ! s’écria André : est-ce que vous êtes 

fou ? 
 
– Vous me le feriez devenir ! je vous donne un tiers de plus 

que vous ne me demandez, et vous ouvrez de grands yeux 
comme si vous n’aviez pas ce qui vous est dû ! Prenez votre 
argent et retirez-vous. 

 
– Mais, Dieu me préserve ! en quoi ai-je offensé Votre 

Honneur ?… Certainement toute chair est fragile comme la fleur 
des champs. Mais songez donc que Fairservice vous est plus 
nécessaire qu’une planche de camomille dans un jardin 
d’apothicaire ! Pour rien au monde vous ne devriez consentir à 
vous séparer de moi. 
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– Je ne sais, ma foi, si vous êtes plus fripon que fou. Ainsi 
votre dessein est de rester avec moi, que je le veuille ou non ? 

 
– C’est justement ce que je pensais. Si Votre Honneur ne 

sait pas ce que c’est que d’avoir un bon serviteur, je sais bien ce 
que c’est que d’avoir un bon maître, et que le diable soit dans 
mes jambes, Dieu me préserve ! si mes pieds vous quittent. 
Voilà mes intentions, de court et de long. D’ailleurs vous ne 
m’avez pas donné un avertissement régulier de quitter ma place. 

 
– Qu’appelez-vous votre place ? Vous n’avez jamais été 

mon domestique à gages ; vous ne m’avez servi que de guide, je 
ne vous ai demandé que de me conduire jusqu’ici. 

 
– Je sais bien, dit-il d’un ton dogmatique, que je ne suis 

pas un domestique ordinaire, cela est très vrai. Mais Votre 
Honneur sait qu’à sa sollicitation j’ai quitté une bonne place en 
une heure de temps. Un homme pouvait honnêtement, et en 
toute conscience, se faire vingt livres sterling par an, bon argent, 
dans le jardin d’Osbaldistone-Hall, et il n’était pas trop 
vraisemblable que j’y renonçasse pour une guinée. J’ai toujours 
cru qu’au bout du compte je resterais avec vous, et que ma 
nourriture, mes gages, mes gratifications et mes profits me 
vaudraient au moins tout autant. 

 
– Allons ! allons ! repris-je, ces impudentes prétentions ne 

vous seront d’aucune utilité. Si vous les répétez encore, je vous 
prouverai que Thorncliff Osbaldistone n’est pas le seul de son 
nom qui sache user de la force de son bras. 

 
En parlant ainsi toute cette scène me paraissait si ridicule 

que j’avais peine à conserver mon sérieux en dépit de la colère 
qui m’animait. Le drôle vit au jeu de ma physionomie 
l’impression qu’il avait produite, et ce fut pour lui un 
encouragement. Il jugea pourtant qu’il convenait de changer de 
ton et de diriger une attaque contre ma sensibilité. 
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– En admettant, continua-t-il, que Votre Honneur puisse 

se passer d’un domestique fidèle, qui vous a servi vous et les 
vôtres pendant l’espace de vingt ans, je suis bien sûr qu’il 
n’entre pas dans votre cœur de le congédier à la minute, et dans 
un pays étranger : vous ne voudriez pas laisser dans l’embarras 
un pauvre diable qui s’est détourné de son chemin de quarante, 
cinquante, peut-être cent milles, uniquement pour vous tenir 
compagnie, et qui ne possède rien au monde que ce que vous 
venez de lui donner. 

 
Je crois que c’est vous, Tresham, qui m’avez dit un jour que 

j’étais un obstiné dont il était facile, en certains cas, de faire tout 
ce qu’on voulait. Le fait est que ce n’est que la contradiction qui 
me rend opiniâtre, et quand je ne me trouve pas forcé à livrer 
bataille à une proposition, je suis toujours disposé à la laisser 
passer pour m’épargner la peine de la combattre. Je savais 
qu’André était intéressé, fatigant, plein d’un sot amour-propre ; 
mais je ne pouvais me passer d’un domestique, et j’étais déjà 
tellement habitué à ses manières que je finissais quelquefois par 
m’en amuser. 

 
Dans l’indécision où ces réflexions me tenaient, je 

demandai à André s’il connaissait les routes et les villages du 
nord de l’Écosse, où je devais aller pour les affaires de mon père 
avec les propriétaires des bois de ce pays. Je crois que si je lui 
avais demandé le chemin du paradis terrestre, il se serait en ce 
moment chargé de m’y conduire ; de sorte que je me trouvai 
ensuite fort heureux qu’il connût à peu près ce qu’il prétendait 
parfaitement connaître. Je fixai le montant de ses gages, et je 
me réservai expressément le droit de le renvoyer à volonté en lui 
payant une semaine à titre d’indemnité. 

 
Je finis par lui faire une vive mercuriale sur sa conduite de 

la veille, et il me quitta d’un air qui tenait le milieu entre la 
confusion et le triomphe, sans doute pour aller raconter à son 
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ami le chantre, qui l’attendait dans la cuisine, en s’humectant 
les poumons, comment il était venu à bout du jeune fou 
d’Anglais. 

 
Je me rendis ensuite chez le bailli Nicol Jarvie, comme je le 

lui avais promis. Un déjeuner confortable m’attendait dans le 
salon, qui servait aussi au digne magistrat de salle à manger et 
de salle d’audience. Il avait tenu sa parole. Je trouvai chez lui 
mon ami Owen, qui, ayant largement fait usage de la brosse, du 
bassin et du rasoir, était un tout autre homme qu’Owen 
prisonnier, sale, triste et abattu. Cependant les inquiétudes et 
l’embarras qu’éprouvait la maison Osbaldistone et Tresham 
n’étaient pas dissipés, et l’embrassement cordial que je reçus du 
premier commis fut accompagné d’un gros soupir. Ses yeux 
fixes et son air sérieux et réfléchi annonçaient qu’il était occupé 
à calculer quel nombre de jours, d’heures et de minutes devaient 
s’écouler avant l’instant critique qui devait décider du sort d’un 
grand établissement commercial, et les probabilités pour et 
contre sa chute ou son maintien. Ce fut donc à moi à faire 
honneur au déjeuner de notre hôte, à son thé venant 
directement de la Chine, et qu’il avait reçu en présent d’un 
armateur de Wapping, à son café de la Jamaïque recueilli dans 
une jolie plantation à lui, appelée Salt-Grove, nous dit-il avec un 
air de malice, à sa bière d’Angleterre, à son saumon salé 
d’Écosse et à ses harengs du Lochfine. Enfin sa nappe de damas 
avait été travaillée par les propres mains de feu son père le 
digne diacre Jarvie. Ayant fait l’éloge de tout, et le voyant en 
belle humeur par suite de cette petite attention, si puissante 
pour gagner l’esprit de bien des gens, je tâchai de tirer de lui à 
mon tour quelques renseignements qui pouvaient êtres utiles 
pour régler ma conduite et qui devaient satisfaire ma curiosité. 
Nous n’avions jusque-là fait aucune allusion aux événements de 
la nuit précédente ; mais, voyant qu’il ne songeait pas à 
introduire ce sujet de conversation, je profitai d’une pause qui 
suivit l’histoire de la nappe travaillée par son père pour lui 
demander, sans exorde, s’il pouvait me dire qui était ce 
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M. Robert Campbell avec lequel nous nous étions trouvés la 
veille. 

 
Cette question parut faire tomber de son haut le magistrat. 

Au lieu d’y répondre, il la répéta : 
 
– Qui est M. Robert Campbell ?… Quoi ! Quoi !… Qui est 

M. Robert Campbell ? 
 
– Sans doute, qui il est, quel est son état ? 
 
– Eh mais, il est… Hem !… Il est… Mais où donc avez-vous 

connu M. Robert Campbell comme vous l’appelez ? 
 
– Je l’ai rencontré par hasard, il y a quelque mois, dans le 

nord de l’Angleterre. 
 
– Eh bien alors, M. Osbaldistone, vous le connaissez aussi 

bien que moi. 
 
– Cela n’est pas possible, M. Jarvie, car il paraît que vous 

êtes son ami, son parent ? 
 
– Il y a bien entre nous quelque cousinage, me dit-il du ton 

d’un homme à qui l’on tire des paroles malgré lui, mais depuis 
que Rob a quitté le commerce des bestiaux, je l’ai vu très 
rarement. Le pauvre diable a été bien maltraité par des gens qui 
auraient été plus sages d’agir différemment, et ils n’y ont rien 
gagné, ils ne sont pas à s’en repentir. Ils aimeraient mieux le 
voir encore à la queue de trois cents bœufs qu’à la tête d’une 
trentaine de vauriens. 

 
– Mais tout cela, mon cher M. Jarvie, ne m’apprend pas le 

rang de M. Robert Campbell dans le monde, ses habitudes, ses 
moyens d’existence. 

 



– 347 – 

– Son rang ? dit M. Jarvie, c’est un gentilhomme des 
Highlands. Il n’en existe pas de plus noble. Ses habitudes sont 
de porter le costume des montagnards quand il est dans son 
pays, et des culottes quand il vient à Glascow. Quant à ses 
moyens d’existence, qu’avons-nous besoin de nous en inquiéter, 
puisqu’il ne nous demande rien ? Mais je n’ai pas le temps de 
vous parler de lui davantage. Ce sont les affaires de votre père 
qui demandent toute notre attention en ce moment. 

 
En parlant ainsi, il s’assit devant un bureau pour examiner 

les états de situation et toutes les pièces à l’appui que M. Owen 
crut devoir lui communiquer sans réserve. Quoique je n’eusse 
que de bien faibles connaissances en affaires, j’en savais assez 
pour sentir que toutes ses observations étaient judicieuses ; et, 
pour lui rendre justice, je dois ajouter qu’elles annonçaient de 
temps en temps des sentiments nobles et libéraux. Il se gratta 
l’oreille plus d’une fois en voyant la balance du compte établie 
entre sa maison et celle de mon père. 

 
– Ce peut être une perte, dit-il, c’en peut être une, une 

perte importante pour un négociant de Salt-Market de Glascow, 
quoi qu’en puissent penser vos marchands d’argent de 
Lombard-Street à Londres. Ce serait un bâton hors de mon 
fagot, et un beau bâton. Mais malgré cela je n’imiterai jamais 
ces corbeaux de Gallowgate. J’espère que je n’en irai pas moins 
droit. Si vous me faites perdre, je me souviendrai que vous 
m’avez fait gagner. Au pis-aller, je n’attacherai pas la tête de la 
truie à la queue du pourceau. 

 
Je n’entendais pas trop ce dernier proverbe, mais je voyais 

bien clairement que M. Jarvie prenait un véritable intérêt aux 
affaires de mon père. Il suggéra divers expédients, approuva 
diverses démarches qui furent proposées par Owen, et parvint à 
dissiper un peu le sombre nuage qui couvrait le front du fidèle 
délégué de la maison de mon père. 
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Comme j’étais en cette occasion spectateur à peu près 
inutile, et que j’avais plus d’une fois essayé de reporter la 
conversation sur M. Robert Campbell, sujet qui ne paraissait 
pas du goût de M. Jarvie, il me congédia sans beaucoup de 
cérémonie, en m’engageant à aller voir la bibliothèque du 
collège. 

 
– Vous y trouverez, me dit-il, des gens qui vous parleront 

grec et latin ; du moins on a dépensé assez d’or et d’argent pour 
les mettre en état de le faire. Et puis vous pourrez y lire des vers, 
par exemple la traduction des saintes Écritures par le digne 
M. Zacharie Boyd. Ce sont les meilleurs qu’on ait jamais faits, à 
ce que m’ont dit des personnes qui s’y connaissent ou qui 
doivent s’y connaître. Mais surtout revenez dîner avec moi, à 
une heure précise. Nous aurons un gigot de mouton, et peut-
être une tête de bélier ; n’oubliez pas, à une heure. C’est l’heure 
à laquelle mon père le diacre et moi nous avons toujours dîné, et 
nous ne l’avons jamais retardée pour quelque raison et pour 
quelque personne que ce fût. 
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Chapitre XXV. 

 
Tel le pasteur de Thrace, armé d’un fer aigu, 

Guette le sanglier auprès d’un bois touffu ; 
Il devine sa marche à travers le feuillage, 

Et voit de loin plier la branche à son passage : 
Ah ! voici, se dit-il, mon cruel ennemi, 

Un de nous deux enfin va succomber ici. 
 

DRYDEN, Palémon et Arcite. 
 
 
 
Je pris le chemin du collège, comme M. Jarvie m’y avait 

engagé, moins dans l’intention d’y trouver quelque objet qui pût 
m’intéresser ou m’amuser que pour mettre mes idées en ordre 
et méditer sur ma conduite future. J’errai dans ce vieil édifice 
d’un carré à l’autre, et de là dans les colleges-yards89 ou 
promenade ; charmé de la solitude du lieu, la plupart des 
étudiants étant dans les classes, je fis plusieurs tours en 
réfléchissant sur la bizarrerie de ma destinée. 

 
D’après toutes les circonstances qui avaient accompagné 

ma première entrevue avec Campbell, je ne pouvais douter qu’il 
ne fût engagé dans quelque entreprise désespérée, et la scène de 
la nuit précédente, jointe à la répugnance de M. Jarvie à parler 
de lui et de sa manière de vivre, tendait à confirmer ce soupçon. 
Il paraissait pourtant que c’était à cet homme que Diana Vernon 
n’avait pas hésité de s’adresser en ma faveur, et la conduite du 
magistrat envers lui offrait un singulier mélange de blâme et de 
pitié, de respect et de mépris. Il fallait donc qu’il y eût quelque 

                                       
89 Le jardin ou parc de l’université. – Éd. 
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chose d’extraordinaire dans la position et dans le caractère de 
Campbell ; mais ce qui l’était davantage, c’était que sa destinée 
parût devoir influer sur la mienne et s’y unir étroitement. Je 
résolus de serrer de près M. Jarvie à la première occasion, et de 
tirer de lui tous les détails que je pourrais en obtenir sur ce 
mystérieux personnage, afin de juger si je pouvais, sans 
compromettre mon honneur, avoir avec lui les relations qui 
semblaient devoir s’établir entre nous. 

 
Tandis que je me livrais à ces réflexions, j’aperçus, au bout 

de l’allée dans laquelle je me promenais, trois personnes qui 
semblaient tenir une conversation très animée. Cette sorte de 
pressentiment, qui souvent nous annonce l’approche de ceux 
que nous aimons ou que nous haïssons fortement, convainquit 
mon esprit avant mes yeux que l’individu qui se trouvait au 
milieu était le détestable Rashleigh. Mon premier mouvement 
fut d’aller le trouver à l’instant ; le second, d’attendre qu’il fût 
seul, ou du moins de tâcher de voir quels étaient ses 
compagnons. Ils étaient si éloignés de moi, et si occupés de 
l’affaire qu’ils discutaient, que j’eus le temps de passer derrière 
une haie sans qu’ils m’aperçussent. 

 
C’était alors la mode, parmi les jeunes gens, de porter par-

dessus leurs vêtements, dans leurs promenades du matin, un 
manteau écarlate souvent brodé et galonné, et de l’arranger de 
manière à se couvrir une partie de la figure. Grâce à cette mode 
que j’avais adoptée, et à la faveur de la haie derrière laquelle je 
me trouvais et qui séparait les deux allées où nous nous 
promenions, je passai presque à côté de mon cousin sans qu’il 
me remarquât autrement que comme un étranger que le hasard 
avait amené dans le même lieu. Quelle fut ma surprise en 
reconnaissant dans ses deux compagnons ce même Morris, sur 
la dénonciation duquel j’avais paru devant le juge de paix 
Inglewood, et le banquier Macvittie, dont l’aspect m’avait 
prévenu la veille si défavorablement ! 
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Je n’aurais pu me former l’idée d’une réunion de plus 
mauvais augure pour mes affaires et celles de mon père. Je 
n’avais pas oublié la fausse accusation de Morris contre moi, et 
je pensais qu’en l’intimidant il ne serait pas plus difficile de le 
déterminer à la renouveler qu’il ne l’avait été de le décider à la 
retirer. Macvittie, furieux d’avoir vu son prisonnier lui 
échapper, pouvait être disposé à entrer dans tous les complots, 
et je les voyais tous deux réunis à un homme dont les talents 
pour faire le mal n’étaient à mon avis guère inférieurs à ceux du 
malin esprit, et qui m’inspirait une horreur que rien ne pouvait 
égaler. 

 
Quand ils se furent éloignés de quelques pas, je me 

retournai pour les suivre. Au bout de l’allée ils se séparèrent : 
Morris et Macvittie s’en allèrent ensemble, et Rashleigh revint 
sur ses pas. J’étais bien résolu à le joindre et à lui demander 
réparation de l’abus de confiance dont il s’était rendu coupable 
envers mon père, quoique j’ignorasse encore de quelle manière 
il pourrait le réparer. Je ne m’arrêtai point à faire de réflexions 
sur ce sujet : je rentrai dans l’allée où il se promenait d’un air 
rêveur, et je me montrai inopinément à ses yeux. 

 
Rashleigh n’était pas un homme à se laisser surprendre ni 

intimider par aucun événement imprévu. Cependant en me 
voyant tout à coup devant lui, le visage enflammé par 
l’indignation qui m’animait, il ne put s’empêcher de tressaillir. 

 
– Je vous trouve à propos, monsieur, lui dis-je, à l’instant 

où j’allais commencer un long voyage dans l’espoir incertain de 
vous rencontrer. 

 
– Vous connaissez donc bien mal celui que vous cherchez, 

me répondit Rashleigh avec son flegme ordinaire : mes amis me 
trouvent aisément ; mes ennemis plus facilement encore. Votre 
ton m’oblige à vous demander dans laquelle de ces deux classes 
je dois ranger M. Francis Osbaldistone. 
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– Dans celle de vos ennemis, monsieur, de vos ennemis 

mortels, à moins que vous ne rendiez justice à l’instant même à 
votre bienfaiteur, à mon père, et que vous ne restituiez ce que 
vous lui avez enlevé. 

 
– Et à qui, s’il vous plaît, M. Osbaldistone, moi qui ai un 

intérêt dans la maison de commerce de votre père, dois-je 
rendre compte de mes opérations dans des affaires qui sont 
devenues les miennes ? Ce n’est sûrement pas à un jeune 
homme à qui son goût exquis en littérature rendrait ces 
discussions fatigantes et inintelligibles ? 

 
– Une ironie, monsieur, n’est pas une réponse. Je ne vous 

quitterai pas que vous ne m’ayez donné pleine satisfaction. Il 
faut que vous me suiviez chez un magistrat. 

 
– Très volontiers. 
 
Il fit quelques pas comme s’il avait eu dessein de m’y 

accompagner, et puis s’arrêtant tout à coup : 
 
– Si j’étais porté à faire ce que vous désirez, vous verriez 

bientôt lequel de nous a plus de raisons pour craindre la 
présence d’un magistrat. Mais je ne veux pas accélérer votre 
destin. Allez, jeune homme, amusez-vous de vos visions 
poétiques, et laissez le soin des affaires à ceux qui les entendent 
et qui sont en état de les conduire. 

 
Je crois que son intention était de me provoquer, et il en 

vint à bout. – M. Rashleigh, lui dis-je, ce ton de calme et 
d’insolence ne vous réussira point. Vous devez savoir que le 
nom que nous portons tous deux ne subit jamais 
volontairement l’humiliation, et jamais il ne sera exposé en ma 
personne. 
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– Vous me rappelez qu’il l’a été dans la mienne, s’écria-t-il 
en me lançant un regard féroce, et par qui il a été souillé de cette 
tache. Croyez-vous que j’aie oublié la soirée où vous m’avez 
impunément outragé à Osbaldistone-Hall ? Vous me rendrez 
raison de cet outrage qui ne peut se laver que dans le sang ; 
nous aurons aussi une explication sur l’obstination avec laquelle 
vous avez toujours contrarié mes desseins, et sur la folle 
persévérance qui vous porte à contrecarrer en ce moment des 
projets qui vous sont inconnus, et dont vous êtes incapable 
d’apprécier l’importance. Un jour viendra, monsieur, où vous 
aurez à m’en rendre compte. 

 
– Quand ce jour sera arrivé, monsieur, vous me trouverez 

tout disposé. Mais parmi vos reproches vous oubliez le plus 
important : j’ai aidé le bon sens et la vertu de miss Vernon à 
démêler vos artifices, à reconnaître votre infamie. 

 
Je crois qu’il aurait voulu m’anéantir par les éclairs qui 

partaient de ses yeux. Cependant le son de sa voix ne perdit rien 
du calme qu’il avait affecté pendant cette conversation. 

 
– J’avais d’autres vues pour vous, jeune homme, des vues 

moins hasardeuses, plus conformes à votre caractère et à votre 
éducation. Mais je vois que vous voulez attirer sur vous le 
châtiment que mérite votre insolence puérile. Suivez-moi donc 
dans un endroit plus écarté, où nous ne courions pas le risque 
d’être interrompus. 

 
Je le suivis, ayant l’œil sur tous ses mouvements, car je le 

croyais capable de tout. Il me conduisit dans une espèce de 
jardin planté à la manière hollandaise, en partie entouré de 
haies, et dans lequel il se trouvait deux ou trois statues. Je me 
tenais en garde et j’avais bien raison de le faire, car son épée 
était à deux doigts de ma poitrine avant que j’eusse eu le temps 
de tirer la mienne, et je ne dus la vie qu’à quelques pas que je fis 
en arrière. Il avait sur moi l’avantage des armes, car son épée 
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était plus longue que la mienne, et à triple tranchant comme on 
les porte généralement aujourd’hui, tandis que la mienne était 
ce qu’on appelait alors une lame saxonne, étroite, plate, et 
moins facile à manier que celle de mon ennemi. Sous les autres 
rapports la partie était égale ; car, si j’avais l’avantage de 
l’adresse et de l’agilité, il avait plus de vigueur et de sang-froid. 
Il se battait pourtant avec plus de fureur que de courage, avec 
un dépit concentré et une soif de sang cachée sous un air de 
tranquillité qui donne aux plus grands crimes un nouveau 
caractère d’atrocité en les faisant paraître le résultat d’une 
froide préméditation. Le désir qu’il avait de triompher ne le mit 
pas un instant hors de garde, et il n’oublia jamais de se tenir sur 
la défensive, tout en méditant les plus vives attaques. 

 
Je me battis d’abord avec modération. Mes passions étaient 

violentes, mais non haineuses ; et une marche de trois ou quatre 
minutes m’avait donné le temps de réfléchir que Rashleigh était 
neveu de mon père, que le sien m’avait témoigné de l’amitié à sa 
manière, et que, si je le perçais d’un coup mortel, je plongeais 
dans le deuil toute sa famille. Mon premier projet fut donc de 
tâcher de désarmer mon adversaire ; et, plein de confiance dans 
les leçons d’escrime que j’avais prises en France, je ne croyais 
pas devoir éprouver beaucoup de difficulté dans cette 
manœuvre. Mais je ne tardai pas à reconnaître que j’avais 
affaire à forte partie ; et, m’étant vu deux fois sur le point d’être 
touché, je fus obligé de songer à la défensive. Peu à peu la rage 
avec laquelle Rashleigh cherchait à m’arracher la vie 
m’enflamma de colère, et je ne songeai plus à user de 
ménagement. Enfin, l’animosité étant égale des deux côtés, 
notre combat semblait ne devoir finir que par la mort de l’un de 
nous. Peu s’en fallut que je ne fusse la victime. Mon pied glissa, 
je ne pus parer un botte que Rashleigh me porta en ce moment, 
et son épée traversant mon habit effleura légèrement mes 
côtes ; mais il avait allongé ce coup avec une telle force que la 
garde de l’épée, me frappant violemment la poitrine, me causa 
une vive douleur et me fit croire que j’étais blessé à mort. Altéré 
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de vengeance, et convaincu qu’il ne me restait qu’un instant 
pour la satisfaire, je saisis de la main gauche la poignée de son 
épée, et, levant la mienne de la droite, j’étais sur le point de l’en 
percer, quand un nouvel acteur parut sur la scène. 

 
Soudain un homme se jeta entre nous, et, nous séparant, il 

s’écria d’une voix d’autorité : Quoi ! les fils de ceux qui ont sucé 
le même lait veulent répandre leur sang, comme si ce n’était pas 
le même qui coulât dans leurs veines ! Par le bras de mon père ! 
celui qui portera le premier coup périra de ma main. 

 
Je le regardai d’un air de surprise : c’était Campbell. Tout 

en parlant il brandissait sa lame écossaise autour de lui, comme 
pour nous annoncer une médiation armée. Rashleigh et moi 
nous gardions le silence. Campbell alors nous adressa la parole 
successivement. 

 
– M. Francis, croyez-vous rétablir les affaires et le crédit de 

votre père en coupant la gorge de votre cousin ou en restant 
étendu dans le parc du collège de Glascow ? Et vous, 
M. Rashleigh, croyez-vous que les hommes de bon sens 
confieront leur vie et leur fortune à un homme qui, chargé de 
grands intérêts politiques, se prend de querelle comme un 
ivrogne ? Ne me regardez pas de travers, M. Rashleigh ; et, si 
vous trouvez mauvais ce que je vous dis, vous savez que vous 
êtes le maître de quitter la partie. 

 
– Vous abusez de ma situation, répondit Rashleigh ; sans 

cela vous n’oseriez vous mêler d’une affaire où mon honneur est 
intéressé. 

 
– Je n’oserais ! Allons donc ! Et pourquoi n’oserais-je ? 

Vous pouvez être plus riche que moi, j’en conviens ; plus savant, 
je ne le nie point : mais vous n’êtes ni plus beau, ni plus brave, 
ni plus noble ; et ce sera une nouvelle pour moi quand on 
m’apprendra que vous valez mieux… Je n’oserais ! j’ai pourtant 
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déjà osé bien des choses ! je crois que j’ai fait autant de besogne 
qu’aucun de vous deux, et je ne pense plus le soir à ce que j’ai 
fait le matin. 

 
Rashleigh pendant ce discours s’était rendu maître de sa 

colère ; il avait repris son air calme et tranquille. 
 
– Mon cousin reconnaîtra, dit-il, qu’il a provoqué cette 

querelle ; je n’y ai pas donné lieu. Je suis charmé que vous nous 
ayez séparés avant que je lui eusse donné une leçon plus sévère. 

 
– Êtes-vous blessé ? me demanda Campbell avec une 

apparence d’intérêt. 
 
– Ce n’est qu’une égratignure, répondis-je ; et mon digne 

cousin ne s’en serait pas vanté longtemps si vous ne fussiez 
arrivé. 

 
– En bonne conscience, M. Rashleigh, dit Campbell, c’est 

une vérité, car l’acier allait faire connaissance avec le plus pur 
de votre sang quand j’ai arrêté le bras de M. Francis. Ainsi ne 
faites pas sonner bien haut votre victoire, et n’ayez pas l’air 
d’une truie jouant de la trompette. Mais allons, qu’il n’en soit 
plus question ; suivez-moi : j’ai à vous apprendre des nouvelles, 
et vous vous refroidirez comme la soupe de Mac-Gibbon quand 
il la met à la fenêtre. 

 
– Excusez-moi, monsieur, m’écriai-je, vous m’avez 

témoigné de l’amitié et rendu service en plus d’une occasion ; 
mais je ne puis consentir à perdre de vue ce misérable avant 
qu’il m’ait rendu les papiers qu’il a volés à mon père, et qu’il l’ait 
mis par là en état de remplir ses engagements. 

 
– Jeune homme, dit Campbell, vous êtes fou. Vous aviez 

tout à l’heure à vous défendre des attaques d’un seul homme, 
voulez-vous maintenant en avoir deux contre vous ? 
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– Vingt s’il le faut. Il me suivra. 
En parlant ainsi, je saisis Rashleigh par le collet : il ne 

m’opposa aucune résistance ; et se tournant vers Campbell, il lui 
dit d’un air dédaigneux : 

 
– Vous le voyez, Mac-Gregor, il se précipite au-devant de sa 

destinée ! Est-ce ma faute s’il ne veut pas s’arrêter ? Les 
mandats sont maintenant délivrés et tout est prêt. 

 
Le montagnard parut embarrassé. Il regarda derrière lui, à 

droite, à gauche, et dit : – Jamais je ne consentirai un instant 
qu’il soit tourmenté pour avoir pris les intérêts de son père ; et 
je donne la malédiction de Dieu et la mienne à tous les 
magistrats, juges de paix, prévôts, baillis, shériffs, officiers de 
shériffs, constables, enfin à tout le bétail noir qui depuis un 
siècle est la peste de l’Écosse. C’était un heureux temps quand 
chacun se chargeait de faire respecter ses droits, et que le pays 
n’était pas empoisonné de cette maudite engeance. Mais je vous 
le répète, ma conscience ne me permet pas de souffrir qu’il soit 
vexé, et surtout de cette manière. J’aimerais mieux vous voir de 
nouveau mettre l’épée à la main et vous battre en honnêtes 
gens. 

 
– Votre conscience, Mac-Gregor ! dit Rashleigh avec un 

sourire ironique : vous oubliez que nous nous connaissons 
depuis longtemps. 

 
– Oui, ma conscience, répéta Campbell, ou Mac-Gregor, 

quel que fût son nom… Oui, M. Rashleigh, j’en ai une, et c’est ce 
qui fait que je vaux mieux que vous. Quant à notre 
connaissance, si vous me connaissez, vous savez quelles sont les 
causes qui m’ont fait ce que je suis ; et quoi que vous en pensiez, 
je ne changerais pas ma situation avec celle du plus orgueilleux 
des persécuteurs qui m’ont réduit à n’avoir sur ma tête d’autre 
toit que la voûte des cieux. Moi, je vous connais aussi, je sais ce 
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que vous êtes ; mais pourquoi êtes-vous ce que vous êtes, c’est 
ce que vous savez seul, et ce que nous n’apprendrons qu’au 
dernier des jours. Maintenant, M. Francis, lâchez son collet, car 
il a raison de dire que vous seriez plus en danger que lui devant 
un magistrat. Soyez bien sûr que, quelque blanc que vous 
puissiez être, il trouverait le moyen de vous faire paraître plus 
noir qu’un corbeau. Ainsi donc, comme je vous le disais, lâchez 
son collet. 

 
Il joignit le geste à l’exhortation, et, me tirant 

vigoureusement par le bras à l’improviste, il débarrassa 
Rashleigh, et, me retenant dans ses bras, m’empêcha de le saisir 
de nouveau : – Allons, M. Rashleigh, dit-il en même temps ; 
profitez du moment. Un bonne paire de jambes vaut deux 
bonnes paires de bras. Ce n’est pas la première fois que vous 
vous en serez servi. 

 
– Cousin, dit Rashleigh, vous pouvez remercier Mac-

Gregor si je ne vous paie pas ma dette tout entière. Si je vous 
quitte en ce moment, c’est dans l’espoir de trouver bientôt une 
occasion pour m’acquitter envers vous sans courir le risque 
d’être interrompu. 

 
En parlant ainsi, il essuya son épée qui était tachée de 

quelques gouttes de sang, la remit dans le fourreau et disparut. 
 
L’Écossais employa autant la force que les remontrances 

pour m’empêcher de le suivre, et véritablement je commençais à 
croire que cela ne me servirait à rien. 

 
Lorsqu’il vit que je ne cherchais plus à lui échapper et que 

je paraissais devenir plus tranquille : – Par le pain qui nous 
nourrit, me dit-il, je n’ai jamais vu un homme plus obstiné. Je 
ne sais ce que j’aurais fait à tout autre que vous qui m’aurait 
donné la moitié autant de peine pour le retenir. Que vouliez-
vous faire ? Auriez-vous suivi le loup dans sa caverne ? Je vous 
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dis qu’il a tendu ses filets pour vous prendre. Il a retrouvé le 
collecteur Morris, il lui a fait rendre une nouvelle plainte contre 
vous, et je ne puis ici venir à votre secours, comme chez le juge 
de paix Inglewood. Il ne convient pas à ma santé de me trouver 
sur le chemin des baillis whigamores. Retirez-vous donc comme 
un honnête garçon, et tirez le meilleur parti des circonstances 
en cédant à propos. – Évitez la présence de Rashleigh, de Morris 
et de l’animal Macvittie. Songez au clachan d’Aberfoil ; et, 
comme je vous l’ai dit, foi de gentilhomme, justice vous sera 
rendue. Mais tenez-vous tranquille jusqu’à ce que nous nous 
revoyions, et vous ne me reverrez plus qu’au rendez-vous que je 
vous ai donné, car je pars. Je vais pourtant renvoyer Rashleigh 
de Glascow, car il n’y tramerait que du mal. Adieu, n’oubliez pas 
le clachan d’Aberfoil. 

 
Il partit, et m’abandonna aux réflexions que faisaient naître 

en moi les événements singuliers qui venaient de m’arriver. Je 
repris mon manteau, que j’ajustai de manière à cacher le sang 
qui avait taché mes habits : à peine m’en étais-je couvert que les 
classes du collège s’ouvrirent, et que la foule des écoliers remplit 
la prairie et le parc. Je rentrai dans le cœur de la ville, et, voyant 
une petite boutique au-dessus de la porte de laquelle on lisait 
cette enseigne : Christophe Nelson, Chirurgien et Apothicaire, 
j’y entrai, et demandai à un petit garçon qui pilait quelques 
drogues dans un mortier de me procurer une audience du 
savant pharmacopole. Il m’introduisit dans une arrière-
boutique où je trouvai un vieillard encore vert qui branla la tête 
d’un air d’incrédulité, lorsque je lui dis qu’en faisant des armes 
avec un de mes amis, son fleuret s’était cassé et m’avait 
légèrement blessé au côté. – C’est une véritable égratignure, me 
dit-il en pansant la blessure, mais il n’y a jamais eu de bouton 
au bout du fleuret qui vous a touché. Ah ! jeune sang, jeune 
sang ! Mais nous autres chirurgiens, nous sommes une race 
discrète. Et puis, sans le sang trop bouillant et le mauvais sang, 
que deviendraient les deux savantes facultés ? 
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Il me congédia avec cette réflexion morale, et le peu de 
douleur que m’avait causée ma blessure ne tarda pas à se 
dissiper. 
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Chapitre XXVI. 

 
Une race de fer habite ces vieux monts, 
Ennemis déclarés des paisibles vallons. 

…………………………… 
Derrière ces rochers, impénétrable asile, 

On trouve l’indigence avec la liberté, 
L’audace des bandits croît par l’impunité. 

Ils viennent insulter à la plaine fertile. 
 

GRAY. 
 
 
 
– Pourquoi arrivez-vous si tard ? s’écria M. Jarvie comme 

j’entrais dans la salle à manger du brave banquier : savez-vous 
qu’il ne faut que cinq minutes pour gâter le meilleur plat d’un 
dîner ? Mattie est déjà venue deux fois pour le mettre sur la 
table. Il est heureux pour vous que ce soit une tête de bélier, 
parce qu’elle ne perd rien pour attendre ; mais une tête de 
mouton trop cuite est un vrai poison, comme disait mon père : il 
en aimait beaucoup l’oreille, le digne homme. 

 
Je m’excusai comme je pus de mon manque d’exactitude, 

et nous nous mîmes à table. M. Jarvie en fit les honneurs de la 
meilleure grâce du monde, chargeant nos assiettes de toutes les 
friandises écossaises qu’il avait fait préparer pour nous, et dont 
le goût n’était pas très agréable pour nos palais anglais. Je m’en 
tirai assez bien, connaissant les usages de la société, qui 
permettent de se débarrasser d’une assiette bien remplie après 
avoir fait semblant d’y toucher. Mais il n’en était pas de même 
d’Owen. Sa politesse était plus rigoureuse et plus formaliste ; il 
était plaisant de voir les efforts qu’il faisait pour vaincre sa 
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répugnance et avaler tout ce que lui servait notre hôte, en 
faisant à contre-cœur l’éloge de chaque morceau, éloge qui ne 
servait qu’à doubler son tourment. Le magistrat, charmé de son 
appétit, ne souffrait pas que son assiette restât vide un seul 
instant. 

 
Lorsque la nappe fut ôtée, M. Jarvie prépara de ses propres 

mains un bowl de punch à l’eau-de-vie : c’était la première fois 
que j’en voyais faire de cette manière. 

 
– Les citrons viennent de ma petite ferme de là-bas, nous 

dit-il en faisant un mouvement d’épaule pour désigner les Indes 
occidentales ; et j’ai appris l’art de composer ce breuvage du 
vieux capitaine Coffinkey, qui, à ce qu’on m’a assuré, ajouta-t-il 
en baissant la voix, l’avait appris lui-même des flibustiers. C’est 
une liqueur excellente, et cela prouve qu’il peut sortir de bonnes 
marchandises même d’une mauvaise boutique. Quant au 
capitaine Coffinkey, c’était l’homme le plus honnête que j’aie 
connu, si ce n’est qu’il jurait à vous faire dresser les cheveux sur 
la tête. Mais il est mort, il est allé rendre ses comptes, et j’espère 
qu’ils auront été en règle. 

 
Nous trouvâmes le punch fort bon, et il servit de transition 

à une longue conversation entre Owen et notre hôte sur les 
débouchés que l’union de l’Écosse à l’Angleterre avait ouverts à 
Glascow pour le commerce avec les Indes occidentales et les 
colonies anglaises en Amérique. M. Owen prétendit que cette 
ville ne pouvait faire le chargement convenable pour ce pays 
sans faire des achats de marchandises en Angleterre. 

 
– Point du tout, monsieur, point du tout ! s’écria M. Jarvie 

avec chaleur : nous n’avons pas besoin de nos voisins, il ne nous 
faut que fouiller dans nos poches. N’avons-nous pas nos serges 
de Stirling, nos bas d’Aberdeen, nos étoffes de laine de 
Musselbourg et d’Édimbourg ? Nous avons des toiles de toute 
espèce, meilleures et moins chères que les vôtres, et nos étoffes 
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de coton ne le cèdent en rien à celles d’Angleterre. Non, non, 
monsieur, un hareng n’emprunte pas les nageoires de son 
voisin, un mouton se soutient sur ses propres jambes, et 
Glascow n’attend rien de personne. Tout cela n’est pas bien 
amusant pour vous, M. Osbaldistone, ajouta-t-il en voyant que 
je gardais le silence depuis longtemps ; mais vous savez qu’un 
roulier ne peut s’empêcher de parler de ses harnais. 

 
Pour m’excuser, je fis valoir les circonstances singulières de 

ma situation et les nouvelles aventures qui m’étaient arrivées 
dans la matinée. Je trouvai ainsi, comme je le désirais, 
l’occasion de les raconter en détail et sans être interrompu. La 
seule chose que j’omis dans ma narration fut la blessure légère 
que j’avais reçue, ne jugeant pas que cet accident méritât d’être 
rapporté. M. Jarvie m’écouta avec grande attention et un intérêt 
bien marqué, fixant sur moi de petits yeux gris pleins de feu, et 
ne m’interrompant que par quelques courtes interjections, ou 
pour prendre une prise de tabac. Quand j’arrivai au duel qui 
avait suivi ma rencontre avec Rashleigh, Owen leva les yeux et 
les mains au ciel sans pouvoir prononcer un seul mot, et 
M. Jarvie m’interrompit en s’écriant : – Fort mal ! très mal ! 
tirer l’épée contre votre parent ! cela est défendu par toutes les 
lois divines et humaines ; se battre dans l’enceinte d’une ville 
royale ! cela est punissable d’amende et d’emprisonnement… Le 
parc du collège n’est pas privilégié. D’ailleurs c’est là surtout, il 
me semble, qu’on doit laisser régner la paix et la tranquillité… 
Croyez-vous qu’on ait donné aux collèges des terres qui 
rapportaient autrefois à l’évêque six cents livres de rente, 
compte franc et net, pour que des écervelés viennent s’y 
égorger ! c’est bien assez que les écoliers s’y battent avec des 
boules de neige, de sorte que quand nous passons de ce côté, 
Mattie et moi, nous courons toujours le risque d’en avoir une 
par la tête… Mais voyons, continuez votre histoire. 

 
Lorsque je parlai de la manière dont notre combat avait été 

interrompu, Jarvie se leva d’un air de surprise et parcourut la 
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salle à grands pas en s’écriant : – Encore Rob !… Il est encore 
ici !… Il est donc fou, rien n’est plus sûr, et, qui pis est, il se fera 
pendre, à la honte de toute sa parenté. Cela ne peut lui 
manquer… Mon père le diacre lui a fait sa première paire de 
bas, mais c’est le diacre Treeplie, fabricant de cordes, qui lui 
fournira sa dernière cravate… Rien n’est plus sûr, il est sur le 
grand chemin de la potence… Mais continuez donc, 
M. Osbaldistone ; pourquoi ne continuez-vous pas ? 

 
Je finis mon récit, mais quelque clarté que j’eusse tâché d’y 

mettre, M. Jarvie trouva que quelques endroits n’étaient pas 
suffisamment expliqués, et je ne pus les lui faire comprendre 
qu’en lui racontant toute l’histoire de Morris, et celle de ma 
rencontre avec Campbell chez le juge Inglewood, ce dont je 
désirais me dispenser. Il m’écouta d’un air sérieux, ne 
m’interrompit pas une seule fois, et garda le silence quand j’eus 
fini ma narration. 

 
– Maintenant que vous voilà parfaitement instruit, 

M. Jarvie, lui dis-je, il ne me reste qu’à vous prier de me donner 
votre avis sur ce qu’exigent de moi l’intérêt de mon père et celui 
de mon honneur. 

 
– C’est bien parlé, jeune homme, très bien parlé ! 

demandez toujours les conseils des gens qui sont plus âgés et 
qui ont plus d’expérience que vous. Ne faites pas comme l’impie 
Roboam, qui consulta de jeunes têtes sans barbe, négligeant les 
vieux conseillers de son père Salomon, dont la sagesse, comme 
le remarqua fort bien M. Meikle-John en prêchant sur ce 
chapitre de la Bible, s’était sûrement répandue en partie sur 
eux. Mais il ne s’agit pas ici d’honneur, il est question de crédit. 
Honneur est un homicide, un buveur de sang, un tapageur qui 
trouble le repos public ; Crédit au contraire est une créature 
honnête, décente, paisible, qui reste au logis et fait les choses à 
propos. 
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– Bien certainement, M. Jarvie, dit notre ami Owen, le 
crédit est un capital qu’il faut conserver à quelque escompte que 
ce puisse être. 

 
– Vous avez raison, M. Owen, vous avez raison ; vous 

parlez bien, avec sagesse, et j’espère que votre boule arrivera au 
but, quelque éloigné qu’il paraisse. Mais, pour en revenir à Rob, 
je pense qu’il rendra service à ce jeune homme, s’il en a les 
moyens. Le pauvre Rob a un bon cœur, et quoique j’aie perdu 
autrefois avec lui deux cents livres d’Écosse et que je ne 
m’attende pas beaucoup à revoir les mille livres que je lui ai 
prêtées depuis ce temps, cela ne m’empêchera jamais de lui 
rendre justice. 

 
– Je dois donc le regarder comme un honnête homme, 

M. Jarvie, lui dis-je. 
 
– Mais… hum ! Il toussa plusieurs fois. Sans doute… il a… 

une honnêteté highlandaise, une manière d’honnêteté, comme 
on dit. Feu mon père le diacre riait beaucoup en m’expliquant 
l’origine de ce proverbe. Un certain capitaine Costlett faisait 
beaucoup valoir son loyalisme pour le roi Charles. Le clerc 
Pettigrew, dont vous avez sûrement entendu bien des histoires, 
lui demanda de quelle manière il servait le roi quand il se battait 
contre lui à Worcester, dans l’armée de Cromwell. Mais le 
capitaine Costlett avait réponse à tout. Il répliqua qu’il le servait 
à sa manière, et le mot est resté. Mon brave père riait bien 
toutes les fois qu’il contait cette histoire. 

 
– Mais pensez-vous que celui que vous nommez Rob puisse 

me servir à sa manière ? Croyez-vous que je puisse aller au 
rendez-vous qu’il m’a donné ? 

 
– Franchement et véritablement, il me semble que cela en 

vaut la peine. D’ailleurs vous voyez vous-même que vous courez 
ici quelques risques. Ce vaurien de Morris a un poste à 
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Greenock, port situé près d’ici, à l’embouchure de la Clyde. 
Personne n’ignore que c’est un animal à deux pieds, avec une 
tête d’oie et un cœur de poule, qui se promène sur le quai, 
tourmentant le pauvre monde de permis, de transits et d’autres 
vexations semblables ; mais, au bout du compte, s’il rend 
plainte contre vous, il faut qu’un magistrat fasse son devoir ; 
vous pouvez être claquemuré entre quatre murailles en 
attendant les explications, et ce n’est pas ce qui arrangera les 
affaires de votre père. 

 
– Tout cela est vrai ; mais dois-je m’écarter de Glascow 

quand tout me porte à croire que cette ville est le principal 
théâtre des intrigues et des complots de Rashleigh ? Dois-je me 
confier à la bonne foi très suspecte d’un homme dont tout ce 
que je connais, c’est qu’il craint la justice, qu’il a sans doute de 
bonnes raisons pour la craindre, et qui, pour quelque dessein 
secret et probablement criminel, a contracté des liaisons 
intimes avec l’auteur de notre ruine ? 

 
– Vous jugez Rob sévèrement, trop sévèrement, le pauvre 

diable ; mais la vérité est que vous ne connaissez pas notre pays 
de montagnes que nous appelons les Highlands. Il est habité par 
une race qui ne nous ressemble en rien. On n’y trouve pas de 
baillis, pas de magistrats qui tiennent le glaive de la justice, 
comme le tenait mon digne père le diacre, et comme je le tiens à 
présent. C’est l’ordre du laird qui fait tout ; dès qu’il parle, on 
obéit, et ils ne connaissent d’autres lois que la pointe de leur 
poignard. Leur claymore est ce que vous appelez en Angleterre 
le poursuivant ou le plaignant, et leur bouclier le défendant. La 
tête la plus dure est celle qui résiste le plus longtemps. Voilà 
comme s’instruit un procès dans les Highlands. 

 
Owen leva les mains au ciel en soupirant, et j’avoue que 

cette description ne me donna pas un grand désir de visiter ces 
Highlands d’Écosse, où l’empire des lois était si méconnu. 

 



– 367 – 

– Nous n’entrons pas souvent dans ces détails, continua 
M. Jarvie, d’abord parce qu’ils nous sont familiers, et ensuite 
parce qu’il ne faut pas discréditer son pays, surtout devant les 
étrangers. C’est un vilain oiseau que celui qui souille son propre 
nid. 

 
– Fort bien, monsieur ; mais, comme ce n’est pas une 

curiosité impertinente, mais une nécessité urgente qui m’oblige 
à vous demander des informations, j’espère que vous me 
pardonnerez si je vous prie de me donner toutes celles qui sont 
en votre pouvoir. J’aurai à traiter pour les affaires de mon père 
avec plusieurs personnes de ce pays sauvage, et je sens que 
votre expérience peut m’être d’un grand secours. Cette petite 
dose de flatterie ne fut pas perdue. 

 
– Mon expérience ! dit le bailli, sans doute j’ai de 

l’expérience, et j’ai fait quelques calculs dans ma vie. Je vous 
dirai même, puisque nous sommes entre nous, que j’ai pris 
quelques renseignements par le moyen d’André Wylie, mon 
ancien commis, qui travaille maintenant chez Macvittie, Macfin 
et compagnie, mais qui vient assez volontiers le samedi soir 
boire un verre de vin avec son ancien patron. Puisque vous 
voulez vous laisser guider par les conseils d’un fabricant de 
Glascow, je ne suis pas homme à les refuser au fils de mon 
ancien correspondant, et mon père avant moi ne lui aurait pas 
dit non. J’ai pensé quelquefois à faire briller ma lumière devant 
le duc d’Argyle, ou devant son frère lord Hay ; car à quoi bon la 
tenir sous le boisseau ? Mais le moyen de croire que de si grands 
personnages fissent attention à ce que pourrait leur dire un 
pauvre fabricant ? Ils pensent plus à la qualité de celui qui leur 
parle qu’aux choses qu’on leur dit. Ce n’est pas que je veuille 
mal parler de ce Mac-Callum More en aucune manière. Ne 
maudissez pas le riche dans votre chambre à coucher, dit le fils 
de Sidrach, car un oiseau lui portera vos paroles à travers les 
airs. 
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J’interrompis ces prolégomènes, qui étaient toujours la 
partie la plus diffuse des discours du bailli, pour l’assurer qu’il 
pouvait entièrement compter sur la discrétion de M. Owen et 
sur la mienne. 

 
– Ce n’est pas cela, répliqua-t-il, ce n’est pas cela. Je ne 

crains rien ; qu’ai-je à craindre ? je ne dis du mal de personne. 
Mais c’est que ces hommes des Highlands ont le bras long, et, 
comme je vais parfois près de leurs montagnes voir quelques 
parents, je ne voudrais pas être en mauvaise renommée dans 
aucun de leurs clans. Quoi qu’il en soit, pour continuer… Ah ! il 
faut que je vous dise que toutes mes observations sont fondées 
sur le calcul, sur les chiffres : M. Owen vous dira que c’est la 
véritable source et la seule démonstration de toutes les 
connaissances humaines. 

 
Owen s’empressa de faire un signe d’approbation en 

entendant une proposition si conforme à ses idées ; et notre 
orateur continua : 

 
– Ces Highlands d’Écosse, comme nous les appelons, sont 

une sorte de monde sauvage rempli de rochers, de cavernes, de 
bois, de lacs, de rivières, et de montagnes si élevées que les ailes 
du diable lui-même seraient fatiguées s’il voulait voler jusqu’en 
haut. Or, dans ce pays, et dans les îles qui en dépendent, et qui 
ne valent pas mieux, ou qui, pour parler vrai, sont encore pires, 
il se trouve environ 230 paroisses, y compris les Orcades, dans 
lesquelles je ne saurais dire si c’est la langue gaélique qu’on 
parle, ou non, mais dont les habitants sont loin d’être civilisés. 
Maintenant, messieurs, je suppose par un calcul modéré que la 
population de chaque paroisse, déduction faite des enfants de 
neuf ans et au-dessous, soit de 800 personnes ; ajoutons un 
quart à ce nombre, pour les enfants, et le total de la population 
sera de… Voyons, ajoutons un quart à 800 pour former le 
multiplicateur, 230 étant le multiplicande… 
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– Le produit, dit M. Owen qui entrait avec délices dans ces 
calculs statistiques de M. Jarvie, sera de 230 000. 

 
– Juste, M. Owen, parfaitement juste ! Maintenant le ban 

et l’arrière-ban de tous ces montagnards en état de porter les 
armes, de dix-huit à cinquante-huit ans, ne peut se calculer à 
moins du quart de la population, c’est-à-dire à 57 500 hommes. 
Or, messieurs, une triste vérité, c’est que ce pays ne peut fournir 
d’occupation, d’apparence d’occupation, à la moitié de cette 
population ; c’est-à-dire que l’agriculture, le soin des bestiaux, 
la pêche, toute espèce de travail honnête, ne peuvent employer 
les bras de cette moitié, quoique trois d’entre eux ne fassent pas 
l’ouvrage d’un seul homme ; car on dirait qu’une bêche et une 
charrue leur brûlent les doigts. Ainsi donc cette moitié de 
population sans occupation, montant à… 

 
– 115 000 âmes, dit Owen, faisant moitié du produit total. 
 
– Vous l’avez trouvé, M. Owen, vous l’avez trouvé !… Ainsi 

cette moitié de population dont nous pouvons supposer le quart 
en état de porter les armes, peut nous offrir 28 750 hommes 
dépourvus de tous moyens honnêtes d’existence, et qui peut-
être ne voudraient pas y avoir recours, s’ils en trouvaient. 

 
– Est-il possible, M. Jarvie, m’écriai-je, que ce soit là un 

tableau fidèle d’une portion si considérable de la Grande-
Bretagne ? 

 
– Très fidèle, monsieur, et je vais vous le prouver clair 

comme la pique de Pierre Pasley…90 Je veux bien supposer que 
chaque paroisse, l’une dans l’autre, emploie 50 charrues ; c’est 
beaucoup pour le misérable sol que ces malheureuses créatures 
ont à labourer, et j’admets qu’il s’y trouve assez de pâturages 
pour leurs chevaux, leurs bœufs et leurs vaches. Maintenant, 

                                       
90 Proverbe écossais dont nous ignorons l’origine. – Éd. 
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pour conduire les charrues et prendre soin des bestiaux, 
accordons 75 familles de six personnes, et ajoutons 50 pour 
faire un nombre rond, nous aurons 500 âmes, c’est-à-dire la 
moitié de la population, qui ne seront pas tout à fait sans 
ouvrage et pourront se procurer du lait aigre et de la bouillie ; 
mais je voudrais bien savoir ce que vous ferez des 500 autres. 

 
– Mais, au nom du ciel ! M. Jarvie, quelles sont donc leurs 

ressources ? je frémis en pensant à leur situation ! 
 
– Vous frémiriez davantage si vous étiez leur voisin… 

Supposons maintenant que la moitié de cette moitié se tire 
d’affaire honnêtement en travaillant pour les habitants des 
Lowlands, soit à faire la moisson, soit à faucher le foin, etc., 
combien de centaines et de milliers ne vous restera-t-il pas 
encore de ces Highlanders à longues jambes qui ne veulent ni 
travailler ni mourir de faim, qui ne songent qu’à mendier ou à 
voler, ou qui vivent aux dépens de leur chef en exécutant tous 
ses ordres quels qu’ils puissent être ? Ils descendent par 
centaines dans les plaines voisines, pillent de tous côtés et 
emportent leur butin dans leurs montagnes. Chose déplorable 
dans un pays chrétien, d’autant plus qu’ils s’en font honneur et 
qu’ils disent qu’il est bien plus digne d’un homme de s’emparer 
d’un troupeau de bétail à la pointe de l’épée que de s’occuper en 
mercenaire de travaux rustiques. Les lairds eux-mêmes ne 
valent pas mieux. S’ils ne leur commandent pas le vol et le 
pillage, ils ne le leur défendent pas et ils leur donnent retraite 
ou souffrent qu’ils en trouvent une dans leurs montagnes, dans 
leurs bois, dans leurs forteresses, quand ils ont fait un mauvais 
coup. Chaque chef entretient sous ses ordres un aussi grand 
nombre de fainéants de son nom et de son clan, comme nous 
disons, qu’il peut en soudoyer, sans compter ceux qui sont en 
état de se soutenir eux-mêmes, n’importe par quels moyens. 
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Armés de dirks, de fusils, de pistolets et de dourlachs91, ils sont 
toujours prêts à troubler la paix du pays au premier signal du 
chef. Et voilà ce que sont depuis des siècles ces montagnards, 
misérables vagabonds qui n’ont de chrétien que le nom, et qui 
tiennent toujours dans l’inquiétude et dans les alarmes un 
voisinage paisible et tranquille comme le nôtre. 

 
– Et ce Rob, lui demandai-je, votre parent, mon ami, est 

sans doute un de ces chefs qui entretiennent les troupes de 
fainéants dont vous venez de parler ? 

 
– Non, non, ce n’est pas un de leurs grands chefs, comme 

ils les appellent. Il est cependant du meilleur sang montagnard 
et descendu du vieux Glenstrae. Je connais sa famille, puisque 
nous sommes parents. Ce n’est pas que j’y attache grande 
importance ; c’est l’image de la lune dans un seau d’eau ; mais je 
pourrais vous montrer des lettres que son père, qui était le 
troisième descendant de Glenstrae, a écrites au mien, le digne 
diacre Jarvie, paix soit à sa mémoire ! commençant par : Cher 
Diacre, et finissant, par : Votre affectueux parent à vos ordres. 
Elles sont relatives à quelque argent que mon père lui avait 
prêté, et le bon diacre les gardait comme pièces de 
renseignements. C’était un homme soigneux ! 

 
– Mais, s’il n’est pas un de ces chefs dont vous venez de 

parler, ce cousin vôtre jouit au moins d’un grand crédit et d’une 
certaine autorité dans les Highlands, je suppose. 

 
– Oh ! pour cela, vous pouvez le dire sans crainte de vous 

tromper. Il n’y a pas de nom qui soit mieux connu entre Lennox 
et le Breadalbane. Rob a mené autrefois une vie laborieuse, il 
faisait le commerce de bestiaux. C’était un plaisir de le voir avec 

                                       
91 Dourlach, mot gaélique qui signifie faisceau, fagot ; soit qu’ici 

par dourlach le bailli entende un bâton comme arme, ou un fagot pour 
mettre le feu. – Éd. 
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son plaid et ses brogues, la claymore au côté, le pistolet à la 
ceinture, le fusil sous le bras et le bouclier derrière le dos, 
descendre de ses montagnes avec dix ou douze gillies92 à ses 
ordres pour conduire dans nos marchés des troupeaux de 
plusieurs centaines de bœufs qui avaient l’air aussi sauvage que 
leurs conducteurs. Mais il faisait toutes ses affaires avec 
honneur et justice ; et, s’il croyait que son vendeur avait fait un 
mauvais marché, il lui donnait une indemnité. Je l’ai vu faire 
une remise, en pareil cas, de cinq shillings par livre sterling. 

 
– Vingt-cinq pour cent ! s’écria Owen : c’est un escompte 

considérable ! 
 
– C’est pourtant ce qu’il faisait, monsieur, comme je vous le 

disais, surtout s’il croyait que le vendeur était pauvre et ne 
pouvait supporter cette perte : mais les temps devinrent durs ; 
Rob se hasarda trop. Ce ne fut pas ma faute ! ce ne fut pas ma 
faute ! Je l’en avertis, il ne peut pas me le reprocher. Enfin il fit 
des pertes, il eut affaire à des créanciers, à des voisins 
impitoyables. On saisit ses terres, ses bestiaux, tout ce qu’il 
possédait ; on chassa sa femme de sa maison pendant qu’il en 
était absent. C’est une honte ! c’est une honte ! Je suis un 
homme paisible, un magistrat ; mais, si on en eût fait autant à 
ma servante Mattie, je crois que j’aurais fait revoir le jour au 
sabre que mon père le diacre portait à la bataille du pont de 
Bothwell. Rob revint chez lui : il y avait laissé l’abondance, il n’y 
retrouva que misère et désolation. Il regarda au nord, au sud, à 
l’est, à l’ouest et n’aperçut nulle part ni retraite, ni ressources, ni 
espérances. Que faire ? Il enfonça sa toque sur ses yeux, ceignit 
sa claymore, se rendit aux montagnes, et devint un désespéré. 

 
La voix manqua un instant au bon citadin. Quoiqu’il feignît 

de ne pas faire grand cas de la généalogie des Highlands, il 
attachait une certaine importance à sa parenté, et retraçait la 

                                       
92 Domestiques. – Éd. 
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prospérité passée de son ami avec un excès de sympathie qui 
rendait encore plus vifs sa compassion pour son malheur et ses 
regrets des événements qui en avaient été la suite. 

 
– Ainsi donc, dis-je à M. Jarvie en voyant qu’il ne 

continuait pas sa narration, le désespoir porta votre infortuné 
parent à devenir un des déprédateurs dont vous m’avez parlé. 

 
– Non, non, pas tout à fait, pas tout à fait ! Il se mit à lever 

le black-mail dans tout le Lennox et le Menteith, et jusqu’aux 
portes du château de Stirling. 

 
– Black-mail !93 Qu’entendez-vous par ces mots ? 
 
– Oh ! voyez-vous, Rob eut bientôt amassé autour de lui 

une troupe de Toques-Bleues94, car il était connu dans le pays 
pour un homme qui ne craignait rien : le nom de sa famille était 
ancien et honorable, quoiqu’on ait voulu l’avilir, le persécuter et 
l’éteindre depuis quelque temps. Elle s’était montrée avec éclat 
dans les guerres contre le roi, le parlement et l’Église épiscopale. 
Ma mère était une Mac-Gregor : peu m’importe qu’on le sache ! 
Si bien que Rob se vit bientôt à la tête d’une troupe nombreuse 
et intrépide. Il dit qu’il était fâché des vols de bestiaux et des 
ravages du sud des Highlands, et il proposa d’en garantir tout 
fermier ou propriétaire qui lui paierait quatre pour cent de son 
fermage ou de son revenu ; et c’était sans doute un faible 
sacrifice pour ne plus avoir à craindre le vol et le pillage dont 
Rob s’obligeait à les garantir. Si l’un d’eux perdait un seul 
mouton, il n’avait qu’à se plaindre à Rob, et celui-ci ne 
manquait pas de le lui faire rendre ou de lui en payer la valeur. 
Rob a toujours tenu sa parole. Je ne puis dire qu’il en ait jamais 
manqué. Personne ne peut accuser Rob de ne pas l’avoir tenue. 

                                       
93 Nous avons donné dans Waverley l’étymologie de ce mot, qui 

signifie l’impôt du déprédateur, etc. – Éd. 
94 D’Écossais montagnards. – Éd. 
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– C’est un singulier contrat d’assurance, dit M. Owen. 
 
– Elle n’est pas légale, dit M. Jarvie, j’en conviens. Non, 

elle n’est pas légale ; la loi prononce même des peines contre 
celui qui paie le black-mail, comme contre celui qui le lève. 
Mais, si la loi ne peut protéger ma maison et mes troupeaux, 
pourquoi n’aurais-je pas recours à un gentilhomme des 
Highlands qui peut le faire ? Qu’on me réponde à cela ! 

 
– Mais, M. Jarvie, lui dis-je, ce contrat de black-mail, 

comme vous l’appelez, est-il purement volontaire de la part du 
fermier ou du propriétaire qui paie l’assurance ? Si quelqu’un 
s’y refuse, qu’en arrive-t-il ? 

 
– Ah ! ah ! jeune homme, dit le bailli en riant et plaçant son 

index le long de son nez, vous croyez que vous me tenez là ? Il 
est bien vrai que je conseillerais à mes amis de s’arranger avec 
Rob, car on a beau veiller, prendre des précautions, quand les 
nuits sont longues, il est bien difficile… Les Grahame et les 
Cohoon ne voulurent pas d’abord accepter ses conditions : qu’en 
arriva-t-il ? Dès le premier hiver ils perdirent tous leurs 
bestiaux. De manière que la plupart crurent devoir accepter les 
propositions de Rob. C’est le meilleur des hommes quand on 
s’arrange avec lui ; mais si vous lui résistez, autant vaudrait 
s’attaquer au diable. 

 
– C’est par ses exploits en ce genre qu’il a armé contre lui 

les lois de sa patrie !… 
 
– Armé contre lui ? Oui, vous pouvez bien le dire, car, si on 

le tenait, son cou sentirait le poids de son corps. Mais il a des 
amis parmi les gens puissants, et je pourrais vous citer une 
grande famille qui le protège de tout son pouvoir, afin qu’il soit 
une épine dans le dos d’un autre. Et puis il a tant de ressources ! 
Il a joué plus de tours qu’il n’en tiendrait dans un livre, dans un 
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gros livre. Il a eu autant d’aventures que Robin Hood ou que 
William Wallace, et l’on en ferait d’éternelles histoires à 
raconter l’hiver au coin du feu. C’est une chose bien singulière, 
messieurs, moi qui suis un homme paisible, moi qui suis fils 
d’un homme paisible, car le diacre mon père ne s’est jamais 
querellé avec personne, si ce n’est dans l’assemblée du conseil 
commun ; c’est une chose singulière, dis-je, que, quand je les 
entends raconter, il me semble que le sang montagnard 
s’échauffe en moi, et j’y trouve plus de plaisir, Dieu me 
pardonne ! qu’à écouter des discours édifiants. Mais ce sont des 
vanités, de coupables vanités, des fautes contre la loi, des fautes 
contre l’Évangile. 

 
– Mais quelle influence ce M. Robert Campbell peut-il donc 

avoir sur les affaires de mon père et sur les miennes ? dis-je tout 
en continuant mes questions. 

 
– Il faut que vous sachiez…, répondit M. Jarvie en baissant 

la voix, je parle ici entre amis et sous la rose95. Il faut donc que 
vous sachiez que les Highlands sont restés tranquilles depuis 
1689, l’année de Killicankrie96, mais comment l’a-t-on obtenu ? 
par de l’argent, M. Owen, par de l’argent, M. Osbaldistone. Le 
roi Guillaume fit distribuer par Breadalbane, parmi les 
Highlanders, vingt bonnes mille livres sterling, et l’on dit même 
que le vieux comte en garda un bon lopin dans son sporran97. 
Ensuite feu la reine Anne fit des pensions aux chefs, de sorte 
qu’ils étaient en état de pourvoir aux besoins de ceux qui 
n’avaient pas d’ouvrage, comme je vous l’ai dit ; ils se tenaient 
donc assez tranquilles, sauf quelques pillages dans les 
Lowlands, ce dont ils ne peuvent se déshabituer tout à fait ; et 
quelques batailles entre eux, ce dont leurs voisins civilisés ne 
s’inquiètent guère. Mais, depuis l’avènement du roi George au 

                                       
95 En confidence. 
96 1689. Ce fut le dernier combat de Dundee. – Éd. 
97 Poche. – Éd. 
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trône, que Dieu protège ! du roi actuel, il n’arrive plus chez eux 
ni argent ni pensions ; les chefs n’ont plus le moyen de soutenir 
leurs clans, et un homme qui, d’un coup de sifflet, peut 
rassembler mille ou quinze cents hommes prêts à exécuter tous 
ses ordres doit pourtant trouver des moyens pour les nourrir ; 
ainsi donc la tranquillité, l’espèce de tranquillité qui règne ne 
peut être de longue durée. Vous verrez (et il baissa la voix 
encore davantage), vous verrez qu’il y aura un soulèvement, un 
soulèvement en faveur des Stuarts. Les montagnards se 
répandront dans notre pays comme un torrent, ainsi qu’ils l’ont 
fait lors des guerres désastreuses de Montrose, et vous en 
entendrez parler avant qu’il se passe encore un an. 

 
– Mais, encore une fois, M. Jarvie, je ne vois pas quel 

rapport tout cela peut avoir avec les affaires de mon père. 
 
– Écoutez-moi, écoutez-moi donc. Rob peut lever au moins 

cinq cents hommes, et les plus braves du pays. Or, il doit 
prendre quelque intérêt à la guerre, car il y trouverait plus de 
profit qu’à la paix. Et pour vous parler à cœur ouvert, je 
soupçonne qu’il est chargé d’entretenir une correspondance 
entre les chefs des montagnards et quelques seigneurs du nord 
de l’Angleterre. Nous avons entendu parler du vol qui a été fait à 
Morris des deniers publics dont il était porteur, dans les monts 
Cheviot ; et pour vous dire la vérité, M. Frank, le bruit s’était 
répandu que c’était un Osbaldistone qui avait fait ce vol de 
concert avec Rob, et l’on prétendait que c’était vous… Ne me 
dites rien, laissez-moi parler, je sais que cela n’est pas vrai. Mais 
il n’y avait rien que je ne pusse croire d’un jeune homme qui 
s’était fait comédien, et j’étais fâché que le fils de votre père 
menât un pareil train de vie. Mais à présent je ne doute 
nullement que ce ne soit Rashleigh ou quelque autre de vos 
cousins ! car ils sont tous du même bois, papistes, jacobites, et 
ils croient que les deniers et les papiers du gouvernement sont 
de bonne prise. Ce Morris est tellement poltron que, quoiqu’il 
sache bien que c’est Rob qui l’a volé, il n’a jamais eu la hardiesse 
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de l’en accuser publiquement, et peut-être n’a-t-il pas eu tout à 
fait tort, car ces diables de montagnards seraient gens à lui faire 
un mauvais parti, sans que tous les douaniers d’Angleterre 
pussent venir à bout de les en empêcher. 

 
– J’avais eu le même soupçon depuis longtemps, M. Jarvie, 

et nous sommes parfaitement d’accord sur ce point ; mais quant 
aux affaires de mon père… 

 
– Soupçon, dites-vous ? J’en suis bien certain. Je connais 

des gens qui ont vu quelques-uns des papiers qui étaient dans le 
portemanteau de Morris. Il est inutile que je vous dise ni qui, ni 
où, ni quand. Mais, pour en revenir aux affaires de votre père, 
vous devez bien penser que depuis quelques années les chefs 
des montagnards n’ont pas perdu de vue leurs intérêts. Votre 
père a acheté les bois de Glen-Disseries, de Glen-Kissoch, de 
Glen-Cailzie-chat et plusieurs autres ; il a donné ses billets en 
paiement, et comme la maison Osbaldistone et Tresham 
jouissait d’un grand crédit, – et je le dirai en face comme en 
arrière de M. Owen, avant le malheur qui vient de lui arriver, il 
n’y avait pas de maison plus sûre et plus respectable, – les chefs 
montagnards qui avaient reçu ces billets pour comptant ont 
trouvé à les escompter à Édimbourg et à Glascow. Je devrais 
seulement dire à Glascow, car on trouve à Édimbourg plus 
d’orgueil que d’argent. De manière que…, vous voyez bien 
clairement où cela nous conduit ? 

 
Je fus obligé de faire l’aveu de mon manque d’intelligence, 

et de le prier de suivre le fil de ses raisonnements. 
 
– Comment ! me dit-il, si les billets ne sont pas acquittés, 

les banquiers et négociants de Glascow retomberont sur les 
chefs montagnards, qui ne sont pas riches en argent comptant, 
et le diable ne leur rendra pas celui qu’ils ont déjà mangé. Se 
voyant poursuivis et sans ressources, ils deviendront enragés ; 
cinquante chefs qui seraient restés bien tranquilles chez eux 
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seront prêts à prendre part aux entreprises les plus désespérées, 
et c’est ainsi que la suspension de paiements de la maison de 
votre père accélérera le soulèvement qu’on veut exciter. 

 
– Vous pensez donc, lui dis-je, frappé du nouveau point de 

vue qu’il me présentait, et qui me paraissait fort singulier, que 
Rashleigh n’a fait tort à mon père que pour hâter le moment 
d’une insurrection parmi les montagnards, en mettant dans 
l’embarras les chefs qui ont reçu ses billets en paiement de leurs 
bois ? 

 
– Sans aucun doute, M. Osbaldistone, sans aucun doute ! 

c’en a été la principale raison. Je ne doute pas que l’argent 
comptant qu’il a emporté n’ait la même destination ; mais 
comparativement c’est un objet de peu d’importance, quoique 
ce soit à peu près tout ce que Rashleigh y gagnera : les billets ne 
peuvent lui servir qu’à allumer sa pipe ; car je pense bien que 
M. Owen a mis partout opposition à leur paiement. 

 
– Votre calcul est juste, dit Owen. 
 
– Il a bien essayé d’en faire escompter quelques-uns par 

Macvittie, Macfin et compagnie. Je l’ai appris, sous le secret, 
d’André Wylie. Mais ce sont de trop vieux chats pour se laisser 
prendre à un tel piège, et ils se sont tenus à l’écart. Rashleigh est 
trop connu à Glascow pour qu’on ait confiance en lui. En 1707, il 
vint ici pour tramer je ne sais quoi avec des papistes et des 
jacobites, et il y laissa des dettes. Non, non, il ne trouverait pas 
ici un shilling sur tous ses billets, parce qu’on douterait qu’ils lui 
appartinssent légitimement, ou qu’on craindrait de n’en être pas 
payé. Je suis convaincu que le paquet est tout entier dans 
quelque coin des montagnes, et je ne doute pas que le cousin 
Rob ne puisse le déterrer, si bon lui semble. 

 
– Mais le croyez-vous disposé à nous servir de cette 

manière, M. Jarvie ? Vous me l’avez représenté comme un agent 
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du parti jacobite, comme prenant une part active à ses 
intrigues ; sera-t-il porté pour l’amour de moi, ou, si vous le 
voulez, pour l’amour de la justice, à faire un acte de restitution 
qui, en le supposant possible, contrarierait ses projets ? 

 
– Je ne puis répondre précisément à cela, je ne le puis. Les 

grands se méfient de Rob, et Rob se méfie des grands. Il a 
toujours été appuyé par la famille du duc d’Argyle. S’il était 
parfaitement libre de suivre ses goûts, il serait plutôt du parti 
d’Argyle que du parti de Breadalbane, car il y a une vieille 
rancune entre la famille de ce dernier et celle de Rob. Mais la 
vérité c’est que Rob est de son propre parti, comme Henri Wynd 
qui disait qu’il combattait pour lui-même ; si le diable était le 
laird, Rob chercherait à être son tenancier, et peut-on l’en 
blâmer dans l’état où on l’a réduit ? Cependant il y a une chose 
contre vous, c’est que Rob a une jument grise dans son écurie. 

 
– Une jument grise ? et que peut me faire… ? 
 
– Je parle de sa femme, jeune homme, de sa femme, et 

c’est une terrible femme ! Elle déteste tout ce qui n’est pas des 
Highlands, et par-dessus toutes choses tout ce qui est anglais. 
Le seul moyen d’en être bienvenu, c’est de crier vive le roi 
Jacques et à bas le roi George ! 

 
– Il est bien étrange, lui dis-je, que les intérêts 

commerciaux des citoyens de Londres se trouvent compromis 
par les projets de soulèvement tramés dans un coin de l’Écosse ! 

 
– Point du tout, M. Osbaldistone, point du tout. C’est un 

préjugé de votre part. Je me souviens d’avoir lu, pendant les 
longues nuits, dans la chronique de Baker, que les négociants de 
Londres forcèrent autrefois la banque de Gênes à manquer à la 
promesse qu’elle avait faite au roi d’Espagne de lui prêter une 
somme considérable, ce qui retarda d’un an le départ de la 
fameuse Armada. Que pensez-vous de cela, monsieur ? 
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– Qu’ils rendirent à leur patrie un service dont notre 

histoire doit faire une mention honorable. 
 
– Je pense de même, et je pense aussi qu’on rendrait en ce 

moment service à l’État et à l’humanité si l’on pouvait empêcher 
quelques malheureux chefs montagnards de se vouer à la 
destruction, eux et leurs gens, uniquement parce qu’ils n’ont pas 
le moyen de rembourser un argent qu’ils devaient regarder 
comme leur appartenant bien légitimement, si l’on pouvait 
sauver le crédit de votre père, et par-dessus le marché la somme 
qui m’est due par la maison Osbaldistone et Tresham. Bien 
certainement, celui qui ferait tout cela mériterait du roi honneur 
et récompense, fût-il le dernier de ses sujets. 

 
– Je ne puis dire jusqu’à quel point il aurait droit à la 

reconnaissance publique, M. Jarvie, mais la nôtre se mesurerait 
sur l’étendue de l’obligation que nous lui aurions. 

 
– Et nous tâcherions d’en établir la balance, dit M. Owen, 

aussitôt que M. Osbaldistone serait de retour de Hollande. 
 
– Je n’en doute point, je n’en doute point. C’est un homme 

solide, et avec mes conseils il pourrait faire de belles affaires en 
Écosse. Eh bien, messieurs, si l’on pouvait retirer ces billets des 
mains des Philistins ! c’est de bon papier ; il était bon quand il 
se trouvait en bonnes mains, c’est-à-dire dans les vôtres, 
M. Owen. Je vous nommerais trois personnes dans Glascow 
(quoi que vous puissiez penser de nous, M. Owen), Sandie 
Steenson, John Pirie, et un troisième que je ne veux pas 
nommer en ce moment, qui se chargeraient des recouvrements, 
et vous avanceraient à l’instant telle somme qui vous est 
nécessaire pour soutenir le crédit de votre maison, sans vous 
demander d’autre sûreté. 
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Les yeux d’Owen s’animèrent à cette lueur d’espoir de 
sortir d’embarras ; mais il reprit bientôt son air soucieux en 
réfléchissant au peu de probabilité que nous avions de rentrer 
en possession de ces effets. 

 
– Ne désespérez point, monsieur, ne désespérez point ! dit 

le banquier écossais ; j’ai déjà pris assez d’intérêt à vos affaires. 
J’y suis jusqu’à la cheville, je m’y mettrai jusqu’aux genoux s’il le 
faut. Je suis comme mon père le diacre, que son âme soit en 
paix ! quand j’entreprends quelque chose pour un ami, je finis 
toujours par en faire ma propre affaire. Ainsi donc, demain 
matin, je mets mes bottes, je monte sur mon bidet, et avec 
M. Frank que voilà, je parcours les bruyères de Drymen. Si je ne 
fais pas entendre raison à Rob, et même à sa femme, je ne sais 
qui pourra en venir à bout. Je leur ai rendu service plus d’une 
fois, sans parler de la nuit dernière, où je n’avais qu’à prononcer 
son nom pour l’envoyer au gibet. J’entendrai dire peut-être 
quelques mots de cette affaire dans le conseil commun, de la 
part du bailli Grahame, de Macvittie et de quelques autres. Ils 
m’ont déjà montré les dents plus d’une fois, et m’ont jeté au nez 
ma parenté avec Rob. Je leur ai dit que je n’excusais les fautes 
de personne, mais que mettant à part ce que Rob avait fait 
contre les lois du pays, quelques vols de troupeaux, la levée des 
black-mails et le malheur qu’il a eu de tuer quelques personnes 
dans des querelles, c’était un plus honnête homme que ceux que 
leurs jambes soutenaient. Et pourquoi m’inquièterais-je de leurs 
bavardages ? Si Rob est un outlaw, qu’on aille le lui dire. Il n’y a 
pas de loi qui défende de voir les proscrits, comme du temps des 
derniers Stuarts. J’ai dans ma bouche une langue écossaise ; et 
s’ils me parlent, je saurai leur répondre. 

 
Ce fut avec un vif plaisir que je vis le bon magistrat franchir 

à la fin les barrières de la prudence, grâce à l’influence de son 
esprit public, jointe à l’intérêt que son bon cœur lui faisait 
prendre à nos affaires, au désir qu’il avait de n’éprouver ni perte 
ni retard dans ses rentrées, et à un mouvement de vanité bien 
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pardonnable. Ces motifs opérant en même temps lui firent 
prendre la courageuse résolution de se mettre lui-même en 
campagne et de m’aider à recouvrer les papiers de mon père. 
Tout ce qu’il m’avait dit me fit penser que s’ils étaient à la 
disposition de cet aventurier montagnard, il serait possible de le 
déterminer à rendre des effets dont il ne pouvait tirer aucun 
avantage pour lui-même, et je sentais que la présence de son 
parent pourrait être utile pour l’y décider. Je consentis donc 
sans hésiter à la proposition que me fit M. Jarvie de partir le 
lendemain, et je lui exprimai ma reconnaissance. 

 
Autant il avait mis de lenteur et de circonspection à se 

décider, autant il mit de promptitude et de vivacité à exécuter sa 
résolution. Il fit venir Mattie, lui recommanda d’exposer à l’air 
sa redingote, de faire graisser ses bottes, et de veiller à ce que 
son cheval eût mangé l’avoine et fût harnaché le lendemain 
matin à cinq heures, moment qu’il fixa pour notre départ. Il fut 
réglé qu’Owen attendrait notre retour à Glascow, sa présence ne 
pouvant nous être d’aucune utilité dans notre expédition. Je 
pris congé de cet ami zélé, dont je devais la rencontre au hasard. 
J’installai Owen à mon auberge, dans un appartement voisin du 
mien, et, ayant donné ordre à André de tenir les chevaux prêts 
le lendemain, à l’heure indiquée, je me couchai avec plus 
d’espérance que je n’en avais eu depuis plusieurs jours. 
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Chapitre XXVII. 

 
Aussi loin que pouvait atteindre votre vue, 
La terre était aride et d’arbres dépourvue : 
À peine un seul oiseau traversait l’horizon. 
Dans ces lieux où jadis roucoulait le pigeon 
Et qu’animait aussi l’abeille bourdonnante, 

Règne un silence affreux, et l’onde y est stagnante : 
Plus de ruisseaux courant sur un lit de cailloux 

Dont l’écho répétait le murmure si doux. 
 

COLERIDGE, Prédiction de la Famine. 
 
 
 
Nous étions dans la saison de l’été. M. Jarvie ne demeurait 

qu’à quelques pas de mistress Flyter ; j’avais donné ordre à 
André de m’attendre à sa porte à cinq heures précises avec nos 
deux chevaux, et je ne manquai pas de m’y trouver. La première 
chose que je remarquai en arrivant fut que le cheval donné si 
généreusement par le clerc Touthope à son client 
M. Fairservice, en échange de la jument de Thorncliff, était 
encore, quelque mauvais qu’il fût, un Bucéphale en 
comparaison de celui contre lequel il avait trouvé le secret de 
l’échanger. Il avait bien ses quatre pieds ; mais il était tellement 
boiteux que trois seulement paraissaient destinés à le soutenir 
et que le quatrième, brandillant en l’air, ne semblait être là que 
pour leur servir de pendant. 

 
– À quoi pensez-vous de m’amener un animal semblable ? 

lui demandai-je avec impatience ; qu’est devenu le cheval sur 
lequel vous êtes venu à Glascow ? 
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– Je l’ai vendu, monsieur ; il était poussif, et il aurait 
mangé gros comme sa tête d’argent s’il était resté dans l’écurie 
de mistress Flyter. J’ai acheté celui-ci pour le compte de Votre 
Honneur. C’est un marché d’or : il ne coûte qu’une livre sterling 
par jambe, c’est-à-dire quatre. On dirait qu’il boite, mais il n’y 
paraîtra plus quand il aura fait un mille. C’est un trotteur bien 
connu, on l’appelle Souple-Tam. 

 
– Sur mon âme ! André, vous ne serez content que quand 

ma houssine aura fait connaissance avec vos épaules. Si vous 
n’allez chercher à l’instant l’autre cheval, je vous jure que vous 
porterez la peine de votre impudence. 

 
André, malgré mes menaces, ne se pressait pas de m’obéir. 

Il me dit qu’il lui en coûterait une guinée de dédit pour rompre 
le marché qu’il avait fait, et quoique je visse bien que le coquin 
me prenait pour dupe, j’allais, en véritable Anglais, sacrifier de 
l’argent plutôt que de perdre du temps, quand M. Jarvie parut à 
sa porte. Il était botté et couvert d’un manteau à capuchon, 
comme s’il se fût préparé à un hiver de Sibérie, et nous étions 
dans le temps de la moisson. Deux de ses commis, précédés par 
Mattie, conduisaient le coursier sage et paisible qui avait 
l’honneur de porter le digne magistrat dans ses excursions. 
Avant de se mettre en selle, il me demanda pour quelles raisons 
je grondais mon domestique, et ayant appris la manœuvre 
d’André, il coupa court à tout débat en prononçant que s’il ne 
rendait sur-le-champ son animal tripède à celui de qui il 
prétendait l’avoir acheté et s’il ne représentait le quadrupède 
plus utile qu’il avait disgracié, il l’enverrait en prison et le 
condamnerait à une amende de la moitié de ses gages. – 
M. Osbaldistone, lui dit-il, vous paie pour votre service et pour 
celui de votre cheval, pour le service de deux bêtes, entendez-
vous, pendard ? J’aurai l’œil sur vous pendant le voyage. 
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– Cela ne servirait à rien de me mettre à l’amende, dit 
André d’un ton d’humeur, je n’ai pas le premier sou pour payer. 
On ne peut prendre les culottes d’un Highlander. 

 
– Mais vous avez au moins une carcasse qu’on peut mettre 

en prison, et j’aurai soin qu’on vous y traite comme vous le 
méritez. 

 
André fut donc obligé de se soumettre aux ordres de 

M. Jarvie, et il partit en murmurant entre ses dents : – Mal 
prend d’avoir tant de maîtres, comme disait la grenouille à la 
herse dont chaque coup de dent la blessait. 

 
Il paraît qu’il ne trouva pas beaucoup de difficulté à se 

débarrasser de Souple-Tam et à reprendre possession de son 
ancienne monture, car l’échange fut effectué en quelques 
minutes, et jamais il ne me parla de l’argent qu’il prétendait 
avoir eu à payer à titre de dédit. 

 
Nous partîmes enfin ; mais nous n’étions pas au bout de la 

rue dans laquelle M. Jarvie demeurait que nous entendîmes 
derrière nous de grands cris : Arrêtez ! arrêtez ! Nous fîmes 
halte à l’instant, et nous vîmes accourir à toutes jambes les deux 
commis du banquier qui lui apportaient deux derniers gages du 
zèle et de l’attachement de Mattie : l’un était un immense 
mouchoir de soie qui aurait pu servir de voile à un des 
bâtiments qu’il envoyait aux Indes occidentales, et que mistress 
Mattie l’engageait à mettre autour de son cou, par-dessus sa 
cravate, ce qu’il ne manqua pas de faire ; l’autre était une 
recommandation verbale de la part de la femme de ménage, 
qu’il eût bien soin de ne pas se fatiguer. Je crus remarquer que 
le jeune homme chargé de cette dernière commission avait 
grande peine à s’empêcher de rire en s’en acquittant. – C’est 
bon ! c’est bon ! répondit M. Jarvie : dites-lui qu’elle est folle. 
Cela prouve pourtant un bon cœur, ajouta-t-il en se tournant 
vers moi. Mattie est une femme attentive, quoiqu’elle soit 
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encore bien jeune. En parlant ainsi, il pressa les flancs de son 
coursier, et nous nous trouvâmes bientôt hors des murs de 
Glascow. 

 
Tandis que nous cheminions sur une assez belle route qui 

nous conduisait au nord-est de la ville, j’eus occasion 
d’apprécier et d’admirer les bonnes qualités de mon nouvel ami. 
Quoique, de même que mon père, il estimât le commerce 
comme l’objet le plus important de la vie humaine, cependant il 
n’en était pas engoué au point de mépriser toute autre 
connaissance. Au contraire, malgré la manière bizarre et 
souvent triviale dont il s’exprimait, malgré une vanité d’autant 
plus ridicule qu’il cherchait à la cacher sous un voile d’humilité 
bien transparent ; enfin, quoiqu’il fût dépourvu de tous les 
avantages qui résultent d’une éducation soignée, M. Jarvie, 
dans sa conversation, prouvait à chaque instant qu’il avait 
l’esprit observateur, juste, libéral, et même aussi cultivé que les 
circonstances le lui avaient permis. Il connaissait assez bien les 
antiquités locales, et il me racontait les événements mémorables 
qui s’étaient passés dans les lieux que nous traversions. Il n’était 
pas moins instruit dans l’histoire ancienne de sa ville natale, et 
sa sagacité entrevoyait déjà dans l’avenir les avantages dont elle 
ne devait jouir que bien des années après. Je remarquai aussi, et 
avec grand plaisir, que, quoiqu’il fût écossais dans la force du 
terme, il n’en était pas moins disposé à rendre justice à 
l’Angleterre. Lorsque André, que le bailli, soit dit en passant, ne 
pouvait souffrir, imputait le moindre accident qui nous arrivait, 
comme, par exemple, celui d’un cheval qui se déferrait, à 
l’influence fatale de l’union de l’Écosse à l’Angleterre, M. Jarvie 
jetait sur lui un regard sévère et lui disait : 

 
– Paix, monsieur, paix ! Ce sont de mauvaises langues, 

comme la vôtre, qui répandent des semences de haine entre les 
voisins et les nations. Il n’y a rien de si bien qui ne puisse être 
mieux, et c’est ce qu’on peut dire de l’acte d’Union. Nulle part 
on ne s’est prononcé contre elle d’une manière plus décidée qu’à 
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Glascow ; nous avons eu des rassemblements, des séditions, des 
soulèvements : mais c’est un bien mauvais vent que celui qui 
n’est bon pour personne. Il faut prendre les choses comme on 
les trouve. Depuis le temps où saint Mungo pêchait des harengs 
dans la Clyde jusqu’à nos jours, avait-on vu le commerce 
étranger fleurir à Glascow ? Il ne faut donc pas maudire l’Union, 
puisque c’est elle qui nous a ouvert le chemin de l’Amérique. 

 
André Fairservice n’était pas homme à se rendre à ce 

raisonnement ; il fit même une espèce de protestation en 
grommelant entre ses dents. – C’était un triste changement que 
de voir faire en Angleterre des lois pour l’Écosse ! Quant à lui, il 
ne voudrait pas, pour tous les barils de harengs de Glascow ni 
pour tout le sucre et tout le café des colonies, avoir renoncé au 
parlement d’Écosse et envoyé notre couronne, notre épée, notre 
sceptre et notre argent en Angleterre, pour être gardés dans la 
Tour de Londres par ces mangeurs de plum-puddings. Qu’est-ce 
que sir William Wallace ou le vieux sir David Lindsay auraient 
dit de l’Union et de ceux qui y ont consenti ? 

 
La route sur laquelle nous voyagions pendant ces 

discussions avait pris un aspect plus agreste à deux milles de 
Glascow, et plus nous avancions, plus le pays me paraissait 
sauvage. Devant, derrière et autour de nous s’étendaient de 
continuelles et vastes bruyères, dont la désespérante aridité 
tantôt offrait aux regards un espace de terrain plat et coupé par 
des flaques d’eau qui se cachent sous une verdure perfide ou 
sous une tourbe noire, et qu’on appelle peat-bogs en Écosse98, 
tantôt formait des élévations énormes qui manquaient de la 
dignité des montagnes, quoique plus pénibles encore à gravir 
pour le voyageur. Pas un arbre, pas un buisson ne reposait l’œil 
fatigué de ce sombre tableau d’une stérilité uniforme. La 
bruyère elle-même était de cette espèce rabougrie qui ne 
parvient tout au plus qu’à une floraison imparfaite, et qui, 

                                       
98 Peat-bogs, fondrières à tourbes. – Éd. 
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autant que je puis le savoir, couvre la terre de son vêtement le 
plus commun par sa qualité et sa nuance. Aucun être vivant ne 
s’offrit à nos regards, si ce n’est quelques moutons dont la laine 
était d’une étrange diversité de couleur, noire, bleue et orange ; 
c’était principalement sur leurs têtes et leurs jambes que le noir 
dominait. Les oiseaux mêmes semblaient fuir ce désert, d’où ils 
auraient eu peine à s’échapper, et je n’y entendis que le cri 
monotone et plaintif du vanneau et du courlis. 

 
Cependant au dîner, que nous fîmes dans le plus misérable 

des cabarets, nous eûmes le bonheur de reconnaître que ces 
oiseaux criards n’étaient pas les seuls habitants des bruyères. La 
vieille bonne femme99 nous dit que le bonhomme100 avait été à 
la montagne, et cela fut très heureux pour nous, car elle nous 
servit les produits de sa chasse, sous la forme de quelque oiseau 
en grillades. Elle y joignit du saumon salé, du fromage de lait de 
vache et du pain d’avoine ; c’était tout ce que sa maison pouvait 
fournir. De la bière très ordinaire, dite two penny101, et un verre 
de très bonne eau-de-vie complétèrent notre repas ; et, comme 
nos chevaux avaient fait le leur en même temps, nous nous 
remîmes en route avec une nouvelle ardeur. 

 
J’aurais eu besoin de toute la gaieté que peut inspirer le 

meilleur dîner pour résister au découragement qui s’emparait 
insensiblement de moi quand j’associais dans ma pensée 
l’étrange incertitude du succès de mon voyage avec l’aspect de 
désolation que présentait le pays que nous parcourions. En effet 
nous traversâmes des déserts encore plus mornes, encore plus 
tristes et plus sauvages, s’il est possible, que ceux que nous 
avions vus dans la matinée. Les misérables huttes qui, çà et là, 
annonçaient l’existence de quelques créatures humaines, 
devenaient plus rares à mesure que nous avancions, et quand 

                                       
99 La ménagère. – Éd. 
100 Le mari. – Éd. 
101 À deux sous. – Tr. 
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nous commençâmes à gravir un terrain d’une élévation 
progressive, elles disparurent tout à fait. 

 
Enfin nous aperçûmes bien loin de nous sur la gauche une 

chaîne de montagnes qui semblaient d’un bleu foncé. Elles 
s’étendaient du nord au nord-ouest, et occupèrent toute mon 
imagination. Là je verrais un pays peut-être aussi sauvage, mais 
sans doute bien autrement intéressant que celui dans lequel 
nous étions alors. Leurs pics paraissaient s’élever jusqu’aux 
nues et présentaient aux yeux une variété de coupes 
pittoresques bien différentes de l’uniformité fatigante des 
hauteurs que nous avions gravies jusque-là. En contemplant 
cette région alpine, je brûlais du désir de faire connaissance 
avec les solitudes qu’elle devait renfermer et de braver tous les 
périls pour satisfaire ma curiosité, de même que le marin 
fatigué de la monotonie d’un long calme voudrait l’échanger 
pour le mouvement et les risques d’un combat ou d’une 
tempête. Je fis diverses questions à mon ami M. Jarvie sur le 
nom et la position de ces montagnes remarquables, mais il ne 
put ou ne voulut pas y répondre ; il me dit seulement que c’était 
là que commençaient les Highlands. – Vous avez tout le temps 
de voir les Highlands, répéta-t-il, vous en aurez tout le temps 
avant de revenir à Glascow. Pour moi je ne les regarde jamais 
d’avance, je n’aime pas à les voir ; elles jettent de la tristesse 
dans mon âme. Ce n’est pas frayeur, au moins ; non, ce n’est pas 
frayeur. C’est… c’est compassion pour les pauvres créatures à 
demi mourant de faim qui les habitent. Mais n’en parlons plus. 
Il ne faut point parler des Highlanders quand on en est si 
proche : j’ai connu plus d’un honnête homme qui ne serait pas 
venu jusqu’ici sans faire son testament. Mattie n’était pas trop 
contente de me voir entreprendre un tel voyage ; elle a pleuré, la 
folle ! mais il n’est pas plus étonnant de voir une femme pleurer 
que de voir une oie marcher sans souliers. 

 
Je tâchai de faire tomber la conversation sur l’histoire et le 

caractère de l’homme que nous allions voir, mais sur ce sujet 
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M. Jarvie fut impénétrable ; ce que j’attribuai en partie à la 
présence de M. André Fairservice, qui nous suivait de si près 
que ses oreilles ne pouvaient se dispenser d’entendre chaque 
mot que nous prononcions, et sa langue prenait la liberté de se 
mêler à la conversation toutes les fois qu’il en trouvait 
l’occasion. Mais alors M. Jarvie ne manquait guère de le tancer. 

 
– Restez derrière, monsieur, et à la distance qui vous 

convient, lui dit le bailli comme il s’avançait pour mieux 
entendre la réponse à une question que je lui avais faite sur 
Campbell ; vous vous mettriez à côté de nous si l’on vous laissait 
faire. Ce gaillard-là veut toujours sortir du moule à fromage 
dans lequel il a été jeté. À présent qu’il ne peut plus nous 
entendre, M. Osbaldistone, je vais répondre à votre question 
autant que cela me sera possible et pourra vous être utile. Je ne 
puis vous dire grand bien de Rob, pauvre diable ! et je ne peux 
pas vous en dire de mal, d’abord parce qu’il est mon cousin, et 
ensuite parce que nous sommes dans son pays et qu’il n’y a pas 
un buisson derrière lequel un de ses gens ne puisse être caché. 
Si vous voulez m’en croire, moins vous parlerez de lui, du lieu 
où nous allons et du motif de notre voyage, plus nous aurons 
d’espoir de réussir. Nous pouvons rencontrer quelqu’un de ses 
ennemis ; il en a plus d’un dans ces environs. Il a encore la tête 
droite, mais il peut être obligé de la baisser. Vous savez que le 
couteau entame quelquefois la peau du plus fin renard. 

 
– Je suis bien décidé, lui répondis-je, à me laisser 

entièrement guider par votre expérience. 
 
– Fort bien, M. Osbaldistone, fort bien. Mais il faut que je 

dise deux mots à ce garnement, car les enfants et les imbéciles 
répètent souvent en plein air ce qu’ils ont entendu au coin du 
feu. Holà, hé ! André ! Comment l’appelez-vous ? Fairservice ? 
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André, qui, depuis la dernière rebuffade qu’il avait reçue, 
se tenait à une distance respectueuse, jugea à propos de faire la 
sourde oreille. 

 
– André, maraud ! répéta M. Jarvie ; ici, monsieur, ici ! 
 
– C’est ainsi qu’on parle à un chien ! dit André en 

s’approchant d’un air d’humeur. 
 
– Et je vous donnerai les gages d’un chien, maraud ! si vous 

ne faites pas attention à ce que j’ai à vous dire. Écoutez-moi 
bien. Nous allons donc dans les Highlands… 

 
– Je m’en doutais bien, dit André. 
 
– Écoutez-moi, monsieur, et ne m’interrompez pas. Je vous 

disais donc que nous allons dans les Highlands… 
 
– Vous me l’avez déjà dit, je ne l’ai pas oublié, répondit 

l’incorrigible André. 
 
– Je vous briserai les os, si vous ne retenez votre langue. 
 
– Une langue retenue rend la bouche baveuse, répliqua 

André. 
 
Je fus obligé d’intervenir dans ce colloque, et j’imposai 

silence à André du ton le plus impérieux. 
 
– Je ne dis plus un mot, me répondit-il. Ma mère m’a 

répété plus d’une fois : 
 

Qui tient la bourse à son plaisir 
A droit de se faire obéir. 
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Ainsi vous pouvez parler l’un ou l’autre tant qu’il vous 
plaira. Je suis muet. 

 
Après cette docte citation, M. Jarvie, craignant qu’elle ne 

fût suivie d’une autre, s’empressa de prendre la parole pour lui 
donner ses instructions : 

 
– Faites donc bien attention à ce que je vais vous dire, si 

vous avez quelque égard pour votre tête, quoiqu’elle ne vaille 
pas grand argent. Dans l’endroit où nous allons, et où il est 
probable que nous passerons la nuit, il se trouve des gens de 
toutes les sectes, de tous les partis, de tous les clans, des 
habitants des Hautes-Terres, ou Highlands, et des habitants des 
Basses-Terres, ou Lowlands, leurs voisins. Ils sont souvent en 
querelles, et l’on y voit moins de bibles ouvertes que de sabres 
hors du fourreau, surtout quand l’usquebaugh a monté les têtes. 
Ne vous mêlez pas de leurs affaires, faites rester en repos votre 
langue bavarde, entendez tout sans rien dire et laissez les coqs 
se battre. 

 
– Ce n’est pas la peine de me dire tout cela, répliqua André 

d’un air de dédain. Croyez-vous que je n’aie jamais vu un 
Highlander, que je ne sache pas comment il faut se conduire 
avec eux ? Je n’ai besoin des leçons de personne. J’ai trafiqué 
avec eux, mangé avec eux, bu avec eux… 

 
– Et vous êtes-vous aussi battu avec eux ? 
 
– Non, non ; j’ai toujours pris soin de m’en préserver. Il ne 

conviendrait pas que moi, qui suis dans mon métier un artiste, 
un demi-savant, j’allasse me battre avec des ignorants, qui ne 
sauraient dire en bon écossais, encore moins en latin, le nom 
d’une seule plante de leurs montagnes. 

 
– Eh bien ! si vous voulez conserver votre langue et vos 

oreilles, car vous aimez à faire usage de l’une comme des autres, 
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je vous recommande de ne pas dire un mot, ni en bien ni en 
mal, à qui que ce soit dans le clan. Surtout faites bien attention 
à ne point bavarder sur nous, à ne pas chercher à faire sonner le 
nom de votre maître et le mien. N’allez pas dire : Celui-ci est le 
bailli Nicol Jarvie de Glascow, fils du digne diacre Nicol Jarvie, 
dont tout le monde a entendu parler. Celui-là est M. Frank 
Osbaldistone, fils unique du chef de la respectable maison 
Osbaldistone et Tresham, dans la cité, à Londres. 

 
– C’est bon ! c’est bon ! pourquoi voulez-vous que j’aille 

parler de vos noms ? J’aurais des choses plus intéressantes à 
dire, je crois. 

 
– Et précisément, sot oison, ce sont ces choses 

intéressantes que vous pouvez avoir apprises, entendues, 
devinées ou imaginées, dont je crains que vous ne parliez à tort 
et à travers. 

 
– Si vous ne me jugez pas en état de parler aussi bien qu’un 

autre, dit André d’un ton suffisant, payez-moi mes gages et ma 
nourriture, et je retournerai à Glascow… Il n’y aura pas de 
grands regrets à notre séparation, comme disait la vieille jument 
au chariot brisé. 

 
Voyant qu’André prenait encore une fois un ton 

d’impertinence qui allait me rendre son service plus nuisible 
qu’utile, je lui déclarai ouvertement qu’il pouvait s’en retourner 
si bon lui semblait, mais que je ne lui paierais pas un sou de ses 
gages. Un argument ad crumenam, comme disent certains 
logiciens en plaisantant, produit de l’effet sur presque tous les 
hommes, et André n’affectait pas de singularité sur ce point. Le 
limaçon rentra ses cornes, pour me servir de l’expression de 
M. Jarvie, et, se retirant à quelques pas derrière nous, il nous 
suivit d’un air de soumission et de docilité. 
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La concorde étant ainsi rétablie, nous continuâmes 
paisiblement notre route. Après avoir monté pendant environ 
six à sept milles d’Angleterre, nous trouvâmes une descente à 
peu près de même longueur. Le pays était toujours aussi stérile, 
la vue aussi uniforme. Le seul objet qui pût attirer nos regards 
étaient les montagnes, dont nous apercevions toujours les 
sommets escarpés, et qui ne nous paraissaient guère plus 
rapprochées que quelques heures auparavant. Nous marchâmes 
sans nous arrêter ; et cependant, lorsque la nuit vint envelopper 
de ses ombres les déserts sauvages et arides que nous 
traversions, M. Jarvie me dit que nous avions encore trois 
milles et un peu plus à faire avant d’arriver à l’endroit où nous 
devions passer la nuit. 
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Chapitre XXVIII. 

 
Baron de Bucklivy102, 

Que le diable t’emporte, 
Si par toi fut bâti 

Un hameau de la sorte ! 
 

Pas un morceau de pain 
Au pauvre pèlerin ! 

Que le diable t’emporte, 
Si par toi fut bâti 

Un hameau de la sorte, 
Baron de Bucklivy ! 

 
Pas une simple chaise 

Pour s’asseoir à son aise ! 
Baron de Bucklivy, 

Que le diable t’emporte, 
Si par toi fut bâti 

Un hameau de la sorte ! 
 

Vers populaires en Écosse sur une mauvaise auberge. 
 
 
 
La nuit était belle et la lune favorisait notre voyage. Grâce à 

ses rayons le pays prenait un aspect plus intéressant que 
pendant le jour, dont la lumière ne faisait qu’en découvrir la 
stérile étendue ; les accidents de la lumière et des ombres 
prêtaient à ces lieux un certain charme qui ne leur appartenait 
pas naturellement : tel est le voile dont se couvre une femme 

                                       
102 Hameau entre Drymen et Aberfoil. – Éd. 
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sans attraits qui irrite notre curiosité sur ce qui n’a rien 
d’agréable en soi-même. 

 
Nous continuions à descendre en tournant, et nous 

arrivâmes à des ravines plus profondes qui semblaient devoir 
nous conduire sur les bords de quelque ruisseau. Ce présage ne 
fut pas trompeur. Nous nous trouvâmes bientôt sur les bords 
d’une rivière qui ressemblait plus à celles d’Angleterre 
qu’aucune de celles que j’avais vues jusqu’alors en Écosse. Elle 
était étroite, profonde, et ses eaux coulaient en silence. La clarté 
imparfaite réfléchie par son sein paisible nous fit voir que nous 
étions au milieu des montagnes élevées où elle prend sa source. 
– C’est le Forth, – me dit M. Jarvie avec cet air de respect que 
j’ai toujours remarqué dans les Écossais pour leurs principales 
rivières. On a vu même des duels occasionnés par quelques 
mots peu révérencieux prononcés sur la Clyde, la Tweed, le 
Forth et le Spey. Je ne saurais critiquer cet innocent 
enthousiasme, et je reçus l’annonce de mon ami avec la même 
importance qu’il semblait y attacher. Dans le fait je n’étais pas 
fâché, après un voyage si long et si ennuyeux, d’approcher d’un 
pays qui promettait de distraire mon imagination ; il n’en fut 
pas de même de mon fidèle écuyer, et lorsque l’information 
officielle – c’est le Forth – fut prononcée, je l’entendis 
murmurer à voix basse : – Hum ! s’il avait dit : C’est l’auberge, 
ce serait une meilleure nouvelle. 

 
Quoi qu’il en soit, le Forth, autant que j’en pus juger à la 

clarté imparfaite de la lune, me parut mériter le tribut 
d’admiration que lui accordent ceux qui habitent non loin de ses 
bords. Une belle éminence de la forme sphérique la plus 
régulière, couverte d’un taillis de coudriers, de frênes et de 
chênes nains, mêlés de quelques vieux arbres qui élevaient au-
dessus leur tête majestueuse, semblait protéger le berceau où 
cette rivière prenait naissance. Mon digne compagnon me fit 
part à ce sujet d’une opinion répandue dans le voisinage ; et, 
tout en m’assurant qu’il n’en croyait pas un mot, le ton bas et 
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mystérieux avec lequel il en parlait prouvait que son incrédulité 
n’était pas bien affermie. Cette montagne si belle et si régulière, 
couronnée d’une telle variété d’arbres et de taillis, passait pour 
renfermer dans ses invisibles cavernes les palais des fées, êtres 
qui tenaient le milieu entre l’homme et les démons, et qui, sans 
être positivement malveillants pour le genre humain, devaient 
pourtant être soigneusement évités, à cause de leur caractère 
capricieux, irritable et vindicatif. 

 
– On les appelle, continua M. Jarvie en baissant encore 

davantage la voix, Daoine Schie ce qui veut dire, comme on me 
l’a expliqué, hommes de paix. C’est sans doute pour gagner leur 
bienveillance qu’on les a nommés ainsi, et je ne vois pas 
pourquoi nous ne leur donnerions pas aussi ce nom, 
M. Osbaldistone, car il n’est pas sage de mal parler du laird dans 
ses domaines. Apercevant alors de loin quelques lumières : – 
Après tout, continua-t-il d’un ton plus ferme, ce sont autant 
d’illusions de l’esprit de mensonge, et je ne crains pas de le 
dire… car voilà les lumières du clachan d’Aberfoil, et nous 
sommes près du terme de notre voyage. 

 
Cette nouvelle me fit grand plaisir, moins parce qu’elle 

rendait à mon digne ami la liberté d’exprimer sans risque ses 
véritables sentiments sur les Daoine Schie que parce qu’elle 
nous promettait quelques heures de repos, dont nous et nos 
montures avions grand besoin après avoir fait plus de cinquante 
milles. 

 
Nous traversâmes le Forth à sa source sur un vieux pont de 

pierre très élevé et très étroit.103 Mon conducteur m’apprit 
cependant que, pour franchir cette rivière et toutes ses eaux 
tributaires, le passage général des Highlands du côté du sud 

                                       
103 L’auteur s’accuse lui-même dans sa préface d’avoir mis ce pont 

sur le Forth trente ans trop tôt. 
Pictoribus atque peetis 

Hanc veniam plerumque damus petimusque vicissim. 
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avait lieu par ce qu’on appelait les gués de Frew, toujours très 
profonds et très difficiles, souvent même impraticables. Au-
dessous de ces gués, on ne peut le traverser qu’en remontant à 
l’est jusqu’au pont de Stirling, de sorte que le Forth forme une 
barrière naturelle entre les Highlands et les Lowlands d’Écosse, 
depuis sa source jusqu’au frith ou golfe par lequel il se perd 
dans l’Océan. Les événements que je vais rapporter, et dont 
nous fûmes témoins, m’engagent à citer l’expression énergique 
et proverbiale du bailli Jarvie, qui me dit que le Forth était la 
bride des montagnards. 

 
Environ un mille après avoir passé le pont, nous nous 

trouvâmes à la porte de l’auberge où nous devions passer la 
nuit. C’était une hutte plus misérable encore que celle où nous 
avions dîné : mais on voyait briller de la lumière à travers les 
petites croisées, on entendait différentes voix dans l’intérieur, et 
tout nous faisait espérer que nous y trouverions un gîte et un 
souper, ce qui ne nous était nullement indifférent. 

 
André fut le premier à nous faire remarquer une branche 

de saule dépouillée de son écorce, placée sur le seuil de la porte 
entrouverte. Il fit un pas en arrière : – N’entrez pas, nous dit-il, 
n’entrez pas. Cette branche annonce qu’il se trouve là quelques-
uns de leurs chefs ou grands hommes, qui sont à boire 
l’usquebaugh104 et qui ne veulent pas être interrompus. Le 
moins qui puisse nous arriver, si nous y montrons notre nez, 
c’est d’attraper quelques coups sur la tête, à moins que 
quelqu’un d’eux n’ait la fantaisie de réchauffer dans notre chair 
la lame de son dirk, ce qui est possible. 

 
– Je crois, me dit M. Jarvie à voix basse, en réponse à un 

regard que je lui adressai, que le coucou a raison de chanter une 
fois l’an. 

 

                                       
104 Le Whiskey, eau-de-vie de grain. – Éd. 
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Deux ou trois filles à demi vêtues parurent à la porte du 
cabaret et de deux ou trois chaumières voisines en entendant le 
bruit de nos chevaux, et ouvrirent de grands yeux en nous 
voyant ; mais pas une ne s’approcha de nous pour nous offrir 
ses services, et, à chaque question que nous fîmes, on nous 
répondit constamment : – Ha niel sassenach.105 M. Jarvie, qui 
avait de l’expérience, trouva pourtant bientôt le moyen de leur 
faire parler anglais. Prenant par le bras un enfant de dix à onze 
ans, qui n’avait pour tout vêtement qu’un lambeau de vieux 
plaid, et lui montrant un bawbie106 : 

 
– Si je vous donne cela, lui dit-il, entendrez-vous le 

sassenach ? 
 
– Oui, oui ! répondit le marmot en bon anglais, très 

certainement. 
 
– Eh bien ! mon enfant, allez dire à votre maman qu’il y a 

ici deux messieurs qui désirent lui parler. 
 
L’hôtesse arriva sur-le-champ, tenant en main un morceau 

de bois de sapin allumé. La térébenthine de cette espèce de 
torche qu’on tire généralement des fondrières à tourbe lui 
donne un éclat pétillant qui fait qu’on l’emploie fréquemment 
dans les Highlands au lieu de chandelle. La lumière éclairait les 
traits inquiets et sauvages d’une femme pâle, maigre, et d’une 
taille plus qu’ordinaire, dont les vêtements malpropres et en 
haillons atteignaient tout au plus le but que se propose la 
décence, à l’aide d’un plaid ou mantelet de tartan, et ne 
pouvaient lui être d’aucune autre utilité. Ses cheveux noirs 
s’échappant en désordre de sa coiffe, l’air étrange et embarrassé 
avec lequel elle nous regardait, tout en un mot donnait en la 

                                       
105 C’est-à-dire : Je ne sais pas l’anglais. – Éd. 
106 Un demi-penny anglais, ou un sou de notre livre tournois ; du 

français basse-pièce selon les étymologistes. – Éd. 
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voyant l’idée d’une sorcière interrompue au milieu de ses 
coupables rites. 

 
Elle refusa positivement de nous recevoir. Nous insistâmes, 

nous fîmes valoir le long voyage que nous venions de faire, le 
besoin que nous éprouvions de repos et de nourriture, nous et 
nos chevaux, et l’impossibilité de trouver un autre gîte avant 
d’arriver à Callender, village qui, d’après M. Jarvie, était encore 
éloigné de sept milles d’Écosse. Je n’ai jamais pu savoir bien au 
juste combien cette distance produit en milles d’Angleterre ; 
mais je crois qu’on peut la calculer au double sans courir le 
risque de se tromper beaucoup. L’hôtesse obstinée n’eut aucun 
égard à mes remontrances. – Il vaut mieux aller plus loin que de 
vous attirer malheur, nous dit-elle en se servant du dialecte 
écossais des Lowlands, car elle était native du comté de 
Lennox ; ma maison est occupée par des gens qui ne verraient 
pas de bon œil des étrangers. Ils attendent du monde, peut-être 
des Habits-Rouges de la garnison. Elle appuya sur ces derniers 
mots avec emphase, tout en baissant la voix pour les prononcer. 
– La nuit est belle, ajouta-t-elle ; une nuit passée dans la plaine 
vous rafraîchira le sang. Vous pouvez bien dormir sous vos 
manteaux comme une lame dans son fourreau. – Il n’y a guère 
de fondrières, si vous choisissez bien votre gîte, et vous pouvez 
attacher vos chevaux à quelque arbre des hauteurs, personne ne 
leur dira rien. 

 
– Mais, ma bonne femme, lui dis-je pendant que le bailli 

soupirait et restait dans l’indécision, il y a six heures que nous 
avons dîné ; nous n’avons rien pris depuis ce temps, je meurs 
véritablement de faim et je n’ai pas envie d’aller me coucher 
sans souper dans vos montagnes. Il faut absolument que 
j’entre ; faites vos excuses à vos hôtes pour introduire deux 
étrangers dans leur compagnie. André, conduisez nos chevaux 
dans l’écurie, et venez nous rejoindre. 
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L’Hécate de ce lieu me regarda d’un air de surprise en 
s’écriant : 

 
– On ne peut pas empêcher un entêté de faire ce qui lui 

plaît : que ceux qui veulent aller à Cupar y aillent107. Voyez ces 
gourmands d’Anglais ! en voilà un qui convient qu’il a déjà fait 
un bon repas dans la journée, et il risquerait sa vie plutôt que de 
se passer de souper ! Mettez du rostbeef et du pudding de 
l’autre côté du précipice de Tophet, et un Anglais sautera par-
dessus pour y arriver ; mais je m’en lave les mains ! – Suivez-
moi, monsieur, dit-elle à André, je vais vous montrer l’écurie. 

 
Je l’avoue, les expressions de l’hôtesse ne me plaisaient 

guère : elles semblaient annoncer quelque danger ; mais je ne 
voulus pas reculer après avoir déclaré ma résolution, et j’entrai 
hardiment dans la maison. Après avoir risqué de me rompre les 
jambes contre un baquet qui se trouvait dans un étroit vestibule, 
j’ouvris une mauvaise porte en joncs, et je me trouvai, ainsi que 
M. Jarvie qui me suivait, dans le principal appartement de ce 
caravansérail écossais. 

 
L’intérieur présentait un aspect singulier pour des yeux 

anglais. Le feu, alimenté par des tourbes et des branches de bois 
sec, brûlait au milieu de la salle, et la fumée, n’ayant d’autre 
issue qu’un trou pratiqué à la toiture, tournoyait autour des 
solives de la hutte, suspendue en noirs flocons à cinq pieds au-
dessus du plancher. L’espace inférieur était tenu assez libre par 
d’innombrables courants d’air qui arrivaient sur le feu par les 
fentes du panneau d’osier servant de porte ; par deux trous 
carrés servant de fenêtres et bouchés seulement l’un avec un 
plaid, l’autre avec les haillons d’une capote, et surtout par les 
crevasses des murs, construits en cailloux et en tourbe cimentés 
avec de la boue. 

 

                                       
107 Proverbe expliqué par la phrase précédente. – Éd. 
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Devant une vieille table de chêne, placée près du feu, 
étaient assis trois hommes qu’il était impossible de regarder 
d’un œil indifférent. Deux d’entre eux avaient le costume des 
Highlands. L’un, de petite taille, le teint basané, l’œil vif, les 
traits animés, l’air irritable, portait des trews, pantalons serrés, 
en une espèce de tricot de diverses couleurs. Le bailli me dit à 
l’oreille que c’était bien certainement un personnage de quelque 
importance, car les seuls Duinhewassels108 portaient des trews, 
et il était même très difficile de les fabriquer au goût 
highlandais. 

 
L’autre était un homme grand et vigoureux, ayant des 

cheveux roux, la figure bourgeonnée, les pommettes saillantes 
et le menton à angle aigu, – espèce de caricature des traits 
nationaux de l’Écosse. Le tartan de ses vêtements différait de 
celui de son compagnon par une plus grande quantité de 
carreaux rouges, tandis que le noir et le vert foncé dominaient 
dans le tissu de l’autre. 

 
Le troisième avait le costume des Lowlands. Il avait le 

regard fier et hardi, des membres robustes et la tournure 
militaire. Sa redingote était couverte d’une profusion de galons, 
et son chapeau à cornes avait des dimensions énormes. Son 
sabre court et ses pistolets étaient sur la table devant lui. Les 
deux Highlanders avaient aussi devant eux leurs dirks nus, la 
pointe enfoncée dans la table. J’appris ensuite que c’était un 
signe qu’il fallait qu’aucune querelle n’interrompît ou troublât 
leurs libations. Un grand pot d’étain placé au milieu de la table 
pouvait contenir quatre pintes d’usquebaugh, liqueur presque 
aussi forte que l’eau-de-vie, que les Highlanders distillent de la 
drêche, et dont ils boivent une quantité excessive. Un verre 
cassé et monté sur un pied de bois servait de coupe et circulait 

                                       
108 Gentilhomme. Les notes de Waverley nous dispensent 

d’expliquer ici plus longuement ce mot et quelques autres de l’idiome des 
Highlands, avec lesquels le lecteur de Walter Scott doit déjà être familier. 
– Éd. 
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avec une rapidité merveilleuse. Ces hommes parlaient tous 
ensemble et très haut, tantôt en anglais, tantôt en gaélique. 

 
Un autre Highlander, enveloppé dans son plaid, était 

couché sur le plancher, la tête appuyée sur une pierre avec une 
botte de paille pour oreiller. Il dormait ou semblait dormir, sans 
faire attention à ce qui se passait autour de lui. Il paraissait 
aussi être étranger, car il portait l’épée et le bouclier, armes 
ordinaires de ses compatriotes quand ils voyagent. Le long des 
murs on voyait des lits ou crèches de différentes formes, les uns 
faits avec de vieilles planches, les autres avec des claies en 
osier ; et c’était là que dormait toute la famille, hommes, 
femmes et enfants, sans autres rideaux que l’épaisse fumée qui 
s’élevait de tous côtés. 

 
Nous avions fait si peu de bruit en entrant, et les buveurs 

que j’ai décrits étaient si animés à leur discussion, qu’ils furent 
quelques minutes sans s’apercevoir de notre arrivée ; mais je 
remarquai que le Highlander couché près du feu se souleva sur 
le coude, écarta le plaid qui lui couvrait le visage, et, nous ayant 
regardés un instant, reprit sa première attitude comme pour se 
livrer de nouveau au sommeil que nous avions interrompu. 

 
Nous nous approchâmes du feu, qui ne nous était pas 

indifférent après avoir voyagé pendant une soirée très froide, au 
milieu des montagnes, et ce fut en appelant l’hôtesse que 
j’attirai sur nous l’attention de la compagnie. Elle s’approcha, 
jeta des regards inquiets tantôt sur nous, tantôt sur ses autres 
hôtes, et lorsque je lui dis de nous servir à manger, elle nous 
répondit en hésitant et avec un air d’embarras qu’elle ne savait 
pas… qu’elle ne croyait pas… qu’il y eût rien chez elle… rien qui 
pût nous convenir. 

 
Je l’assurai que nous étions fort indifférents sur la qualité 

des mets qu’elle pourrait nous offrir, mais qu’il nous fallait 
quelque chose. Renversant un baquet et une cage à poulets vide, 
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j’en fis deux sièges pour M. Jarvie et pour moi, et André, qui 
entra en ce moment, se tint debout en silence derrière nous. Les 
naturels du pays, comme je puis bien les appeler, nous 
regardaient d’un air qui exprimait qu’ils étaient confondus de 
notre assurance, et nous cachâmes de notre mieux, sous un air 
d’indifférence, l’inquiétude que nous avions en secret sur 
l’accueil que nous feraient ceux qui nous avaient précédés en ce 
lieu. 

 
Enfin le moins grand des Highlanders, s’adressant à moi, 

me dit en bon anglais et d’un air de hauteur : 
 
– Vous vous mettez à votre aise comme chez vous, 

monsieur ! 
 
– C’est ce que je fais toujours, répondis-je, quand je me 

trouve dans une maison ouverte au public. 
 
– Et vous n’avez pas vu, dit le plus grand, par la branche 

placée à la porte, que des gentlemen ont pris la maison publique 
pour s’y occuper de leurs affaires privées ? 

 
– Je ne suis pas obligé de connaître les usages de ce pays, 

mais il me reste à apprendre comment trois personnes peuvent 
avoir le droit d’exclure tous les voyageurs de la seule auberge 
qui se trouve à plusieurs milles à la ronde. 

 
– Cela n’est pas raisonnable, messieurs, dit M. Jarvie ; 

nous ne voulons pas vous offenser, mais en conscience cela n’est 
pas raisonnable ni autorisé par la loi. Mais pour établir la bonne 
intelligence, si vous voulez partager avec nous un pot d’eau-de-
vie, gens paisibles que nous sommes… 

 
– Au diable votre eau-de-vie, monsieur, dit le Lowlander en 

enfonçant fièrement son chapeau sur sa tête ; nous ne voulons 
ni de votre eau-de-vie ni de votre compagnie. En parlant ainsi il 
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se leva : ses compagnons en firent autant et se parlèrent à mots 
entrecoupés, ajustant leurs plaids, et reniflant l’air comme font 
leurs compatriotes quand ils veulent se mettre en colère. 

 
– Je vous ai prévenus de ce qui arriverait, messieurs, nous 

dit l’hôtesse avec humeur, et je devais vous le dire. Sortez de ma 
maison. Il ne sera pas dit que des gentilshommes seront 
troublés chez Jeannie Mac-Alpine si elle peut l’empêcher. Des 
rôdeurs anglais qui courent le pays pendant la nuit viendront 
déranger d’honnêtes gentilshommes qui boivent tranquillement 
au coin du feu ! 

 
Dans tout autre moment j’aurais pensé au proverbe latin : 
 
Dat veniam carvis, vexat censura columbas.109 
 
Mais ce n’était pas l’instant de faire une citation classique, 

car il me paraissait évident qu’on allait nous chercher querelle. 
Je m’en inquiétais peu pour moi-même, tant j’étais indigné de 
l’insolence de ces gens inhospitaliers, mais j’en étais fâché à 
cause de mon compagnon, dont les qualités physiques et 
morales n’étaient guère propres à mettre à fin une pareille 
aventure. Je me levai pourtant quand je vis les autres se lever, je 
me débarrassai de mon manteau pour être prêt à me mettre 
plus aisément sur la défensive. 

 
– Nous sommes trois contre trois, dit le moins grand des 

deux Highlanders en jetant les yeux sur nous ; si vous êtes des 
hommes, dégainons. En parlant ainsi il tira sa claymore et 
s’avança contre moi. Je me mis en défense sans craindre 
beaucoup l’issue de ce combat, comptant sur la supériorité de 
mon arme et sur ma science en escrime. 

 

                                       
109 Dame censure, indulgente aux corbeaux, 
Vexe à plaisir les pauvres tourtereaux. – Éd. 
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Le bailli m’imita avec plus de résolution que je ne l’en 
aurais cru capable. 

 
Voyant le géant highlandais s’avancer contre lui l’arme 

haute, il secoua une ou deux fois la poignée de sa lame qu’il 
appelait sa shabble110, et, la trouvant paresseuse à quitter le 
fourreau où la rouille la fixait depuis longtemps, il saisit un soc 
de charrue dont on s’était servi en guise de poker111, et qui était 
complètement rouge. Il le fit brandir avec tant d’effet qu’il 
accrocha le plaid de son adversaire et le jeta sur le brasier. 
Celui-ci le ramassa aussitôt, et donna quelques instants de répit 
au bailli tandis qu’il s’occupait à éteindre le feu qui en 
consumait déjà une partie. 

 
André, au contraire, qui aurait dû faire face au champion 

des Lowlands, je le dis à regret, avait trouvé le moyen de 
disparaître dès le commencement de la querelle. Mais son 
antagoniste, l’ayant vu s’enfuir, s’écria : – Partie égale ! partie 
égale ! et se contenta avec courtoisie de rester spectateur du 
combat. 

 
Mon but était de désarmer mon ennemi ; mais je n’osais en 

approcher de trop près, de crainte du dirk qu’il tenait de la main 
gauche et dont il se servait pour parer les coups que je lui 
portais, tandis qu’il m’attaquait de la droite. Cependant le bailli, 
malgré son premier succès, ne se défendait qu’avec beaucoup de 
peine. Le poids de l’arme dont il se servait, son embonpoint, et 
même sa colère, avaient déjà épuisé ses forces ; il allait se 
trouver à la merci de son adversaire quand le dormeur, éveillé 
par le bruit des armes, se leva tout à coup, et, ayant porté les 
yeux sur lui, se jeta, l’épée nue d’une main et la targe de l’autre, 
entre le magistrat hors d’haleine et son assaillant : 

                                       
110 Expression familière qui revient à notre mot de rapière ou 

flamberge. – Éd. 
111 Poker, fer à tisonner. – Éd. 
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– Elle a mangé le pain de la ville de Glascow, s’écria-t-il, et 

sur sa foi c’est elle qui se battra pour le bailli Sharvie dans le 
clachan d’Aberfoil. – Et joignant les actions aux paroles, cet 
auxiliaire inattendu fit siffler sa lame aux oreilles de son 
compatriote à la haute taille, qui lui rendit ses coups avec usure. 
Mais étant tous deux armés de targes, boucliers de bois doublés 
de cuivre et couverts de peau, qu’ils opposaient avec succès à 
leurs coups réciproques, il résultait de ce combat plus de bruit 
que de danger véritable. Il paraît au surplus que nos agresseurs 
nous avaient attaqués par bravade plutôt que dans le dessein 
sérieux de nous blesser ; car l’habitant des Lowlands qui n’avait 
joué jusque-là que le rôle de spectateur commença alors à se 
charger de celui de médiateur. 

 
– Allons, retenez vos bras ! retenez vos bras ! en voilà 

assez, en voilà bien assez ! Ce n’est pas une querelle à s’ensuivre 
mort d’homme. Les étrangers se sont montrés hommes 
d’honneur, ils nous ont donné satisfaction. Je suis aussi 
chatouilleux que personne sur l’honneur, mais je n’aime pas à 
voir répandre le sang sans nécessité. 

 
Je n’avais nul désir de prolonger la querelle, et mon 

adversaire paraissait également disposé à remettre son épée 
dans le fourreau. Le bailli haletant pouvait être regardé comme 
hors de combat, et nos deux autres champions du bouclier et de 
la claymore finirent le leur avec autant d’indifférence qu’ils 
l’avaient commencé. 

 
– Maintenant, dit notre pacificateur, buvons de bon accord 

comme de braves compagnons. La maison est assez grande pour 
que nous y tenions tous, il me semble. Je propose que le gros 
petit homme qui a l’air essoufflé dans cette querelle paie un pot 
d’eau-de-vie, j’en paierai un autre par représailles, et pour le 
surplus nous ferons sonner chacun nos bawbies comme des 
frères. 
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– Et qui me paiera mon beau plaid tout neuf, où le feu a 

fait un trou par lequel une marmite passerait ? dit le grand 
Highlander. A-t-on jamais vu un homme de bon sens prendre 
une pareille arme pour se battre ? 

 
– Que ce ne soit pas un obstacle à la paix, s’écria le 

magistrat qui avait enfin repris haleine et qui semblait disposé à 
jouir du triomphe de s’être conduit avec bravoure et à éviter la 
nécessité de recourir à une médiation douteuse. – Puisque j’ai 
fait la blessure, je saurai bien y appliquer l’emplâtre. Vous aurez 
un autre plaid, un des plus beaux, aux couleurs de votre clan. 
Dites-moi seulement où je dois vous l’envoyer de Glascow. 

 
– Je n’ai pas besoin de vous nommer mon clan. Je suis du 

clan du roi, c’est une chose connue : mais vous n’avez qu’à 
prendre un échantillon de mon plaid… fi ! fi ! il sent comme une 
tête de mouton cuite à la fumée. Vous verrez par là l’espèce qu’il 
faut choisir. Un de mes cousins, un gentilhomme de Glascow 
qui doit aller vendre des œufs à la Saint-Martin, ira le chercher 
chez vous. Mais, brave homme, la première fois que vous vous 
battrez, si vous avez quelque égard pour votre adversaire, que ce 
soit avec votre épée, puisque vous en portez une, et non pas avec 
des tisons et des ferrements rougis au feu, comme un Indien 
sauvage. 

 
– En conscience, répondit M. Jarvie, chacun fait ce qu’il 

peut. Ma rapière n’a pas vu le jour depuis la bataille du pont de 
Bothwell. C’est feu mon père qui la portait alors, et je ne sais 
même pas trop s’il la mit au grand air, car le combat ne fut pas 
long. Quoi qu’il en soit, la lame a pris tant d’amitié pour le 
fourreau qu’il n’a pas été en mon pouvoir de l’en séparer ; et 
voyant que vous m’attaquiez à l’improviste, j’ai saisi pour me 
défendre le premier outil qui m’est tombé sous la main. De 
bonne foi, le temps de se battre commence à passer pour moi, et 
cependant il ne faudrait pas qu’on me marchât sur le pied. Mais 
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où est donc le brave garçon qui a pris si chaudement ma 
défense ? Il faut qu’il boive un verre d’eau-de-vie avec nous, 
quand ce serait le dernier que je devrais boire de ma vie. 

 
Le champion qu’il cherchait était devenu invisible. Il avait 

disparu, sans être observé de personne, à la fin de la querelle ; 
mais à sa chevelure rousse et à ses traits sauvages j’avais déjà 
reconnu en lui notre ami Dougal, le porte-clefs fugitif de la 
prison de Glascow. J’en fis part à voix basse au bailli, qui me 
répondit sur le même ton : – Fort bien, fort bien ! Je vois que 
celui que vous savez bien a eu raison de nous dire l’autre jour 
que ce Dougal a des éclairs de bon sens. Il faudra que je pense à 
quelque moyen de lui être utile. 

 
Il s’assit alors sur la cage à poulets, et, respirant enfin plus 

librement : – La mère, dit-il à l’hôtesse, maintenant que je vois 
que mon sac n’est pas troué, comme j’avais d’assez bonnes 
raisons pour le craindre, je voudrais avoir quelque chose à y 
mettre. 

 
Dès que la dame avait vu la querelle apaisée, son humeur 

avait fait place à la complaisance la plus empressée, et elle se 
mit sur-le-champ à nous préparer à souper. Rien ne me surprit 
davantage dans cette affaire que le calme avec lequel elle et 
toute sa famille en furent témoins. Elle cria seulement à une 
servante : – Fermez la porte ! fermez la porte ! blessé ou tué, 
que personne ne sorte avant que l’écot soit payé. Quant à ceux 
qui dormaient dans les lits placés le long des murs, ils ne firent 
que soulever un instant leur corps sans chemise, nous 
regardèrent et crièrent : Oigh ! oigh ! du ton proportionné à leur 
âge et à leur sexe, et se rendormirent, je crois, avant que les 
lames fussent remises dans le fourreau. 

 
Cependant notre hôtesse ne perdit pas de temps pour nous 

préparer des aliments, et, à mon grand étonnement, elle nous 
servit un peu après un plat de venaison apprêté dans la poêle à 



– 410 – 

frire de manière à satisfaire sinon des épicuriens, au moins des 
estomacs affamés. En attendant, on plaça l’eau-de-vie sur la 
table, et nos montagnards, malgré leur partialité pour 
l’usquebaugh, la fêtèrent convenablement. L’habitant des 
Lowlands, quand le verre eut fait la ronde une première fois, 
parut désirer de connaître notre profession et le motif de notre 
voyage. 

 
– Nous sommes des citoyens de Glascow, dit le bailli d’un 

air d’humilité ; nous nous rendons à Stirling pour y toucher 
quelque peu d’argent qui nous est dû. 

 
Je fus assez sot, mon cher Tresham, pour me trouver 

humilié du compte que rendait M. Jarvie de notre prétendue 
situation ; mais je me souvins que je lui avais promis de garder 
le silence et de le laisser conduire nos affaires comme il le 
jugerait à propos. Et de bonne foi, c’était bien le moins que je 
pusse faire pour un homme de son âge, qui, pour me rendre 
service, avait entrepris un voyage long, pénible, voyage qui, 
comme vous venez de le voir, n’était pas sans danger. 

 
– Vous autres gens de Glascow, répondit son interlocuteur 

d’un air de dérision, vous ne faites que parcourir l’Écosse d’un 
bout à l’autre pour tourmenter de pauvres gens qui peuvent se 
trouver un peu en retard, comme moi. 

 
– Si nos débiteurs vous ressemblaient, Garschattachin, en 

conscience, ils nous épargneraient cette peine, car je suis sûr 
qu’ils viendraient nous apporter eux-mêmes ce qu’ils nous 
doivent. 

 
– Comment ! vous savez mon nom ! vous me connaissez !… 

Eh mais… eh oui ! je ne me trompe pas : c’est mon ancien ami 
Nicol Jarvie, le plus brave homme qui ait jamais compté des 
couronnes sur une table, et qui en a prêté à plus d’un 
gentilhomme dans l’embarras. Et veniez-vous chez moi, par 
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hasard ? Alliez-vous passer le mont Endrick pour vous rendre à 
Garschattachin ? 

 
– Non, en vérité. Non, M. Galbraith, j’ai d’autres œufs à 

cuire… Je sais bien que nous avons un petit compte à régler 
pour la rente que vous me… 

 
– Au diable le compte et la rente ! je ne songe pas aux 

affaires quand j’ai le plaisir de revoir un ami… Mais comme un 
trot-cosey et un joseph112 changent un homme !… N’avoir pas 
reconnu mon ancien ami le diacre ! 

 
– Dites le bailli, s’il vous plaît. Mais je sais ce qui vous 

trompe : c’est feu mon père, de digne mémoire, qui était diacre ; 
il se nommait Nicol, comme moi. Je ne me souviens pas que 
vous m’ayez payé les arrérages de la rente depuis son décès, et 
c’est là sans doute ce qui cause votre erreur. 

 
– Eh bien, que le diable emporte l’erreur avec les 

arrérages ! reprit Galbraith… Je suis enchanté que vous soyez 
bailli. Messieurs, attention ! je porte la santé de mon excellent 
ami, du bailli Nicol Jarvie. Il y a vingt ans que je le connais ainsi 
que son père. Eh bien, avez-vous bu ? Allons, une autre santé. 
Je bois à la prochaine nomination de Nicol Jarvie à la place de 
prévôt de Glascow. Entendez-vous ? Je porte la santé du lord 
prévôt Nicol Jarvie. Et si quelqu’un me dit qu’il trouve dans 
toute la ville de Glascow un seul homme plus en état de remplir 
cette place, c’est à moi qu’il aura affaire ; à moi, Duncan 
Galbraith de Garschattachin, et voilà tout. Et en parlant ainsi, il 
enfonça son chapeau de côté sur sa tête, d’un air de bravade. 

 

                                       
112 Un trot-cosey est une espèce de grand collet de drap de laine ; 

un joseph est une redingote de voyage, et quelquefois une amazone pour 
les dames qui montent à cheval. – Éd. 
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L’eau-de-vie qu’il s’agissait de boire était probablement ce 
qui plaisait davantage aux deux Highlanders dans les santés 
qu’on venait de porter. Ils commencèrent une conversation 
dans leur langue avec M. Galbraith, qui la parlait couramment, 
son habitation étant voisine des Highlands. 

 
– Je l’ai parfaitement reconnu en entrant, me dit tout bas 

M. Jarvie, mais dans le premier moment je ne savais pas trop 
comment il voudrait s’y prendre pour payer ses dettes : il se 
passera encore du temps avant qu’il le fasse sans y être forcé. 
Mais au fond c’est un brave homme, qui a un bon cœur. Il ne 
vient pas souvent au marché de Glascow, mais il m’envoie de 
temps en temps un daim avec des coqs de bruyère, et au bout du 
compte je puis me passer de cet argent. Mon père le diacre avait 
beaucoup d’égards pour la famille Galbraith. 

 
Le souper étant prêt, je ne pensais alors qu’à André, mais 

personne n’avait vu ce fidèle et vaillant serviteur depuis son 
départ précipité. L’hôtesse me dit pourtant qu’elle croyait qu’il 
était dans l’écurie, mais qu’elle et ses enfants l’avaient appelé 
inutilement, sans en pouvoir obtenir de réponse. Elle m’offrit de 
m’éclairer si je voulais y aller, me disant que pour elle, elle ne se 
souciait pas d’y aller à une pareille heure. Elle était seule, et on 
savait bien comment le brownie de Ben-Ey-Gask avait égaré la 
bonne femme d’Ardnagowan.113 Son écurie passait pour être 
hantée par un brownie, et c’est ce qui faisait qu’elle n’avait 
jamais pu conserver un garçon d’écurie. 

 
Cependant elle prit une torche et me conduisit vers la 

misérable hutte sous laquelle nos pauvres chevaux se régalaient 
d’un foin dont chaque brin était plus dur que le tuyau d’une 
plume. Mais elle me prouva bientôt qu’elle avait eu, pour me 
faire quitter la compagnie, un autre motif qu’elle n’avait pas 

                                       
113 Tradition populaire sur un lutin domestique de la famille du joli 

Trilby de Charles Nodier, mais moins amoureux que malicieux. – Éd. 
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voulu faire connaître. – Lisez ceci, me dit-elle en arrivant à la 
porte de l’écurie et me mettant en mains un morceau de papier 
plié. Dieu soit loué ! m’en voilà débarrassée ! Ce que c’est 
pourtant que de vivre entre des soldats et des Saxons, entre des 
catérans et des voleurs de bestiaux ! Une honnête femme vivrait 
plus tranquille dans l’enfer qu’aux frontières des Highlands. 

 
En parlant ainsi, elle me remit sa torche et rentra dans la 

maison. 
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Chapitre XXIX. 

 
La cornemuse et non la lyre 

Réveille l’écho de nos monts : 
Mac-Lean et Gregor, ce sont là les seuls noms 

Dont chaque montagnard s’inspire. 
 

Réponse de John Cooper à Allan Ramsay. 
 
 
 
Je m’arrêtai à l’entrée de l’écurie, si l’on peut donner ce 

nom à un endroit où les chevaux étaient avec les chèvres, les 
vaches, les poules et les cochons, sous le même toit que le reste 
de la maison, quoique, par un raffinement inconnu dans le reste 
du hameau, et qui, comme je l’appris plus tard, faisait accuser 
d’orgueil notre hôtesse Jeannie Mac-Alpine, cette division de 
l’appartement eût une autre entrée que celle des pratiques 
bipèdes. À la lueur de ma torche, je dépliai mon billet qui était 
écrit sur un chiffon de papier sale et humide et qui portait pour 
adresse : – Pour être remis à l’honorable F.-O., jeune 
gentilhomme anglais. – Il contenait ce qui suit : 

 
« Monsieur, 
 
Il y a aujourd’hui beaucoup d’oiseaux de proie nocturnes 

dans les champs, ce qui m’empêche de vous aller joindre ainsi 
que mon estimable parent B. N. J., au clachan d’Aberfoil, 
comme je me le proposais. Je vous engage à n’avoir avec les 
gens que vous y trouverez que les communications 
indispensables. La personne qui vous remettra ce billet est 
fidèle, et vous conduira dans un endroit où, avec la grâce de 
Dieu, je pourrai vous voir sans danger. Vous pouvez vous y fier. 
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J’espère que mon parent et vous viendrez visiter ma pauvre 
maison : je vous y ferai faire aussi bonne chère qu’il est possible 
à un Highlander, et nous porterons solennellement la santé 
d’une certaine D. V. ; nous parlerons aussi de certaines affaires 
dans lesquelles je me flatte de pouvoir vous être utile. En 
attendant je suis, comme c’est l’usage entre gentilshommes, 
votre humble serviteur, 

 
R. M. C. » 

 
Je ne fus pas très satisfait de cette lettre, qui ajournait à un 

temps plus reculé et à un lieu plus éloigné un service que je 
comptais recevoir sans plus de retard et dans le lieu où j’étais. 
C’était pourtant une consolation pour moi d’y lire l’assurance 
que celui qui m’écrivait conservait toujours le désir de m’être 
utile, car sans lui je n’avais pas la moindre espérance de 
retrouver les papiers de mon père. Je résolus donc de suivre ses 
instructions, de me conduire avec précaution devant les 
étrangers, et de saisir la première occasion favorable pour 
demander à l’hôtesse comment je pourrais arriver jusqu’à ce 
mystérieux personnage. 

 
J’appelai alors André à haute voix sans recevoir aucune 

réponse. Je le cherchai dans tous les coins de l’écurie, la torche 
à la main, non sans courir le risque d’y mettre le feu, si la 
quantité de fumier humide n’avait été un préservatif suffisant 
pour quatre ou cinq bottes de foin que les animaux se 
disputaient. Enfin, ma patience étant à bout, je l’appelai de 
nouveau en lui prodiguant toutes les épithètes que la colère put 
me suggérer. André Fairservice, André, imbécile ! âne ! où êtes-
vous ? J’entendis en ce moment une sorte de gémissement 
lugubre qu’on aurait pu attribuer au brownie lui-même. Guidé 
par le son, j’avançai vers l’endroit d’où ce bruit m’avait semblé 
partir, et je trouvai l’intrépide André blotti entre le mur et deux 
immenses tonneaux remplis de plumes de volailles immolées au 
bien public et à l’intérêt de l’hôtesse depuis quelques mois. Il 
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fallut joindre la force aux exhortations pour le tirer de sa 
retraite et le conduire au grand jour. 

 
– Monsieur, monsieur, me dit-il tandis que je l’entraînais, 

je suis un honnête garçon. 
 
– Qui diable met votre honnêteté en doute ? Mais nous 

allons souper, et il faut que vous veniez nous servir. 
 
– Oui, répéta-t-il sans paraître avoir entendu ce que je 

venais de lui dire, je suis un honnête garçon, quoi qu’en puisse 
dire M. Jarvie. Je conviens que le monde et les biens du monde 
me tiennent au cœur, et bien certainement il y en a plus d’un 
qui pense comme moi. Mais je suis un honnête garçon ; et, 
quoique j’aie parlé de vous quitter en chemin, Dieu sait que cela 
était bien loin de ma pensée, et je le disais comme tout ce qu’on 
dit dans l’occasion pour tâcher de faire pencher la balance de 
son côté. Oui, je suis attaché à Votre Honneur, quoique vous 
soyez bien jeune, et je ne vous quitterais pas pour de légères 
raisons. 

 
– Où diable en voulez-vous venir ? Tout n’a-t-il pas été 

réglé à votre satisfaction ? Avez-vous dessein de me parler de 
me quitter à chaque instant du jour sans rime ni raison ? 

 
– Oh ! mais jusqu’à présent je ne faisais que semblant, 

mais en ce moment c’est tout de bon. En un mot, perte ou gain, 
je n’oserais accompagner Votre Honneur plus avant. Si vous 
voulez suivre le conseil d’un pauvre homme, contentez-vous 
d’un rendez-vous manqué sans vous aventurer davantage. J’ai 
une sincère affection pour vous, et je suis sûr que vos parents 
m’en sauront gré s’ils vous voient jeter votre gourme et devenir 
sensé et raisonnable. Mais je ne puis vous suivre plus loin, 
quand vous devriez périr en chemin faute de guide et de bons 
avis. C’est tenter la Providence que de vouloir aller dans le pays 
de Rob-Roy. 
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– Rob-Roy ! m’écriai-je avec surprise ; je ne connais 

personne de ce nom. Que veut dire cette nouvelle invention, 
André ? 

 
– Il est dur, dit André, il est bien dur qu’un honnête 

homme ne puisse être cru quand il dit la vérité, uniquement 
parce qu’il ment par-ci par-là quand il y a nécessité de le faire… 
Vous n’avez pas besoin de me demander qui est Rob-Roy, le 
voleur qu’il est !… Dieu me préserve ! j’espère que personne ne 
m’entend… puisque vous avez une lettre de lui dans votre poche. 
J’ai entendu un de ses gens dire à notre grande dégingandée 
d’hôtesse de vous la remettre. Ils croyaient que je n’entendais 
pas leur jargon ; mais j’en sais plus long qu’on ne pense. Je ne 
comptais pas vous en parler ; c’est la peur… c’est l’intérêt que je 
vous porte qui me tire les paroles du gosier. Ah ! M. Frank, 
toutes les folies de votre oncle, toutes les frasques de vos 
cousins ne sont rien en comparaison de ce que vous allez faire ! 
Buvez du vin comme sir Hildebrand ; commencez la sainte 
journée en vidant une bouteille d’eau-de-vie comme squire 
Percy ; cherchez dispute à tout le monde comme squire 
Thorncliff ; courez les filles comme squire John ; jouez et pariez 
comme squire Richard ; gagnez les âmes au pape et au diable 
comme Rashleigh ; jurez, volez, n’observez point le sabbat, enfin 
soyez papiste autant que tous vos cousins ensemble ; mais pour 
l’amour du ciel, ayez pitié de vous-même, et tenez-vous le plus 
loin possible de Rob-Roy. 

 
Les alarmes d’André étaient exprimées trop naturellement 

pour que je pusse les regarder comme une feinte. Je me 
contentai de lui dire que je comptais passer la nuit dans cette 
auberge, et qu’il eût bien soin de nos chevaux. Quant au reste, je 
lui ordonnai de garder le plus profond silence sur ses craintes, 
en l’assurant qu’il pouvait compter que je ne m’exposerais pas 
imprudemment à aucun danger. Il me suivit dans la maison 
d’un air consterné, murmurant entre ses dents : – Il faut songer 
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aux hommes avant d’avoir soin des bêtes. De toute cette 
bienheureuse journée je n’ai mis sous ma dent que les deux 
cuisses de ce vieux coq de bruyère. 

 
L’harmonie de la compagnie paraissait avoir souffert une 

interruption depuis mon départ, car je trouvai M. Galbraith et 
mon ami M. Jarvie se querellant et fort échauffés. 

 
– Je ne puis entendre parler ainsi, disait le banquier 

lorsque j’entrai, ni du duc d’Argyle ni du nom de Campbell. Le 
duc est un digne seigneur, plein d’esprit, l’ami et le bienfaiteur 
du commerce de Glascow. 

 
– Je ne dirai rien contre Mac-Callum-More ni contre 

Slioch-nan-Diarmid114, dit le moins grand des deux 
Highlanders. Je ne suis pas de ce côté de Glencrœ où l’on peut 
chercher querelle à Inverrara. 

 
– Jamais notre loch ne vit les Lymphades115 des Campbell, 

dit le plus grand. Je puis lever la tête et parler sans rien 
craindre. Je ne me soucie pas plus des Cawmil que des Cowan, 
et vous pouvez dire à Mac-Callum-More que c’est Allan Iverach 
qui l’a dit : il y a loin d’ici à Lochow116. 

 
M. Galbraith, dont l’eau-de-vie qu’il avait bue coup sur 

coup avait échauffé la tête, frappa du poing sur la table avec 
                                       
114 Les enfants de Diarmid ou le clan de Diarmid, fils de Duina, 

était un titre du clan Campbell, qui faisait remonter son origine à 
Diarmid, un des héros Fingaliens. – Éd. 

115 Limphades : la galère que la famille d’Argyle et les autres 
familles du clan Campbell portent dans leurs armes. – Tr. 

116 Lochow et les cantons adjacents formaient l’ancien patrimoine 
des Campbells. L’expression far cry to Lochow était proverbiale : c’était 
une allusion à un combat qui eut lieu entre le clan Gordon et le clan 
Campbell dans le comté d’Aberdeen, où il était difficile que les Campbells 
appelassent les leurs au secours. – Éd. 
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violence et s’écria : – Cette famille doit un compte de sang, et il 
faudra qu’elle le rende. Les os du brave, du loyal Grahame 
s’agitent et crient vengeance au fond du cercueil contre ce duc et 
tout son clan. Jamais il n’y a eu de trahison en Écosse que 
quelque Cawmil ne s’en soit mêlé. Et maintenant que les 
méchants ont le dessus, ce sont encore les Cawmil qui les 
soutiennent. Mais cela ne durera plus longtemps ; il sera temps 
d’aiguiser la Pucelle117 pour raser les têtes sur les épaules. Oui, 
oui, nous verrons la vieille fille se dérouiller par une moisson 
sanglante. 

 
– Fi donc, Galbraith ! s’écria le bailli, fi donc, monsieur ! 

Pouvez-vous parler ainsi devant un magistrat et risquer de vous 
attirer de mauvaises affaires ? Comment pouvez-vous soutenir 
votre famille et satisfaire vos créanciers (moi et les autres), si 
vous agissez de manière à attirer sur vous la rigueur des lois au 
grand préjudice de tous ceux qui ont des liaisons avec vous ? 

 
– Au diable mes créanciers, et vous tout le premier si vous 

êtes du nombre ! Je vous dis que nous aurons bientôt du 
changement. Les Cawmil ne mettront plus leur chapeau si 
fièrement sur leur tête ; ils n’enverront plus leurs chiens où ils 
n’oseraient se montrer eux-mêmes ; ils ne protégeront plus les 
brigands, les meurtriers, les oppresseurs ; ils ne les exciteront 
plus à piller et à attaquer des gens qui valent mieux qu’eux, des 
clans plus loyaux que le leur. 

 
M. Jarvie ne semblait pas vouloir renoncer à la discussion ; 

mais le fumet d’un plat de venaison, que l’hôtesse mit en ce 
moment sur la table, opéra une diversion heureuse. S’armant 
d’un couteau tranchant, il dirigea une nouvelle attaque de ce 
côté, et laissa aux étrangers le soin de continuer le débat. 

 

                                       
117 On appelle ainsi en écossais (maiden) un instrument qui a une 

grande ressemblance avec le couteau de notre guillotine. – Éd. 
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– Et cela est vrai, dit le plus grand des deux Highlanders, 
qui s’appelait Stuart, comme je l’appris ensuite. Nous ne serions 
pas ici aux aguets pour nous saisir de Rob-Roy si les Cawmil ne 
lui avaient donné retraite. J’avais un jour avec moi trente 
hommes de mon nom, les uns venant de Glenfinlas, les autres 
d’Appine. Nous chassâmes les Mac-Gregor, comme on chasse 
un daim, jusqu’à ce que nous arrivâmes dans la contrée de 
Glenfalloch. Là, les Cawmil nous arrêtèrent par ordre de Mac-
Callum-more, et nous empêchèrent de les poursuivre plus loin, 
de sorte que nos pas furent perdus. Mais je donnerais bien 
quelque chose pour être aussi près de Rob-Roy que je l’étais ce 
jour-là. 

 
Il semblait par malheur que chaque nouveau discours dût 

contenir quelque chose d’offensant pour mon ami le bailli. – 
Vous m’excuserez de vous dire ce que je pense, monsieur, 
répliqua-t-il ; mais vous pourriez bien donner votre meilleure 
toque pour être toujours aussi loin de Rob-Roy que vous l’êtes 
en ce moment. – Certes ! mon fer rouge n’est rien auprès de sa 
claymore ! 

 
– Elle118 ferait mieux de ne plus parler de son soc119, ou, 

par Dieu, je lui ferais rentrer les paroles dans le gosier avec deux 
doigts de cet acier, dit le plus grand des deux Highlanders en 
portant la main à sa dague d’un air sinistre et menaçant. 

 
– Non, non, dit le plus petit, pas de querelles, Allan ! Si 

l’homme de Glascow prend intérêt à Rob-Roy, il pourra bien 
avoir le plaisir de le voir ce soir lié et garrotté, et demain matin 
faisant des gambades au bout d’une corde. Ce pays en a été 

                                       
118 Nous avons déjà fait remarquer ce pronom féminin substitué au 

pronom masculin dans la conversation écossaise. – Éd. 
119 Nous avons vu que c’était d’un vieux soc que le bailli s’était 

armé. – Tr. 
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assez tourmenté ; sa course est finie… Mais il est temps d’aller 
rejoindre nos gens. 

 
– Un moment, un moment, Inverashalloch, s’écria 

Galbraith, souvenez-vous du vieux proverbe, ami. – C’est une 
fière lune, dit Bennygask ; une autre pinte, dit Lesley, nous ne 
partirons pas sans une autre chopine.120 

 
– J’ai eu assez de chopines, répondit Inverashalloch ; je ne 

recule jamais pour boire avec un ami ma pinte d’usquebaugh ou 
d’eau-de-vie ; mais du diable si je bois un coup de trop quand 
j’ai une affaire pour le lendemain matin. Et à mon avis, major 
Galbraith, vous feriez mieux de songer à faire entrer de nuit 
votre troupe dans le clachan, afin d’être tous prêts à partir. 

 
– Et pourquoi diable tant se presser ? bons mets et bonne 

boisson n’ont jamais nui à la besogne. Et si l’on m’avait écouté, 
du diable si l’on vous eût fait descendre de vos montagnes pour 
nous aider. La garnison et notre cavalerie auraient bien suffi 
pour arrêter Rob-Roy. Voilà le bras qui l’étendra par terre, 
ajouta-t-il en levant la main, et il n’a pas besoin pour cela de 
l’aide d’un Highlander. 

 
– Il fallait donc nous laisser où nous étions, dit 

Inverashalloch : je ne suis pas venu de soixante milles sans en 
avoir reçu l’ordre. Mais, si vous voulez savoir mon opinion, vous 
devriez moins jaser si vous avez dessein de réussir. Un homme 
averti en vaut deux, et c’est ce qui peut arriver à l’égard de celui 
que vous savez. Le moyen d’attraper un oiseau n’est pas de lui 
jeter votre chapeau. Ces messieurs ont entendu des choses qu’ils 
n’auraient pas dû entendre si vous n’aviez dans la tête quelques 
coups d’eau-de-vie de trop. Vous n’avez besoin de mettre votre 

                                       
120 Ce sont des citations locales dont le sens est fort clair, mais 

difficiles à commenter. – Éd. 
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chapeau sur l’oreille, major Galbraith ; il ne faut pas croire que 
vous me fassiez peur. 

 
– J’ai dit que je ne me querellerais plus d’aujourd’hui, dit le 

major avec cet air de gravité solennelle que prend quelquefois 
un ivrogne, et je tiendrai ma parole. Quand je ne serai pas de 
service, je ne crains ni vous ni personne dans les Highlands ou 
les Lowlands ; mais je respecte le service. Je voudrais bien voir 
arriver ces Habits-Rouges. S’il s’agissait de faire quelque chose 
contre le roi Jacques, ils seraient ici depuis longtemps, mais, 
quand il n’est question que de maintenir la tranquillité du pays, 
ils dorment sur les deux oreilles. 

 
Il parlait encore lorsque nous entendîmes la marche 

mesurée d’une troupe d’infanterie, et un officier suivi de deux 
ou trois soldats entra dans la chambre où nous étions. Sa voix 
me fit entendre l’accent anglais, qui me fut agréable après le 
mélange du jargon des Highlands et des Lowlands dont je 
venais d’être fatigué. 

 
– Je présume, monsieur, que vous êtes M. Galbraith ; 

major de la milice du comté de Lennox, et que ces messieurs 
sont les deux gentilshommes des Highlands que je dois trouver 
ici ? 

 
On lui répondit qu’il ne se trompait pas, et on lui proposa 

de prendre quelques rafraîchissements, ce qu’il refusa. 
 
– Je me trouve un peu en retard, messieurs, leur dit-il, et il 

faut réparer le temps perdu. J’ai ordre de chercher et d’arrêter 
deux personnes coupables de trahison. 

 
– Je lave mes mains de cela, dit Inverashalloch ; je suis 

venu ici avec mon clan, pour me battre contre Rob-Roy Mac-
Gregor, qui a tué, à Invernenty, Duncan Maclaren, mon cousin 
au septième degré ; quant à ce que vous pouvez avoir à faire 
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contre d’honnêtes gentilshommes qui peuvent parcourir le pays 
pour leurs affaires, je ne m’en mêle point. 

 
– Ni moi non plus, dit Iverach. 
 
Le major Galbraith prit la chose plus sérieusement, et 

après avoir fait un hoquet pour exorde, il prononça le discours 
suivant : 

 
– Je ne dirai rien contre le roi George, capitaine, parce que, 

comme le fait est, ma commission est en son nom. Mais si ma 
commission est bonne, capitaine, ce n’est pas à dire que les 
autres soient mauvaises ; et, au dire de bien des gens, le nom de 
Jacques est tout aussi bon que celui de George. D’un côté, c’est 
le roi… le roi qui est roi de fait ; de l’autre, c’est celui qui devrait 
l’être par le droit ; et je dis qu’on peut être loyal envers l’un et 
l’autre, capitaine. Ce n’est pas que je ne sois de votre avis pour le 
moment, capitaine, comme cela convient à un major de milice. 
Mais quant à la trahison et tout ce qui s’ensuit, c’est du temps 
perdu que d’en parler : moins on en dit, mieux cela vaut. 

 
– Je vois avec regret, messieurs, dit le capitaine, la manière 

dont vous avez employé votre temps. Les raisonnements du 
major se ressentent de la liqueur qu’il a bue, et j’aurais désiré 
que, dans une occasion de cette importance, vous eussiez agi 
autrement. Vous feriez bien de vous jeter sur un lit pendant une 
heure. Ces messieurs sont sans doute de votre compagnie ? 
ajouta-t-il en jetant un coup d’œil sur M. Jarvie et sur moi, qui, 
encore occupés de notre souper, n’avions pas fait attention à 
l’officier. 

 
– Ce sont des voyageurs, capitaine, dit Galbraith, des 

voyageurs légitimés par mer et par terre, comme dit le livre de 
prières. 
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Le capitaine s’approcha de nous avec une lumière pour 
nous mieux voir. – Je suis chargé, dit-il, par mes instructions, 
d’arrêter un jeune homme et un homme plus âgé ; or, ces deux 
messieurs me paraissent répondre au signalement donné. 

 
– Prenez garde à ce que vous dites, monsieur, s’écria 

M. Jarvie : ne croyez pas que votre habit rouge et votre chapeau 
galonné puissent vous protéger. J’intenterai contre vous une 
action en diffamation, en détention arbitraire. Je suis bourgeois 
de Glascow, monsieur… magistrat, monsieur… mon nom est 
Nicol Jarvie ; c’était celui de mon père avant moi. Je suis bailli, 
et mon père, Dieu veuille avoir son âme ! était diacre. 

 
– C’était un chien aux oreilles coupées121, dit le major 

Galbraith, et il s’est bravement battu contre le roi à Bothwell-
Brigg. 

 
– Il payait ce qu’il devait, M. Galbraith, dit M. Jarvie, et il 

payait ce qu’il achetait : c’était un plus honnête homme que 
celui qui se trouve sur vos jambes. 

 
– Je n’ai pas le temps d’écouter tout cela, dit l’officier. 

Messieurs, vous êtes mes prisonniers, à moins que vous ne me 
présentiez des personnes respectables qui me répondent que 
vous êtes des sujets loyaux. 

 
– Conduisez-moi devant un magistrat civil, répliqua le 

bailli, devant le shériff ou le juge de ce canton. Je ne suis pas 
obligé de répondre à chaque Habit-Rouge qui voudra me faire 
des questions. 

 
– Fort bien ! monsieur, je sais comment il faut se conduire 

avec les gens qui ne veulent point parler. Se tournant alors vers 

                                       
121 Une Tête-Ronde. – Éd. 
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moi : – Et vous, monsieur, me dit-il, vous plaira-t-il de me 
répondre ? quel est votre nom ? 

 
– Frank Osbaldistone, monsieur. 
 
– Quoi ! fils de sir Hildebrand Osbaldistone, du 

Northumberland ? 
 
– Non, monsieur, interrompit M. Jarvie, fils de William 

Osbaldistone, chef de la grande maison de commerce 
Osbaldistone et Tresham de Crane-Alley, à Londres. 

 
– J’en suis fâché, monsieur ; mais ce nom augmente les 

soupçons que j’avais déjà conçus, et me met dans la nécessité de 
vous prier de me remettre tous les papiers que vous pouvez 
avoir. 

 
Je remarquai qu’à ces mots les deux Highlanders se 

regardèrent d’un air d’inquiétude. – Je n’en ai aucun, lui 
répondis-je. 

 
L’officier ordonna qu’on me désarmât et qu’on me fouillât ; 

la résistance aurait été un acte de folie : je remis donc mes 
armes, et je me soumis à la recherche, qui fut faite avec autant 
de politesse qu’on peut en mettre dans une semblable 
opération. On ne trouva sur moi que le billet que je venais de 
recevoir. 

 
– Ce n’est pas à cela que je m’attendais, dit l’officier, mais 

j’y trouve un motif pour vous retenir prisonnier ; car je vois que 
vous entretenez une correspondance par écrit avec ce brigand 
proscrit, Robert Mac-Gregor Campbell, communément nommé 
Rob-Roy, qui est depuis si longtemps le fléau de ce district. 
Qu’avez-vous à dire à cela, monsieur ? 
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– Des espions de Rob ! s’écria Inverashalloch : si l’on veut 
leur rendre justice, il faut les accrocher au premier arbre. 

 
– Nous sommes partis de Glascow, dit M. Jarvie, pour aller 

toucher de l’argent qui nous est dû. Je ne connais pas de loi qui 
défende à un homme de toucher ce qui lui est dû. Quant à ce 
billet, il est tombé par accident entre les mains de mon ami. 

 
– Comment cette lettre s’est-elle trouvée dans votre 

poche ? me demanda l’officier. 
 
Je ne pouvais me résoudre à trahir la confiance de la bonne 

femme qui me l’avait remise, de sorte que je gardai le silence. 
 
– Pourriez-vous m’en rendre compte, mon camarade ? dit 

l’officier à André, qui était debout derrière nous, et dont les 
dents claquaient comme des castagnettes depuis qu’il avait 
entendu la menace des Highlanders. 

 
– Oh ! sans doute, général, sans doute, je puis vous dire 

tout. C’est un homme des Highlands qui a remis cette lettre à 
cette rusée de bonne femme. Je puis jurer que mon maître n’en 
savait rien… 

 
– Moi ! dit l’hôtesse : on m’a remis une lettre pour un 

homme qui était chez moi ; il a bien fallu que je la rendisse. 
Dieu merci, je ne sais ni lire ni écrire, et… 

 
– Personne ne vous accuse, bonne femme, taisez-vous. 

Continuez, mon ami. 
 
– J’ai tout dit, monsieur l’Habit-Rouge, si ce n’est que, 

comme je sais que mon maître a envie d’aller voir ce damné de 
Rob-Roy, vous feriez un acte de charité de l’en empêcher et de le 
renvoyer à Glascow, bon gré mal gré. Quant à M. Jarvie, vous 
pouvez le garder aussi longtemps que vous le voudrez : Il est 
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assez riche pour payer toutes les amendes auxquelles vous le 
condamnerez, et mon maître aussi. Pour moi, Dieu me 
préserve ! je ne suis qu’un pauvre jardinier, et je ne vaux pas le 
pain que vous me feriez manger en prison. 

 
– Ce que j’ai de mieux à faire, dit l’officier, c’est d’envoyer 

ces trois messieurs au quartier général sous bonne escorte. Ils 
paraissent en correspondance directe avec l’ennemi, et je me 
trouverais responsable si je les laissais en liberté. Messieurs, 
vous voudrez bien vous regarder comme mes prisonniers. Dès 
que le jour paraîtra, je vous ferai conduire en lieu de sûreté. Si 
vous êtes réellement ce que vous prétendez être, on en aura 
bientôt la preuve, et un jour ou deux de détention ne seront pas 
un grand malheur. Je n’écouterai aucune remontrance, ajouta-t-
il en tournant le dos au bailli, dont il voyait la bouche s’ouvrir 
pour lui répondre ; le service dont je suis chargé ne me permet 
pas d’entrer dans des discussions inutiles. 

 
– Fort bien, monsieur, fort bien ! dit M. Jarvie : vous 

pouvez jouer maintenant de votre violon tant qu’il vous plaira, 
mais je vous réponds que je saurai vous faire danser avant qu’il 
soit peu. 

 
L’officier et les Highlanders tinrent alors une espèce de 

conseil privé, mais ils parlèrent si bas qu’il me fut impossible de 
rien entendre de ce qu’ils disaient. Quelques instants après ils 
sortirent tous, ayant l’attention de nous laisser à la porte une 
garde d’honneur. 

 
– Ces montagnards, me dit le bailli quand ils furent partis, 

sont des clans de l’ouest. Si ce qu’on en dit est vrai, ils ne valent 
pas mieux que leurs voisins ; s’ils viennent se battre contre Rob, 
c’est pour satisfaire quelque ancienne animosité, et c’est pour la 
même raison que Galbraith vient ici avec les Grahame et les 
Buchanan du comté de Lennox. Je ne les blâme pas trop. 
Personne n’aime à perdre ses vaches. Et puis voilà une troupe 



– 428 – 

de soldats, pauvres diables ! qui sont obligés de tourner à droite 
ou à gauche, comme on le leur commande, sans savoir 
pourquoi. Le pauvre Rob aura joliment du fil à retordre au point 
du jour. Il ne convient pas à un magistrat de rien désirer contre 
le cours de la justice, mais il me serait bien difficile d’être fâché 
d’apprendre qu’il leur ait donné à tous sur les oreilles. 
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Chapitre XXX. 

 
Écoute, général, et regarde-moi bien ; 

Je ne suis qu’une femme, et tu penses peut-être 
Pouvoir m’intimider. Apprends à me connaître : 

Vois si, dans mon malheur, je tremble devant toi, 
Si je laisse échapper quelque marque d’effroi. 
Crains plutôt la fureur qui déchire mon âme. 

 
BONDUCA. 

 
 
 
Nous nous arrangeâmes pour passer la nuit aussi bien que 

le permettait la misérable chambre où nous nous trouvions. Le 
bailli, fatigué de son voyage et des scènes qui venaient de se 
passer, et moins intéressé au résultat de notre détention qui ne 
pouvait avoir pour lui d’autre inconvénient qu’une très courte 
retraite, d’ailleurs moins difficile sur la bonté ou la propreté de 
son lit, se jeta sur une des crèches qu’on voyait le long des murs 
et m’annonça bientôt par un ronflement sonore qu’il dormait 
profondément. Pour moi, je restai assis près de la table, et, 
appuyant la tête sur mes bras, je ne goûtai qu’un sommeil 
interrompu. Je compris, aux discours du sergent et du piquet en 
station à la porte, qu’il y avait du doute et de l’hésitation dans 
les mouvements des troupes. On faisait partir des détachements 
pour obtenir des informations, et ils revenaient sans avoir pu 
s’en procurer. Le capitaine paraissait inquiet, il faisait partir de 
nouvelles escouades, et quelques-unes ne revenaient pas au 
clachan ou village. 

 
Dès les premiers rayons du jour, un caporal et deux soldats 

entrèrent d’un air de triomphe, traînant après eux un 
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montagnard qu’ils avaient arrêté et qu’ils amenaient au 
capitaine. Je le reconnus sur-le-champ pour Dougal, notre ci-
devant porte-clefs. M. Jarvie, que le bruit qu’ils firent en entrant 
éveilla, se frotta les yeux, le reconnut aussi et s’écria : 

 
– Que Dieu me pardonne, c’est ce pauvre Dougal qu’ils ont 

arrêté ! Capitaine, je vous donne mon cautionnement, un 
cautionnement suffisant pour Dougal. 

 
Cette offre généreuse était certainement dictée par la 

reconnaissance que conservait le bon magistrat du zèle avec 
lequel Dougal avait embrassé sa querelle dans le combat qu’il 
avait soutenu contre Inverashalloch. Mais le capitaine ne lui 
répondit qu’en le priant de ne se mêler que des affaires qui le 
regardaient et de songer qu’il était lui-même prisonnier en ce 
moment. 

 
– M. Osbaldistone, s’écria le bailli qui connaissait mieux les 

formes des lois civiles que celles de la jurisprudence militaire, je 
vous prends à témoin qu’il a refusé un cautionnement suffisant. 
Il est indubitable que Dougal aura contre lui une action en 
dommages et intérêts pour détention arbitraire, et bien 
certainement j’aurai soin que justice lui soit rendue. 

 
L’officier, dont j’appris alors que le nom était Thornton, ne 

prêta aucune attention aux discours et aux menaces de 
M. Jarvie, et, faisant subir un interrogatoire très sévère à son 
prisonnier, parvint à en tirer successivement, quoique en 
apparence malgré lui, l’aveu qu’il connaissait Rob-Roy, qu’il 
l’avait vu l’année dernière… il y avait trois mois… la semaine 
dernière… la veille… enfin qu’il n’y avait qu’une heure qu’il 
l’avait quitté. Tous ces aveux échappaient l’un après l’autre à 
Dougal et ne semblaient arrachés que par la vue d’une corde que 
le capitaine Thornton jurait de faire servir pour le pendre à une 
branche d’arbre, s’il ne répondait catégoriquement à toutes ses 
questions. 
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– Maintenant, dit l’officier, dites-moi combien d’hommes 

votre maître a avec lui en ce moment. 
 
Dougal, en promenant ses regards de tous côtés, excepté 

celui où se trouvait le capitaine, répondit qu’elle ne pouvait être 
sûre de cela. 

 
– Regardez-moi, chien de Highlander, et souvenez-vous 

que votre vie dépend de votre réponse. Combien de coquins ce 
misérable proscrit avait-il avec lui quand vous l’avez quitté ? 

 
– Ah ! il n’en avait que six sans me compter. 
 
– Et qu’a-t-il fait du reste de ses bandits ? 
 
– Ils sont allés avec le lieutenant faire une expédition 

contre les clans de l’ouest. 
 
– Contre les clans de l’ouest ? Hé ! cela est assez probable ! 

et que veniez-vous faire dans ces environs ? 
 
– Moi, Votre Honneur ! ah ! je venais en me promenant 

voir ce que Votre Honneur faisait dans le clachan avec les 
Habits-Rouges. 

 
– Je crois, me dit M. Jarvie, qui était venu se placer 

derrière moi, je crois que ce coquin va se montrer faux frère. Je 
suis bien aise de ne pas m’être mis plus en frais pour lui. 

 
– Maintenant, mon cher ami, dit le capitaine, entendons-

nous bien. Vous venez d’avouer que vous êtes venu ici comme 
espion, et par conséquent vous méritez d’être pendu au premier 
arbre. Mais si vous voulez me rendre un service, je vous en 
rendrai un autre. J’ai deux mots à dire à votre chef pour une 
affaire sérieuse ; conduisez-moi avec ma troupe à l’endroit où 
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vous l’avez laissé, et alors je vous rendrai la liberté et vous 
donnerai cinq guinées par-dessus le marché. 

 
– Oh ! s’écria Dougal en se tordant les bras d’un air de 

détresse, je ne puis faire cela. J’aime mieux être pendu. 
 
– Eh bien, vous le serez, mon cher ami. Que votre sang 

retombe sur votre tête ! Caporal Cramp, soyez le grand prévôt 
du camp, et expédiez-moi ce coquin. 

 
Le caporal s’était placé depuis quelques instants en face de 

Dougal, tenant en mains une corde qu’il avait trouvée dans un 
coin de la chambre et qu’il lui montrait avec affectation en y 
formant un nœud coulant. Dès que l’ordre fatal fut donné, il la 
lui jeta autour du cou, et à l’aide de deux soldats se mit en 
devoir de l’entraîner hors de la chambre. 

 
Dougal, effrayé de voir la mort de si près, s’écria comme il 

se trouvait déjà sur le seuil de la porte : – Un moment, 
messieurs, un moment… Mais arrêtez donc ! elle consent à faire 
ce que Son Honneur exige. 

 
– Emmenez cette créature, s’écria le bailli, il mérite vingt 

fois d’être pendu ! Emmenez-le donc, caporal ! pourquoi ne 
l’emmenez-vous pas ? 

 
– Brave homme, répondit le caporal, c’est mon avis et mon 

opinion que si j’étais chargé de vous conduire à la potence, du 
diable si vous seriez si pressé ! 

 
Cet aparté m’empêcha de faire attention à ce qui se passa 

entre le capitaine et son prisonnier. Mais j’entendis alors celui-
ci dire d’un ton tout à fait subjugué : – Et vous me laisserez aller 
dès que je vous aurai conduit où est Rob-Roy, sur votre 
conscience ? 
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– Je vous en donne ma parole, vous serez libre à l’instant. 
Caporal, que la troupe se range en ordre de bataille. Et vous, 
messieurs, vous nous suivrez ; j’ai besoin de tout mon monde, je 
ne puis laisser personne pour vous garder. 

 
En un clin d’œil la troupe fut sous les armes et prête à 

marcher. On nous emmena comme prisonniers avec Dougal. En 
sortant du cabaret, j’entendis notre nouveau compagnon de 
captivité rappeler au capitaine la promesse qu’il lui avait faite de 
lui donner cinq guinées. 

 
– Les voici, répondit l’officier en lui mettant dans la main 

cinq pièces d’or : mais songez bien, misérable, que, si vous 
essayez de me tromper, je vous fais sauter le crâne de ma propre 
main. 

 
– Ce vaurien, me dit M. Jarvie, est cent fois pire que je 

l’avais jugé. C’est un traître, une perfide créature ! Oh ! cette soif 
du lucre ! cette soif du lucre ! que de choses elle fait faire ! feu le 
diacre, mon digne père, avait coutume de dire que l’argent 
perdait plus d’âmes que le fer ne tuait de corps. 

 
L’hôtesse s’avança alors, et demanda le paiement de l’écot 

en y comprenant tout ce qu’avaient bu le major Galbraith et les 
deux montagnards. Le capitaine dit que cela ne le regardait 
point. Mais mistress Mac-Alpine lui répliqua que si elle n’avait 
su qu’ils attendaient Son Honneur, elle ne leur aurait pas fait 
crédit ; qu’elle ne reverrait peut-être jamais M. Galbraith, ou 
que si elle le revoyait elle n’en serait pas plus riche ; qu’elle était 
une pauvre veuve, et qu’elle n’avait pour vivre que le produit de 
son auberge. 

 
Le capitaine Thornton coupa court à ses lamentations en 

lui payant le mémoire, qui ne montait qu’à quelques shillings 
d’Angleterre, quoiqu’il présentât un total formidable en 
monnaie du pays. Il voulait même généreusement payer la 
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portion qui était à la charge de M. Jarvie et à la mienne ; mais le 
bailli, sans égard pour l’avis de l’hôtesse qui lui disait tout bas : 
– Laissez-le faire, laissez-le faire, laissez payer les chiens 
d’Anglais, ils nous tourmentent assez ! demanda qu’on fit la 
distraction de la portion de la dette qui nous concernait et 
l’acquitta sur-le-champ. Le capitaine saisit cette occasion pour 
nous faire avec civilité quelques excuses de notre détention. – Si 
vous êtes, comme je l’espère, nous dit-il, des sujets du roi loyaux 
et paisibles, vous ne regretterez pas un jour perdu quand le bien 
de son service l’exige : dans le cas contraire, je ne fais que mon 
devoir. 

 
Il fallut bien nous contenter de cette apologie, et nous le 

suivîmes, quoique fort à contre-cœur. 
 
Je n’oublierai jamais la sensation délicieuse que j’éprouvai 

quand, en sortant de l’atmosphère épaisse, étouffante et 
enfumée de la hutte des Highlands où nous avions si 
désagréablement passé la nuit, je pus respirer l’air frais du 
matin et voir les rayons brillants du soleil levant, qui, sortant 
d’un tabernacle de nuages d’or et de pourpre, éclairait le 
paysage le plus pittoresque qui eût jamais ravi mes yeux. À 
gauche était la vallée dans laquelle le Forth serpentait vers 
l’orient et entourait une belle colline de la guirlande formée par 
les arbres de ses bords. À droite, au milieu d’une profusion de 
taillis, de monticules et de roches sauvages, s’étendait le lit d’un 
grand lac que l’haleine de la brise du matin soulevait doucement 
en petites vagues dont chacune étincelait à son tour par le reflet 
des rayons du soleil. De hautes montagnes, des rocs escarpés et 
des rives sur lesquelles se balançaient les branches mobiles du 
bouleau et du chêne servaient de limites à cette ravissante 
nappe d’eau ; le frémissement harmonieux du feuillage de ces 
arbres brillant au soleil donnait aussi à cette solitude une espèce 
de vie et de mouvement. L’homme seul semblait dans un état 
d’infériorité au milieu d’une scène où tous les traits de la nature 
étaient pleins de grandeur et de majesté. Les misérables huttes, 
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appelées bourochs par le bailli, au nombre de douze environ, 
qui composaient le village ou le clachan d’Aberfoil, étaient 
construites de pierres jointes ensemble avec de la terre au lieu 
de mortier, et couvertes de gazon jeté sans soin sur des 
branches d’arbres coupées dans les forêts voisines. Les toits en 
descendaient presque à terre, de sorte qu’André nous dit qu’il 
aurait été possible, la nuit précédente, que nous eussions pris 
ces cabanes pour de petits monticules et que nous ne nous 
fussions aperçus que nous étions sur des maisons que lorsque 
les jambes de nos chevaux auraient passé au travers du toit. 

 
D’après tout ce que nous vîmes, nous pûmes juger que la 

maison de mistress Mac-Alpine, qui nous avait paru si 
misérable, était comparativement la plus belle du hameau ; et si 
ma description, mon cher Tresham, vous donne envie d’en juger 
par vos yeux, je présume que vous trouverez encore les choses à 
peu près dans le même état, car les Écossais sont un peuple qui 
ne se livre pas facilement aux innovations, même quand elles 
ont pour but d’améliorer leur sort.122 

 
Notre départ donna l’éveil aux habitants de ces tristes 

demeures, et plus d’une vieille femme vint faire une 
reconnaissance sur sa porte entrouverte. En voyant ces sibylles, 

                                       
122 J’ignore comment les choses pouvaient être du temps de M. 

Osbaldistone ; mais je puis assurer au lecteur que la curiosité pourrait 
amener sur le théâtre de ces aventures romanesques, que le clachan 
d’Aberfoil offre aujourd’hui une petite auberge très confortable. S’il est 
antiquaire écossais, il apprendra avec d’autant plus de plaisir qu’il s’y 
trouvera dans le voisinage du révérend docteur Grahame, ministre de 
l’Évangile à Aberfoil, dont l’obligeance aimable pour communiquer ses 
recherches sur les antiquités nationales, n’est guère moins inépuisable 
que ses trésors en ce genre*. (Note de l’auteur.) 

* Qu’il soit permis à l’éditeur de joindre sa note à celle-ci, pour 
payer aussi son tribut au révérend docteur Grahame, auteur d’un 
excellent commentaire descriptif sur la Dame du Lac. C’est sous ses 
auspices que nous avons herborisé sur les bords élyséens du Loch-Ard. – 
Éd. 
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la tête couverte d’un bonnet de laine d’où s’échappaient 
quelques mèches de cheveux gris, leur visage ridé, leurs longs 
bras, en les entendant s’adresser les unes aux autres, en 
gaélique, des paroles accompagnées de gestes qui ne peignaient 
pas la bienveillance, mon imagination me représenta les 
sorcières de Macbeth, et je crus lire dans les traits de ces vieilles 
toute la malice des fatales sœurs. Les enfants même qui 
sortaient des maisons, les uns tout à fait nus, les autres 
imparfaitement couverts de quelques lambeaux de tartan, 
faisaient des grimaces aux soldats anglais avec une expression 
de haine nationale et de méchanceté qui semblait au-dessus de 
leur âge. Je remarquai particulièrement que, quoique la 
population de ce village parût assez considérable en raison du 
nombre de femmes et d’enfants que nous apercevions, pas un 
homme, pas un garçon au-dessus de douze ans ne s’offrait à nos 
regards. J’en conclus qu’il était probable que nous recevrions 
d’eux dans le cours de notre expédition quelques témoignages 
d’amitié encore plus expressifs que ceux dont nous avaient 
assurés toutes les figures que nous avions rencontrées. 

 
Ce ne fut qu’à notre sortie du village que nous pûmes bien 

juger de toute l’étendue de l’affection qu’on nous portait. À 
peine l’arrière-garde avait-elle passé les dernières maisons pour 
entrer dans un petit sentier qui conduisait dans les bois qu’on 
voyait de l’autre côté du lac que nous entendîmes un bruit 
confus de cris de femmes et d’enfants, et de ces battements de 
mains dont les matrones des Highlands accompagnent toujours 
les exclamations que leur arrachent la haine et la colère. 

 
– Que signifie ce tapage ? demandai-je à André qui était 

pâle comme la mort. 
 
– Je crois que nous ne le saurons que trop tôt. Cela signifie 

que les femmes des Highlanders vomissent des imprécations et 
des malédictions contre les Habits-Rouges et contre tout ce qui 
parle la langue saxonne. J’ai bien entendu des femmes anglaises 
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et écossaises proférer des imprécations ; ce n’est une merveille 
dans aucun pays ; mais, Dieu me préserve ! jamais de 
semblables à celles de ces langues montagnardes. Savez-vous ce 
qu’elles disent ? qu’elles voudraient voir tous les Habits-Rouges 
égorgés comme des moutons, se laver les mains jusqu’au coude 
dans leur sang, les voir couper en si menus morceaux que le 
plus gros ne pût suffire pour le dîner d’un chien comme il advint 
à Walter Cuming de Guiyock, et je ne sais combien d’autres 
choses semblables qui n’ont pas passé par d’autres gosiers que 
les leurs. Enfin, à moins que le diable ne vienne lui-même leur 
donner des leçons, je ne crois pas qu’elles puissent se 
perfectionner dans la science de jurer et de maudire. Mais le 
pire de tout, c’est qu’elles nous disent de continuer notre route 
vers le lac, et de prendre garde où nous aborderons. 

 
Les observations que j’avais faites, et ce qu’André venait de 

me dire, ne me laissaient guère de doute qu’on n’eût projeté une 
attaque contre nous. La route semblait de plus en plus faciliter 
cette interruption désagréable. Elle s’écartait d’abord du lac, 
pour traverser un terrain marécageux couvert de bois taillis, et 
dans lequel il se trouvait d’épais buissons ou touffes d’arbres 
qu’on aurait dit plantés exprès pour favoriser une embuscade. 
Nous avions quelquefois à traverser des torrents qui 
descendaient des montagnes, et dont le cours était si rapide que 
les soldats, dans l’eau jusqu’au-dessus des genoux, ne pouvaient 
résister à sa violence qu’en se tenant trois ou quatre par le bras. 
Je n’avais aucune expérience dans l’art militaire ; mais il me 
semblait que des guerriers à demi sauvages, tels qu’on m’avait 
représenté les Highlanders, pouvaient, dans de telles 
circonstances, faire avec avantage une attaque contre des 
troupes régulières. Le bon sens du bailli lui avait fait faire les 
mêmes remarques, et il en avait tiré les mêmes conséquences. Il 
demanda à parler à l’officier commandant, ce qu’il fit à peu près 
en ces termes : 
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– Capitaine, lui dit-il, ce n’est pas pour vous demander 
quelque faveur que je désire vous parler ; je les méprise, et je 
commence même par faire toutes mes protestations et réserves 
de vous poursuivre pour cause d’oppression et de détention 
arbitraire ; mais, étant sincèrement attaché au roi George et à 
son armée, je prends la liberté de vous demander si vous ne 
pensez pas que vous pourriez choisir un moment plus favorable, 
et prendre des forces plus considérables, pour gravir ce glen ? Si 
vous cherchez Rob-Roy, on sait qu’il n’a jamais été à la tête 
d’une troupe de moins de cinquante hommes déterminés ; et, 
s’il y joint les gens de Glengyle, de Glenfinlas et de Balquiddar, il 
peut servir à votre détachement un plat qui ne serait pas à son 
goût. Mon sincère avis, comme ami du roi, serait donc que vous 
retournassiez au clachan, car ces femmes d’Aberfoil sont comme 
les cormorans et les goëlands de Cumries, qui ne chantent 
jamais que pour annoncer une tempête. 

 
– Soyez tranquille, monsieur, répliqua le capitaine 

Thornton : je dois exécuter mes ordres. Mais puisque vous dites 
que vous êtes ami du roi George, vous serez charmé d’apprendre 
qu’il est impossible que le rassemblement de bandits dont les 
brigandages désolent le pays depuis si longtemps échappe aux 
mesures qui viennent d’être prises pour les détruire. L’escadron 
de milice commandé par le major Galbraith, et auquel deux 
compagnies de cavalerie ont dû se joindre, s’empare en ce 
moment des défilés inférieurs de cette contrée sauvage, et trois 
cents Highlanders, sous les ordres des deux chefs que vous avez 
vus à l’auberge, doivent garder la partie supérieure. Enfin 
différents détachements de troupes régulières occupent l’entrée 
de tous les glens et toutes les montagnes. Les informations que 
nous avons reçues sur Rob-Roy sont d’accord avec les aveux que 
ce coquin vient de nous faire, et il paraît certain qu’ayant appris 
qu’il est cerné de toutes parts, il a congédié la plus grande partie 
de ses gens dans l’espoir de se cacher plus facilement, ou de 
s’évader, grâce à sa connaissance des lieux. 
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– Je crois, reprit M. Jarvie, qu’il y a ce matin plus d’eau-de-
vie que de bon sens dans la tête de M. Galbraith ; et, quant à vos 
trois cents montagnards, si j’étais à votre place, je ne m’y fierais 
point. Les faucons n’arrachent pas les yeux aux faucons. Ils 
peuvent se quereller entre eux, jurer les uns contre les autres, se 
battre, se tuer, mais ils se réuniront toujours contre ceux qui 
portent des culottes et qui ont une bourse dans leur gousset. 

 
Il paraît que cet avis ne fut pas tout à fait perdu. Le 

capitaine ordonna à ses soldats de former leurs rangs, d’armer 
leurs mousquets et de mettre la baïonnette au bout du fusil. Il 
forma une avant-garde et une arrière-garde, chacune sous les 
ordres d’un sergent, et leur ordonna de se tenir sur le qui vive, 
Dougal subit un interrogatoire, dans lequel il persista dans 
toutes les déclarations qu’il avait déjà faites. Le capitaine lui 
ayant reproché de le conduire par un chemin qui paraissait 
suspect et dangereux, – Ce n’est pas elle qui l’avait fait, 
répondit-il avec une brusquerie qui semblait accompagnée de 
naïveté : si vous aimez les grandes routes, il fallait prendre celle 
qui conduit à Glascow ! 

 
Cette réponse passa, et nous nous remîmes en marche. 
 
Quoique notre route nous eût conduits vers le lac, il était 

tellement ombragé que nous n’avions pu jusque-là qu’entrevoir 
cette belle nappe d’eau à travers quelques percées ; mais alors le 
chemin le côtoyait tout à coup au sortir du bois, et nous pûmes 
en contempler toute l’étendue, miroir spacieux qui dans un 
calme profond réfléchissait avec magnificence les sombres et 
hautes montagnes parées de bruyères, les vieux rocs à la tête 
chenue, et la verdure d’une certaine partie de ses rives. Les 
montagnes étaient en cet endroit si près du lac, si hautes et si 
escarpées, qu’il était impossible de trouver un autre passage que 
l’étroit sentier que nous suivions, dominé par des rochers, d’où 
il aurait suffi de rouler des pierres pour nous écraser sans que 
nous eussions pu faire la moindre résistance. Ajoutez à cela que 
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la route faisait des coudes à chaque instant, en suivant les baies 
et les promontoires du lac, de sorte qu’il était rare que la vue pût 
s’étendre à cent pas devant et derrière nous. Notre position 
parut causer quelque inquiétude à l’officier commandant. Il 
donna de nouveau l’ordre à ses soldats d’avoir l’œil au guet et de 
se tenir sur leurs gardes, et il réitéra à Dougal la menace de le 
faire périr à l’instant s’il l’avait conduit dans quelque 
embuscade. 

 
Celui-ci écouta ses menaces d’un air de stupidité 

impénétrable, qu’on pouvait attribuer également à une 
conscience qui n’a rien à se reprocher, ou à une résolution bien 
ferme de trahir ceux qu’il s’était chargé de guider. 

 
– Si les gentilshommes cherchaient les Gregarach, dit-il, à 

coup sûr ils ne devaient pas s’attendre à les trouver sans courir 
quelques petits dangers. 

 
Comme il prononçait ces mots, le sergent qui commandait 

l’avant-garde cria : Halte ! et envoya un de ses hommes 
annoncer au capitaine qu’il avait aperçu un parti de 
Highlanders sur un rocher qui dominait le sentier par où nous 
allions passer. Presque au même instant un soldat de l’arrière-
garde vint l’avertir qu’on entendait dans le bois, sur les 
derrières, le son d’une cornemuse. 

 
Le capitaine Thornton, qui avait autant de courage que 

d’habileté, résolut de forcer le passage en avant, sans attendre 
qu’il fût attaqué par-derrière ; pour rassurer ses soldats, il leur 
dit que la cornemuse qu’ils avaient entendue appartenait sans 
doute au corps de montagnards qui s’avançait sous les ordres 
d’Iverach et d’Inverashalloch, et il leur fit sentir qu’il était 
important pour eux de tâcher de s’emparer de la personne de 
Rob-Roy avant l’arrivée de ces auxiliaires, afin de n’avoir à 
partager avec personne ni l’honneur du succès ni la récompense 
promise pour sa tête. Il ordonna à l’arrière-garde de rejoindre le 
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centre, rapprocha son corps d’armée de l’avant-garde et déploya 
ses forces de manière à présenter un front aussi étendu que le 
permettait l’étroit sentier sur lequel nous nous trouvions. Il fit 
placer Dougal au centre, en lui renouvelant la promesse de le 
faire pendre s’il arrivait qu’il l’eût trompé. On nous assigna le 
même poste, comme celui où il y avait le moins de danger ; et le 
capitaine Thornton, prenant sa demi-pique des mains d’un 
soldat qui la portait, se mit à la tête de son corps, et donna 
l’ordre de marcher en avant. 

 
La troupe s’avança avec la bravoure naturelle aux soldats 

anglais. La frayeur avait presque fait perdre l’esprit à André ; et, 
s’il faut dire la vérité, ni M. Jarvie ni moi n’étions fort 
tranquilles. Nous ne pouvions voir avec une indifférence stoïque 
notre vie hasardée dans une querelle qui nous était étrangère. 
Mais il fallait faire de nécessité vertu. 

 
Nous avançâmes jusqu’à vingt pas de l’endroit où l’avant-

garde avait aperçu des montagnards. C’était un petit 
promontoire qui s’avançait dans le lac, et autour de la base 
duquel le sentier tournait, comme je l’ai déjà annoncé. Mais en 
cet endroit, au lieu de suivre le bord de l’eau, il montait en 
zigzag sur le rocher, qui, sans cela, aurait été inaccessible. Le 
sergent nous fit dire qu’il apercevait sur le sommet les toques et 
les fusils de plusieurs montagnards couchés ventre à terre 
comme pour nous surprendre, et couverts par des bruyères qui 
croissaient sur ce rocher. Le capitaine lui ordonna de marcher 
en avant, de déloger l’ennemi, et lui-même avança avec le reste 
de sa troupe pour le soutenir. 

 
L’attaque qu’il méditait fut suspendue par l’apparition 

inattendue d’une femme qui se montra tout à coup sur le haut 
du rocher. 

 
– Arrêtez ! s’écria-t-elle d’un ton d’autorité, et dites-moi ce 

que vous cherchez dans le pays de Mac-Gregor. 
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J’ai rarement vu une figure plus noble et plus imposante 

que celle de cette femme. Elle pouvait avoir de quarante à 
cinquante ans, et sa physionomie devait avoir autrefois offert 
des traits frappants d’une beauté mâle, quoique ses traits 
eussent plutôt un air de dureté et d’expression farouche, et 
qu’on y remarquât déjà des rides formées, soit par suite de la vie 
errante qu’elle menait depuis plusieurs années, couchant 
souvent sur la dure et exposée à toutes les intempéries de l’air, 
soit par l’influence des chagrins qu’elle avait essuyés et des 
passions qui l’agitaient. Elle ne portait pas son plaid sur la tête 
et les épaules, comme c’est l’usage des femmes d’Écosse, mais 
elle en entourait son corps, suivant la coutume des soldats 
highlandais. Elle avait sur la tête une toque d’homme 
surmontée d’une plume, tenait à la main une épée nue et portait 
à sa ceinture une paire de pistolets. 

 
– C’est Hélène Campbell, la femme de Rob, me dit très bas 

M. Jarvie d’un air fort alarmé. Il y aura parmi nous plus d’une 
côte brisée avant qu’il soit longtemps. 

 
– Que cherchez-vous ici ? demanda-t-elle une seconde fois 

au capitaine Thornton qui s’avançait. 
 
– Nous cherchons le proscrit Rob-Roy Mac-Gregor 

Campbell, répondit l’officier. Nous ne faisons pas la guerre aux 
femmes ; ne tentez donc pas de vous opposer au passage des 
troupes du roi, et vous n’éprouverez de nous que de bons 
traitements. 

 
– Oui ! répliqua l’amazone, je connais depuis longtemps 

vos bons traitements ! Vous ne m’avez laissé ni nom ni 
réputation. Les ossements de ma mère se soulèveront dans le 
tombeau quand les miens iront l’y rejoindre. Vous n’avez laissé 
à moi et aux miens ni maison, ni lit, ni couvertures, ni bestiaux 
pour nous nourrir, ni toisons pour nous couvrir. Vous nous avez 
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tout enlevé, tout, jusqu’au nom de nos ancêtres, et maintenant 
vous venez pour nous enlever la vie. 

 
– Je n’en veux à la vie de personne, dit le capitaine, mais je 

dois exécuter mes ordres. Si vous êtes seule, vous n’avez rien à 
craindre : s’il se trouve avec vous des gens assez insensés pour 
nous opposer une résistance inutile, ils n’auront à accuser 
qu’eux-mêmes du sort qui les attend. Sergent, en avant ! 

 
– En avant, marche ! cria le sergent. Hourra ! mes enfants ! 

une bourse pleine d’or pour la tête de Rob-Roy ! 
 
Il s’avança au pas de charge, suivi de six soldats, et monta 

l’étroit sentier qui conduisait sur le promontoire ; mais à peine 
étaient-ils arrivés au premier tournant de ce défilé qu’une 
décharge d’une douzaine de coups de fusil se fit entendre. Le 
sergent, atteint d’une balle à la poitrine, chercha à se maintenir 
quelques instants ; il s’accrocha aux aspérités du roc pour 
monter plus avant, mais ses forces l’abandonnèrent, et après un 
dernier effort il tomba de rocher en rocher jusque dans le lac, où 
il disparut. Trois soldats restèrent morts sur la place, et les trois 
autres, blessés plus ou moins dangereusement, se replièrent sur 
le corps d’armée. 

 
– Grenadiers, en avant ! cria le capitaine. – Il faut vous 

rappeler qu’à cette époque les grenadiers portaient cette arme 
destructive d’où ils ont tiré leur nom. Les quatre soldats ainsi 
armés se mirent donc en tête de la colonne, et Thornton les 
suivit avec toute sa troupe pour les soutenir. – Messieurs, nous 
dit-il alors, vous êtes libres, pourvoyez à votre sûreté. 
Grenadiers, ouvrez la giberne ! grenade en main ! 

 
Le détachement s’avança en poussant de grands cris ; les 

grenadiers jetèrent leurs grenades dans les buissons où l’ennemi 
se tenait caché, et la troupe monta au pas de charge pour 
déloger l’ennemi. Dougal, oublié dans le tumulte, s’enfonça 
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prudemment dans les broussailles qui croissaient sur le roc, et y 
monta avec la rapidité du chat-pard. J’imitai son exemple, 
pensant bien que tout ce qui suivrait le sentier tracé se 
trouverait exposé au feu des montagnards. J’étais hors 
d’haleine, car un feu roulant répété par mille échos, l’explosion 
des grenades, les cris des soldats, les hurlements de leurs 
ennemis ne pouvaient qu’exciter de plus en plus mon désir 
d’atteindre un lieu de sûreté. Il me fut pourtant impossible de 
rejoindre Dougal, qui sautait d’une pointe de rocher sur une 
autre aussi lestement qu’un écureuil, et je finis par le perdre de 
vue. 

 
Me trouvant alors assez éloigné des combattants pour 

n’avoir rien à craindre, au moins pour le moment, je m’arrêtai 
pour chercher à découvrir ce qu’étaient devenus mes 
compagnons, et je les aperçus tous les deux, chacun dans une 
situation fort désagréable. 

 
M. Jarvie, à qui la peur avait sans doute donné un degré 

d’agilité qui ne lui était pas ordinaire, était parvenu à monter 
jusqu’à la hauteur d’environ trente pieds sur le roc ; quand il 
voulut passer d’une pointe sur une autre, le pied lui glissa 
malheureusement, et de telle manière qu’il aurait été bien 
certainement rejoindre feu son père, le digne diacre, dont il 
aimait tant à citer les faits et gestes, si, par hasard, une grosse 
épine n’eût accroché le pan de sa redingote et ne l’eût retenu ; 
nouveau danger qui n’eût pas été moindre s’il n’avait trouvé le 
moyen de conserver une position à peu près horizontale, en 
saisissant de la main droite une autre branche voisine, mais 
plus basse que la première. On aurait pu croire qu’il voltigeait 
entre le ciel et la terre, et il ne ressemblait pas mal à l’enseigne 
de la Toison d’or qu’on voit à Londres sur la porte d’une 
boutique de mercier dans Ludgate-Hill. 

 
André n’avait pas pris le même chemin que Dougal : 

chemin que M. Jarvie et moi avions suivi, mais non avec le 
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même succès. Il en avait choisi un autre pour une double 
raison : d’abord parce que la montée en était moins rapide, et 
ensuite parce qu’il s’en trouvait plus voisin. Il monta 
effectivement assez rapidement jusqu’à une petite plate-forme 
qu’il rencontra, et qui était à peu près de niveau avec l’endroit 
où le bailli était suspendu. Là il se trouva arrêté par des rochers 
perpendiculaires qu’il était impossible de gravir, et il ne pouvait 
changer de position que pour redescendre dans le défilé d’où il 
était parti, ce qui n’était nullement de son goût. Il avait sous ses 
pieds le détachement du capitaine Thornton, au-dessus de lui 
des montagnards, de manière que le sifflement des balles qui se 
croisaient sur sa tête semblait lui annoncer à chaque instant sa 
dernière heure. Il courait de tous côtés sur son étroite plate-
forme, poussant des cris affreux, et implorant la merci des deux 
partis, en anglais et en écossais, suivant le côté vers lequel la 
victoire semblait incliner. M. Jarvie seul répondait à ses 
exclamations par des gémissements que lui arrachait autant la 
peur que sa situation précaire. 

 
Ma première idée fut de courir à son secours. Mais, de 

l’endroit où je me trouvais, il m’était physiquement impossible 
d’arriver à lui, en étant séparé par le précipice au-dessus duquel 
il était suspendu. André, qui n’en était éloigné que d’environ 
cinquante pas, aurait pu facilement lui rendre ce service ; mais 
ni mes signes, ni mes prières, ni mes ordres, ni mes menaces ne 
purent le décider à se rapprocher du lieu du combat ; et, après 
avoir couru encore quelque temps comme un homme privé de 
raison, il finit par se jeter le ventre contre terre, et ne se releva 
que lorsque le feu eut entièrement cessé. 

 
Tout cela fut l’affaire de quelques minutes ; et, n’entendant 

plus le bruit de la fusillade, j’en conclus que la victoire s’était 
déclarée pour l’un des partis. Ne pouvant voir le champ de 
bataille du lieu où j’étais, je gagnai une éminence voisine qui le 
dominait, afin d’implorer la compassion des vainqueurs, quels 
qu’ils fussent, en faveur du pauvre bailli, bien convaincu qu’on 
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ne le verrait pas suspendu au milieu des airs, comme le 
tombeau de Mahomet, sans lui prêter une main secourable. 

 
Dès que je fus sur cette hauteur, je vis que le combat avait 

fini, comme je le prévoyais, par la défaite totale du capitaine 
Thornton. Une troupe de Highlanders le désarmait, lui et une 
douzaine d’hommes qui lui restaient, et qui presque tous étaient 
couverts de blessures. La troupe avait été exposée à un feu 
meurtrier dont elle ne pouvait se garantir et qui l’extermina 
presque entièrement, tandis que les montagnards, protégés par 
leur position, n’eurent qu’un homme tué et deux blessés par les 
grenades, comme je l’appris ensuite ; car en ce moment je ne 
pus connaître que le résultat de l’affaire, en voyant le capitaine 
et le peu d’hommes qui lui restaient environnés d’une horde de 
sauvages trépignant d’une joie féroce et soumettant leurs 
ennemis vaincus à toutes les conséquences des lois de la guerre. 
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Chapitre XXXI. 

 
Oui, malheur aux vaincus ! telle fut la menace 

Que répéta jadis d’une terrible voix 
Le belliqueux Brennus dont la bouillante audace 

Fit céder la balance aux glaives des Gaulois, 
Lorsque Rome orgueilleuse et cependant soumise 

Apportait sa rançon à ses fiers ennemis. 
Oui, malheur aux vaincus ! c’est encor la devise 

Que portent nos drapeaux dans les pays conquis. 
 

La Gauliade. 
 
 
 
Mon premier soin fut alors de chercher des yeux Dougal 

parmi les vainqueurs. Je ne doutais plus que le rôle qu’il avait 
joué ne fût concerté d’avance pour amener dans ce défilé 
dangereux l’officier anglais et sa troupe, et je ne pus 
m’empêcher d’admirer l’adresse avec laquelle ce demi-sauvage, 
en apparence si naïf, avait caché son dessein et s’était fait 
arracher, comme de force et par crainte, les fausses 
informations que son but était de donner. Je sentais que nous 
ne pouvions sans danger approcher des vainqueurs dans le 
premier moment d’une victoire qui était souillée par des actes 
de cruauté ; car je vis les montagnards, ou, pour mieux dire, des 
enfants qui les avaient suivis, poignarder quelques soldats 
mourants qui cherchaient encore à se relever. J’en conclus qu’il 
ne serait pas prudent de nous présenter à eux sans quelque 
médiateur ; et comme je ne voyais pas Campbell, en qui je 
devais reconnaître alors le fameux Rob-Roy, j’avais résolu de 
réclamer la protection de son émissaire Dougal. 
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Après l’avoir inutilement cherché, je retournai à l’endroit 
que je venais de quitter, pour réfléchir de nouveau sur les 
moyens d’aller au secours de l’honnête banquier. Mais, à ma 
grande satisfaction, je vis qu’il avait abandonné son poste aérien 
et qu’il était assis au pied du roc au haut duquel il était naguère 
suspendu. Je me hâtai d’aller le joindre et de lui offrir mes 
félicitations sur sa délivrance. Il n’était pas d’abord très disposé 
à les recevoir avec la même cordialité que je les lui offrais, et 
une forte quinte de toux interrompit à plusieurs reprises les 
doutes qu’il exprimait sur leur sincérité. 

 
– Hem ! hem ! hem !… On dit qu’un ami !… hem !… qu’un 

ami vaut mieux qu’un frère… hem !… Pourquoi suis-je venu ici, 
M. Osbaldistone, dans ce pays maudit de Dieu et des 
hommes ?… Hem ! hem ! hem !… Que Dieu me pardonne de 
jurer !… Hem !… Ce n’était que pour vous. Pensez-vous donc 
qu’il soit bien beau… hem ! hem ! bien beau de m’avoir laissé 
suspendu comme un archange entre le ciel et la terre, sans 
même essayer… hem !… sans essayer de venir à mon secours ? 

 
Je n’épargnai pas les apologies, et je lui fis voir l’endroit où 

je me trouvais lorsque cet accident lui était arrivé ; il se 
convainquit par ses propres yeux qu’il m’eût été impossible 
d’aller le joindre ; et, comme il avait dans le cœur autant de 
justice et de bonté que de vivacité dans l’esprit, il me tendit la 
main et me rendit ses bonnes grâces. Je profitai de ma rentrée 
en faveur pour lui demander comment il était parvenu à se tirer 
d’embarras. 

 
– À me tirer d’embarras ! Je serais resté suspendu jusqu’au 

jour du jugement dernier plutôt que de m’en tirer moi-même, 
ayant la tête pendante d’un côté, et les pieds de l’autre. C’est la 
créature Dougal qui m’a tiré d’embarras, comme il l’avait fait 
hier. Il est venu à moi avec un autre Highlander, a bravement 
coupé d’un coup de dirk les deux pans de ma redingote, et ils 
m’ont replanté sur mes jambes, aussi sain que s’il ne m’était 
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rien arrivé. Voyez pourtant comme il est utile d’avoir des habits 
de bon drap ! Si la redingote eût été de vos camelots ou de vos 
draps légers de France, elle se serait déchirée cent fois sous un 
poids comme celui de mon corps. Dieu bénisse l’ouvrier qui en a 
fabriqué le tissu ! J’étais là-haut, nageant dans l’air comme le 
poisson dans l’eau, aussi en sûreté qu’une gabarre attachée au 
rivage par un triple câble à Broomielaw. 

 
Je lui demandai alors ce qu’était devenu son libérateur. 
 
– La créature, répondit-il en continuant à l’appeler ainsi, la 

créature m’a dit qu’il ne serait pas trop sage de me montrer à la 
dame en ce moment, et il m’a conseillé de rester ici jusqu’à ce 
qu’il revînt, ce que je ne manquerai pas de faire. J’ai dans l’idée 
qu’il vous cherche. C’est un garçon plein de bon sens. Je crois 
qu’il ne se trompe pas relativement à la dame. Hélène Campbell, 
étant fille, ne brillait point par la douceur, et elle n’a pas changé 
de caractère en se mariant. Bien des gens disent que Rob-Roy 
lui-même en a une sorte de crainte respectueuse. Je crois qu’elle 
ne me reconnaîtrait pas, car il y a bien des années que nous ne 
nous sommes vus. Bien décidément, j’attendrai Dougal avant de 
me montrer à elle. 

 
Je lui dis que ce parti me paraissait le plus prudent. Mais le 

destin avait décidé que pour cette fois la prudence du bailli ne 
lui serait d’aucune utilité. 

 
Lorsque la fusillade avait cessé, André s’était relevé, et 

n’osant encore descendre de sa plate-forme, il y restait appuyé 
contre un roc, position qui le découvrit aux yeux de lynx des 
montagnards quelques instants après que la victoire se fut 
déclarée en leur faveur. Aussitôt ils poussèrent un grand cri, et 
cinq ou six d’entre eux, le couchant en joue, lui signifièrent, par 
des gestes auxquels il était impossible de se méprendre, qu’il 
fallait qu’il vînt les trouver sur-le-champ, ou qu’ils prendraient 
un moyen plus prompt pour le faire descendre. 



– 450 – 

 
André n’était pas homme à se refuser à une pareille 

invitation. La crainte du danger le plus imminent lui ferma les 
yeux sur celui qui paraissait inévitable. Il descendit donc sur-le-
champ à reculons, par la route la plus courte, quoique la moins 
facile, marchant sur ses genoux, rampant à plat ventre suivant 
les occasions, s’accrochant aux fentes du rocher, à ses aspérités 
et aux arbrisseaux qu’il rencontrait, et n’oubliant jamais, chaque 
fois qu’il avait une main libre, de la tendre vers ceux qui le 
menaçaient, comme pour implorer leur merci. Les montagnards 
semblaient s’amuser de la terreur d’André, et ils tirèrent par-
dessus sa tête deux ou trois coups de fusil, plutôt pour se 
divertir de sa frayeur que dans l’intention de le blesser, et afin 
de le voir redoubler d’efforts pour arriver au bout d’une course 
périlleuse que la crainte pouvait seule lui avoir donné le courage 
d’entreprendre. 

 
Enfin il arriva au pied de la montagne, ou pour mieux dire 

il y tomba ; car, ayant glissé lorsqu’il n’en était plus qu’à huit ou 
dix pieds, il roula jusqu’au bas, sans se faire aucun mal. 
Quelques montagnards l’aidèrent à se relever, et, avant qu’il fût 
bien affermi sur ses jambes, ils l’avaient déjà débarrassé de son 
chapeau, de son gilet, de sa cravate, de ses bas ; enfin, ils mirent 
une telle célérité à le dépouiller qu’on pouvait dire qu’il était 
tombé complètement habillé, et qu’il s’était relevé au même 
instant, effrayant par sa nudité presque absolue. Dans cet état, 
ils le traînèrent, sans égards pour ses pieds nus, à travers les 
broussailles et les pointes aiguës des rochers, jusqu’à l’endroit 
où s’était livré le combat et où toute la troupe était encore 
rassemblée. 

 
Ce fut tandis qu’ils l’emmenaient ainsi qu’en passant vis-à-

vis l’espèce de gorge où nous étions assis ils nous découvrirent 
malheureusement. À l’instant cinq à six Highlanders armés 
accoururent à nous, en nous menaçant de leurs claymores, de 
leurs poignards et de leurs pistolets. Vouloir opposer quelque 
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résistance eût été folie, d’autant plus que nous étions sans 
armes. Nous nous soumîmes donc à notre destin ; et ce fut avec 
quelque rudesse que ceux qui s’occupèrent de notre toilette se 
préparaient à nous réduire à l’état de nature123 (pour me servir 
de la phrase du roi Lear), comme le bipède déplumé André 
Fairservice, qui était à quelques pas de nous, transi autant de 
crainte que de froid. Un heureux hasard nous préserva de cet 
excès d’outrage ; car, au moment où je venais d’être débarrassé 
de ma cravate, vraie batiste, garnie en dentelles, par parenthèse, 
et que le bailli venait de céder les restes de sa redingote, Dougal 
parut, et la scène changea. Il cria, menaça, jura, autant que j’en 
pus juger par ses gestes et par le ton dont il s’exprimait, et força 
les pillards non seulement à nous laisser ce qu’ils s’apprêtaient à 
prendre, mais à nous rendre ce qu’ils nous avaient pris. Il 
arracha ma cravate au montagnard qui s’en était emparé ; et, 
dans le zèle qu’il mit à m’en faire la restitution, il la serra autour 
de mon cou avec assez de force pour me faire croire qu’il avait, 
pendant son séjour à Glascow, non seulement servi de substitut 
de geôlier de la prison, mais pris quelques leçons de l’exécuteur 
des hautes-œuvres. Il replaça de même sur les épaules de 
M. Jarvie les lambeaux de sa redingote écourtée, et, se mettant 
en marche avec nous, il sembla ordonner aux autres 
montagnards d’avoir pour nous et pour le bailli surtout respect 
et attention. André aurait bien désiré que la protection que nous 
accordait Dougal s’étendît jusqu’à lui, mais ce fut en vain qu’il 
l’implora ; il ne put même obtenir que ses souliers lui fussent 
rendus. 

 
– Non, non, lui répondit Dougal, vous n’êtes pas un 

gentilhomme, vous, et il y en a ici plus d’un qui vaut mieux que 
vous et qui marche nu-pieds. Et, laissant à André le soin de 
nous suivre, ou plutôt laissant aux montagnards qui 

                                       
123 Induced to an unsophisticated state ; réduit à l’état le plus 

dénué d’ornement ; car l’épithète un peu affectée de cette phrase motive 
seule la parenthèse. – Éd. 
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l’entouraient le soin de presser sa marche, il nous fit rentrer 
dans le défilé où le combat avait eu lieu pour nous conduire 
comme prisonniers devant la femme-chef de la bande, 
grondant, repoussant, frappant même ceux qui semblaient 
vouloir s’approcher de nous de trop près, comme s’il était plus 
menacé que nous-mêmes par ceux qui semblaient vouloir 
prendre à notre capture plus d’intérêt qu’à lui. 

 
Enfin nous parûmes devant l’héroïne du jour, dont les 

traits farouches, comme ceux des figures martiales et sauvages 
qui nous environnaient, me frappèrent, je l’avoue, d’une 
véritable crainte. Je ne sais si Hélène avait pris une part active 
au combat, mais les taches de sang qu’on voyait sur ses mains, 
sur ses bras, sur ses vêtements, sur la lame de son épée qu’elle 
tenait aussi à la main, son teint enflammé, le désordre de ses 
cheveux, dont une partie s’était échappée de dessous la toque 
rouge surmontée d’une plume qui formait sa coiffure, tout 
semblait prouver qu’elle n’en était pas restée simple spectatrice. 
Ses yeux noirs et vifs et toute sa physionomie annonçaient 
l’orgueil de la victoire et le plaisir de la vengeance satisfaite. Elle 
n’avait pourtant l’air ni cruel ni sanguinaire, elle me rappelait 
plutôt quelques portraits des héroïnes de l’Ancien Testament, 
que j’avais vus dans les églises catholiques de France. Elle 
n’avait pas la beauté d’une Judith, ni les traits inspirés d’une 
Débora, ni ceux de la femme d’Héber le Cinéen, aux pieds de 
laquelle l’oppresseur d’Israël qui demeurait dans l’Haroseth des 
Gentils baissa la tête, tomba et ne se releva plus124 ; mais 
l’enthousiasme peint sur sa figure, une sorte de dignité farouche 
auraient pu donner quelques idées aux artistes qui ont traité des 
sujets sacrés. 

 

                                       
124 De peur que quelques-uns de nos lecteurs soient moins 

familiers avec la Bible que les lecteurs écossais, nous ajouterons qu’il est 
ici question du meurtre de Sisara par Jael, qui lui enfonça un clou dans la 
tête pendant son sommeil. – Éd. 
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Je ne savais trop en quels termes m’adresser à cette femme 
extraordinaire ; mais M. Jarvie me tira d’embarras en se 
chargeant de la harangue. Après avoir toussé plusieurs fois : – 
Je m’estime fort heureux, dit-il, mais n’ayant pas réussi à 
donner au mot heureux toute l’emphase qu’il voulait y mettre, – 
très heureux, reprit-il en appuyant sur ce mot, d’avoir l’occasion 
de souhaiter le bonjour à l’épouse de mon cousin Rob. 
Comment vous portez-vous ? ajouta-t-il en tâchant de prendre 
le ton d’importance et de familiarité qui lui était ordinaire ; 
comment vous êtes-vous portée pendant ce temps ? Ce n’est pas 
hier que nous nous sommes vus. Vous m’avez peut-être oublié, 
mistress Mac-Gregor Campbell ; mais tout au moins vous vous 
rappellerez feu mon père, le digne diacre, Nicol Jarvie de Salt-
Market à Glascow… C’était un honnête homme… un homme 
solide… un homme qui vous respectait vous et les vôtres. Ainsi 
donc, comme je vous le disais, mistress Mac-Gregor Campbell, 
je m’estime heureux de vous voir, et je vous demanderais la 
permission de vous embrasser comme ma cousine, si vos gens 
ne me tenaient le bras d’une manière un peu gênante ; et pour 
vous dire la vérité, comme un magistrat doit le faire, je crois 
qu’avant de songer à faire bon accueil à vos hôtes, un peu d’eau 
ne vous serait pas inutile. 

 
Le ton familier de ce discours n’était guère en harmonie 

avec l’état d’exaltation où se trouvait alors l’esprit d’une femme 
animée par le combat qui venait d’avoir lieu, échauffée par la 
victoire, et qui allait prononcer une sentence irrévocable sur la 
vie et la mort des prisonniers qu’elle avait faits. 

 
– Qui diable êtes-vous, s’écria-t-elle, vous qui osez 

prétendre à une parenté avec les Mac-Gregor, sans porter leur 
habit et sans parler leur langage ? Qui êtes-vous ? parlez, vous 
qui avec la langue et la forme du limier venez vous reposer 
parmi les daims. 
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– Il est possible, cousine, répondit le bailli sans se troubler, 
que notre parenté ne vous ait jamais été expliquée ; mais c’est 
une chose sûre, et qu’il est facile de prouver. Ma mère Elspeth 
Mac-Farlane était épouse de mon père le diacre Nicol Jarvie, 
que Dieu fasse paix à leurs âmes ! Elspeth était fille de Farlane 
Mac-Farlane, qui demeurait à Loch-Sloy. Or ce Farlane Mac-
Farlane avait épousé Jessy Mac-Nab de Struckallachan, qui était 
cousine au cinquième degré de votre mari, car Duncan… 

 
La virago interrompit cette généalogie pour lui demander 

avec hauteur si un ruisseau coulant librement reconnaissait 
quelque parenté avec l’eau qu’on y avait puisée pour l’employer 
aux vils usages domestiques de ceux qui habitaient sur ses 
bords. 

 
– Vous avez raison, cousine, répondit M. Jarvie, et 

cependant, en été, quand le ruisseau montre les pierres 
blanches de son lit desséché, il ne serait pas fâché qu’on lui 
rapportât toutes les gouttes d’eau qu’on en a retirées. Je sais 
bien que dans vos montagnes vous faites peu de cas de la langue 
qu’on parle à Glascow et des vêtements qu’on y porte, mais il 
faut pourtant bien que chacun parle le langage qu’il a appris 
dans son enfance, et il me semble que mon gros ventre et mes 
courtes jambes ne figureraient pas trop bien sous l’habillement 
de vos montagnards. D’ailleurs, cousine, continua-t-il sans faire 
attention aux signes que lui faisait Dougal, qui voyait que cette 
harangue impatientait l’amazone, puisque vous honorez votre 
brave mari… comme toute femme doit le faire, puisque 
l’Écriture le commande, … puisque vous l’honorez, comme je le 
disais, vous devez vous rappeler que, sans parler du collier de 
perles que je vous ai envoyé le jour de vos noces, j’ai rendu à 
Rob quelques services dans le temps où il faisait un commerce 
honnête en bestiaux, quand il ne s’occupait ni à se battre, ni à 
piller, ni à désarmer les soldats du roi, ce qui est défendu par les 
lois. 
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Il touchait là une corde dont le son n’était pas agréable aux 
oreilles de sa cousine. Elle leva la tête d’un air de fierté, et dit en 
souriant avec mépris et amertume : 

 
– Oui, sans doute ! vous et ceux qui vous ressemblent 

pouviez prétendre à être nos parents quand nous étions vos 
misérables esclaves, vos porteurs d’eau et vos fendeurs de bois, 
les pourvoyeurs de bestiaux pour vos banquets, les victimes de 
vos lois oppressives et tyranniques ; mais à présent que nous 
sommes libres, … libres par suite de l’acte qui ne nous a laissé ni 
asile, ni nourriture, ni vêtements, qui m’a privée de tout… de 
tout !… je frémis quand je pense que je ne puis m’occuper 
d’autres idées que de celles de vengeance, et je veux couronner 
cette glorieuse journée par une action qui rompra tous les 
nœuds qui peuvent exister entre les Mac-Gregor et les rustres 
des Basses-Terres. Allan, Dougal, qu’on lie ensemble ces trois 
Anglais, et qu’on les précipite dans le lac. Qu’ils aillent y 
chercher les parents qu’ils peuvent avoir dans nos montagnes. 

 
Le bailli, alarmé de cet ordre, ouvrait la bouche pour 

adresser à sa cousine une remontrance qui n’aurait 
probablement servi qu’à l’irriter davantage, quand Dougal, le 
poussant rudement, se plaça devant lui et adressa à sa 
maîtresse, dans sa langue, un discours vif et animé qui faisait un 
contraste frappant avec la manière lente et presque stupide avec 
laquelle je l’avais entendu s’exprimer en anglais au clachan 
d’Aberfoil. Je ne doutai pas un instant qu’il ne plaidât en notre 
faveur. 

 
La dame lui répliqua, ou plutôt interrompit sa harangue, en 

s’écriant en anglais, comme si elle eût voulu nous donner un 
avant-goût du sort qu’elle nous destinait : 

 
– Vil chien et fils de chien ! hésitez-vous à exécuter mes 

ordres ? si je vous ordonnais de leur arracher le cœur, afin de 
voir dans lequel des deux il se trouve plus de trahison contre les 
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Mac-Gregor, ne devriez-vous pas m’obéir ? ne le feriez-vous 
pas ? Cela s’est fait du temps de la vengeance de nos pères. 

 
– Certainement, certainement, répondit-il, mon devoir est 

d’obéir. Cela est raisonnable. Mais si c’était… si c’était la même 
chose pour vous de faire jeter dans le lac ce capitaine et 
quelques-uns de ces Habits-Rouges, je le ferais avec beaucoup 
plus de plaisir ; car ceux-ci sont des amis de Gregarach. Ils ne 
sont venus que sur son invitation, et je puis le certifier, puisque 
c’est moi qui leur ai porté sa lettre. 

 
Elle allait lui répondre, et probablement décider de notre 

sort, quand le son d’un pibroch se fit entendre au 
commencement du défilé. C’étaient sans doute les mêmes 
cornemuses que l’arrière-garde de Thornton avait entendues 
dans le bois et qui l’avaient décidé à forcer le passage en avant, 
de crainte d’être attaqué par-derrière. Le combat n’ayant duré 
que quelques instants, les montagnards qui suivaient cette 
musique militaire ne purent arriver qu’après qu’il fut terminé, 
quoiqu’ils eussent doublé le pas en entendant la fusillade. La 
victoire avait été complète sans leur secours, et leurs camarades 
n’attendaient que leurs félicitations. 

 
Il y avait une différence frappante entre le parti qui arrivait 

et celui qui avait défait le capitaine Thornton, et elle était 
entièrement à l’avantage des derniers venus. Parmi les 
montagnards qui entouraient la chieftainesse125, si je puis, sans 
blesser la grammaire, donner ce nom à la femme de Rob-Roy, 
on voyait des vieillards, des enfants à peine en âge de porter les 
armes, même des femmes, enfin tous ceux qui ne prennent part 
à des opérations militaires que dans un cas de nécessité 
extrême ; et cette circonstance avait encore ajouté au chagrin et 
à la confusion du capitaine, quand il avait reconnu que ses 
braves vétérans avaient été écrasés par des ennemis si 

                                       
125 Chieftainess, la commandante, la femme-chef. – Éd. 
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méprisables. Mais les trente à quarante Highlanders que nous 
apercevions en ce moment étaient tous dans la fleur de l’âge, 
bien faits, robustes ; et le costume qu’ils portaient faisait voir 
des muscles fortement dessinés. Ils étaient aussi beaucoup 
mieux armés. La bande qui avait combattu sous les ordres de 
l’amazone n’avait qu’une quinzaine de fusiliers, les autres 
étaient armés de haches, de faux, de bâtons noueux, et 
quelques-uns seulement avaient un long couteau ou des 
pistolets. Mais ceux qui arrivaient avaient tous à la ceinture des 
pistolets et un poignard, une claymore au côté, un fusil à la 
main, et un bouclier rond en bois, doublé en cuivre et couvert de 
peau, et du milieu duquel partait une pointe aiguë en acier. Ils le 
portaient sur le dos dans leurs marches, quand ils se servaient 
d’armes à feu, et le tenaient de la main gauche quand ils se 
battaient à l’arme blanche. 

 
Mais il était facile de voir que ces guerriers d’élite n’avaient 

pas à s’applaudir d’une victoire pareille à celle que leurs 
compagnons venaient de remporter. La cornemuse ne faisait 
entendre que des sons lugubres, séparés par de courts 
intervalles, et qui ne ressemblaient nullement au chant joyeux 
du triomphe. Ils arrivèrent en silence devant Hélène, l’air 
morne et les yeux baissés, la cornemuse continuant à rendre des 
sons mélancoliques. 

 
Hélène s’avança vers eux. Sa physionomie exprimait un 

mélange de crainte et de colère. – Que veut dire cela, Alaster ? 
dit-elle au joueur de cornemuse. Pourquoi ces accents de 
tristesse après une victoire… ? Robert, Hamish, où est le Mac-
Gregor ? où est votre père ? 

 
Ses deux fils, qui étaient à la tête de cette troupe, 

s’avancèrent vers elle à pas lents et d’un air irrésolu. Ils lui 
dirent quelques mots dans leur langue, et à l’instant elle poussa 
un cri perçant que répétèrent toutes les femmes et tous les 
enfants en battant des mains et en levant les bras au ciel. Les 
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échos des montagnes, qui avaient gardé le silence depuis la fin 
du combat, firent entendre cent fois ces hurlements, et les 
oiseaux nocturnes s’enfuirent de leurs retraites, effrayés 
d’entendre en plein jour des cris plus affreux et de plus mauvais 
augure que ceux qu’ils poussent pendant la nuit. 

 
– Prisonnier ! s’écria Hélène un instant après. Prisonnier ! 

et ses fils vivent pour me l’annoncer !… Chiens, lâches que vous 
êtes, vous ai-je nourris de mon lait pour vous voir être avares de 
votre sang quand il s’agit de défendre votre père ; pour le voir 
emmener prisonnier et venir, vous, m’en apporter la nouvelle ? 

 
Les fils de Mac-Gregor, à qui s’adressait cette apostrophe, 

étaient deux jeunes gens, dont l’aîné paraissait à peine avoir 
vingt ans. Il se nommait Robert, et les Highlanders, pour le 
distinguer de son père qui portait le même nom, ajoutaient au 
sien l’épithète de Og, ou le moins grand de taille. Il avait les 
cheveux noirs, le teint brun, mais coloré, et il était plus formé et 
plus vigoureux qu’on ne l’est ordinairement à cet âge. Hamish, 
ou James, quoique plus jeune de deux ans, était beaucoup plus 
grand que son frère. Ses yeux bleus et de beaux cheveux blonds 
donnaient à sa figure un air de douceur qu’on trouve rarement 
parmi les montagnards. 

 
Tous deux avaient l’air abattu et consterné, et ils 

écoutèrent avec une soumission respectueuse les reproches que 
leur mère leur adressait. Enfin, quand le premier feu de sa 
colère se fut apaisé, l’aîné, lui parlant en anglais, sans doute 
pour ne pas être compris par ceux qui le suivaient, essaya de se 
justifier ainsi que son frère. J’étais assez près de lui pour 
entendre presque tout ce qu’il disait, et j’avais trop d’intérêt à 
m’instruire de tout ce qui se passait, dans l’étrange crise où je 
me trouvais, pour ne pas écouter avec la plus grande attention. 

 
– Le Mac-Gregor, dit-il, était invité à une entrevue par un 

habitant des Lowlands qui lui apporta une lettre de la part de… 
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(je n’entendis pas le nom qu’il prononça à demi-voix, mais qui 
me parut ressembler au mien) ; il y consentit, mais il nous 
ordonna de garder en otage le porteur de la lettre, afin de 
s’assurer qu’on ne lui manquerait pas de foi. Il se rendit au lieu 
du rendez-vous, n’emmenant avec lui qu’Angus Breck et le petit 
Rory, et défendant que personne le suivît. Une demi-heure 
après, Angus Breck vint nous apprendre la triste nouvelle que 
mon père avait été surpris, à l’endroit qui lui avait été indiqué, 
par un détachement de milice du comté de Lennox, commandé 
par Galbraith de Garschattachin, qui l’avait fait prisonnier. Il 
ajouta que mon père, ayant dit que l’otage répondrait sur sa tête 
du traitement qu’il essuierait, Galbraith ne fit que rire de cette 
menace, et dit : – Eh bien ! 

 
Rob, que chacun pende son homme : nous pendrons le 

brigand, et vos catérans pendront le jaugeur126. Par ce moyen le 
pays sera délivré de deux fléaux à la fois, un méchant 
Highlander et un agent du fisc. Angus Breck, qu’on surveillait 
moins rigoureusement que son maître, trouva moyen de 
s’échapper, après avoir été retenu en captivité assez longtemps 
pour entendre cette discussion. 

 
– Et en apprenant cette nouvelle, lâche, traître que vous 

êtes, s’écria la femme de Mac-Gregor, vous n’avez pas volé sur-
le-champ au secours de votre père pour le sauver, ou périr en le 
défendant ? 

 
Le jeune Mac-Gregor lui répondit d’un air modeste que, les 

ennemis se trouvant en force supérieure, il s’était hâté de 
rentrer dans les montagnes pour rassembler tous les hommes 
disponibles et partir sur-le-champ à leur tête pour tâcher de 
délivrer Mac-Gregor ; qu’il avait appris que le détachement de 
milice devait passer la nuit avec le prisonnier dans le château de 

                                       
126 Le jaugeur, le rat-de-cave. – Éd. 
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Gartartan ou dans la forteresse de Menteith, et qu’il serait 
possible de s’en emparer si l’on pouvait réunir assez de monde. 

 
J’appris ensuite que le reste des troupes du maraudeur des 

Highlands avait été divisé en deux bandes ; la première destinée 
à surveiller les mouvements de la garnison d’Inversnaid, dont 
une subdivision venait d’être défaite sous les ordres du 
capitaine Thornton ; et la seconde à faire face aux clans des 
Highlands qui s’étaient unis aux troupes régulières et aux 
Lowlanders pour envahir simultanément ce qu’on appelait alors 
communément le pays de Rob-Roy, c’est-à-dire le territoire 
montagneux et désert situé entre le loch Lomond, le loch 
Katrine et le loch Ard. Des messagers furent dépêchés en grande 
hâte pour concentrer (comme je le supposai) toutes les forces 
des Mac-Gregor contre les Lowlanders ; et le découragement 
peint naguère sur tous les visages y fit place à l’espoir de 
délivrer leur chef et à la soif de la vengeance. Ce fut sous la 
brûlante influence de cette dernière passion qu’Hélène ordonna 
qu’on lui amenât le malheureux qu’on avait gardé en otage. Je 
crois que ses enfants l’avaient éloigné de ses yeux par 
humanité ; quoi qu’il en soit, cette précaution ne fit que retarder 
sa destinée de quelques instants. On conduisit devant elle un 
homme déjà à demi mort de terreur, et dans les traits pâles et 
défigurés duquel je reconnus, avec autant d’horreur que de 
surprise, mon ancienne connaissance Morris. 

 
Il se jeta aux pieds de la femme du chef et s’efforça 

d’embrasser ses genoux ; mais elle recula, comme si cet 
attouchement eût dû la souiller, et il ne put que baiser les pans 
de son plaid. Jamais peut-être on n’entendit demander la vie 
avec tant de désespoir. La crainte agissait sur son esprit avec 
tant de force qu’au lieu de paralyser sa langue, comme cela 
arrive dans les occasions ordinaires, elle le rendait presque 
éloquent. Les joues couvertes d’une pâleur mortelle, se tordant 
les mains dans son angoisse, et roulant de tous côtés des yeux 
qui semblaient faire leurs derniers adieux aux choses de ce 
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monde, il protesta, par les serments les plus solennels, qu’il 
n’était pas complice de la trahison méditée contre Rob-Roy, 
qu’il aimait et qu’il honorait de toute son âme… Par une 
inconséquence, suite du désordre de son esprit, il dit qu’il n’était 
que l’agent d’un autre, et il prononça le nom de Rashleigh… Il 
ne demandait que la vie ; pour la vie il renoncerait à tout ce qu’il 
possédait au monde ; c’était la vie seule qu’il désirait, dût-elle 
être prolongée au milieu des tortures, dût-il ne plus respirer 
d’autre air que celui des cavernes les plus sombres et les plus 
infectes. 

 
Il est impossible de peindre l’air de mépris et de dégoût 

avec lequel Hélène écoutait ses humbles supplications. 
 
– Je t’accorderais la vie, lui dit-elle, si elle devait être pour 

toi un fardeau aussi lourd, aussi insupportable que pour moi, 
que pour toute âme noble et généreuse. Mais toi, misérable, 
insensible à tous les malheurs qui désolent le monde, tu te 
trouverais heureux de ramper sur la terre au milieu des crimes 
et des chagrins des autres, tandis que l’innocence est trahie et 
opprimée, tandis que des gens sans naissance et sans courage 
foulent aux pieds des hommes illustrés par leur bravoure et par 
une longue suite d’aïeux. Au milieu du carnage général, tu serais 
aussi heureux que le chien du boucher, qui lèche le sang des 
bestiaux qu’on égorge… Non ! tu ne jouiras point de ce 
bonheur ! tu mourras, lâche chien ! et tu mourras avant que ce 
nuage ait passé sur le soleil. 

 
Alors elle prononça quelques mots en gaélique ; deux 

Highlanders saisirent le suppliant, et l’entraînèrent sur le bord 
d’un rocher suspendu sur le lac. Il poussait les cris les plus 
aigus, les plus épouvantables qu’on ait jamais entendus… Je 
puis dire épouvantables, car pendant plusieurs années je 
m’éveillai souvent en sursaut, croyant encore les entendre. 
Tandis que les exécuteurs ou les assassins, nommez-les comme 
vous voudrez, le traînaient vers le lieu de son supplice, il me 
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reconnut, et s’écria d’un ton lamentable : – Oh ! 
M. Osbaldistone ! sauvez-moi ! sauvez-moi ! Ces mots furent les 
derniers que je lui entendis prononcer. 

 
Je fus tellement ému par cet affreux spectacle que, quoique 

je m’attendisse à chaque instant à partager le même sort, 
j’essayai de parler en sa faveur ; mais, comme je devais m’y 
attendre, mon intercession ne produisit aucun effet, et n’obtint 
pas même une réponse : deux montagnards tenaient la victime, 
un autre lui attachait au cou une grosse pierre dans un vieux 
lambeau de plaid, tandis que d’autres se partageaient ses 
vêtements. Enfin, après lui avoir lié les pieds et les mains, on le 
précipita dans le lac, qui avait douze à quinze pieds de 
profondeur, en poussant un hurlement de triomphe et de 
vengeance satisfaite qui ne put cependant complètement 
couvrir son dernier cri. Le bruit de sa chute dans les eaux du lac 
arriva jusqu’à nous. Les Highlanders veillèrent quelques 
instants, pour voir s’il ne parviendrait pas à se dégager de ses 
liens et à tenter de s’échapper à la nage ; mais les nœuds 
n’avaient été que trop bien assujettis ; la victime s’enfonça sans 
résistance. Les eaux, que le poids de sa chute avait troublées, se 
refermèrent sur lui en reprenant leur calme accoutumé, et la vie 
qu’il avait demandée avec tant d’instances s’éteignit dans cet 
abîme.127 

                                       
127 And the unit of that life for which he had pleade so strongly, 

was for ever withdrawn from the sum of human existence. Le traducteur 
a compris parfaitement que le goût français se révolterait contre la 
traduction littérale de cette phrase figurée qui termine un passage si 
tragique d’ailleurs par son éloquente simplicité. Mais la langue anglaise 
est plus librement figurée que la nôtre, et le texte n’a point choqué ici les 
critiques qui ont cité ce chapitre dans les Revues littéraires. Voici la 
phrase traduite littéralement : – « L’unité de cette vie, qu’il avait 
demandée avec tant d’instances, fut à jamais soustraite de la somme de 
l’existence humaine. » Cette phrase revient à celle que nos auteurs 
emploient fréquemment dans le style le plus familier : être rayé du livre 
de vie, – ou du nombre des humains. L’habitude ôte à tous ces tropes 
leur étrangeté ; la langue latine a une foule de ces figures romantiques, 
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qui passent inaperçues, et que nos classiques traducteurs éludent à 
merveille en prose comme en vers. – Éd. 



– 464 – 

Chapitre XXXII. 

 
Avant que le soleil se couche à l’occident, 
Laissez-le parmi nous revenir librement ; 

Ou s’il est pour le cœur une juste vengeance, 
Si nos traits de frapper ont encor la puissance, 

Ces pays ravagés attesteront vos torts. 
 

Ancienne comédie. 
 
 
 
Je ne sais comment il se fait qu’un acte isolé de violence et 

de cruauté produit sur l’âme une impression plus pénible qu’un 
plus grand nombre d’actes semblables. Je venais de voir, 
quelques instants auparavant, plusieurs de mes braves 
concitoyens tomber sur le champ de bataille. Il m’avait semblé 
qu’ils n’avaient fait que payer la dette commune de l’humanité. 
Mon cœur avait vivement regretté leur perte, mais il n’avait pas 
été déchiré d’angoisse et d’horreur comme il le fut quand je vis 
le malheureux Morris mis à mort de sang-froid. Je regardai mon 
compagnon d’infortune, M. Jarvie, et je reconnus dans ses yeux 
les mêmes sentiments qui m’animaient. Son émotion l’emporta 
même sur sa prudence ; et il laissa échapper à demi-voix ces 
mots entrecoupés : 

 
– Je proteste… je proteste solennellement contre ce 

crime… C’est un meurtre… un meurtre abominable… Dieu le 
vengera en temps et lieu. 

 
– Vous ne craignez donc pas de le suivre ? lui dit la 

redoutable virago qui l’avait entendu, et qui lança sur lui un 
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regard tel que celui du faucon au moment où il va saisir sa 
proie. 

 
– Cousine, répondit-il avec assez de sang-froid, personne 

ne coupe avec plaisir le fil de sa vie avant que tout ce qui peut en 
rester sur la bobine ne soit entièrement déroulé.128 J’ai 
beaucoup de choses à faire dans ce monde si la vie m’est 
laissée : des affaires publiques et privées, de magistrature et de 
commerce. Et puis il y a quelques personnes qui ont besoin de 
moi, comme la pauvre Mattie, qui est orpheline. Elle est petite-
cousine du laird de Limmerfield. Sauf tout cela, au bout du 
compte, la mort n’est que la fin de la vie, et il faut bien mourir 
une fois. 

 
– Mais si je vous laissais vivre, quel nom donneriez-vous à 

la noyade de ce chien saxon ? 
 
– Hem ! hem ! dit le bailli en toussant à plusieurs reprises, 

hem ! hem ! je tâcherais d’en parler le moins possible. Moins on 
parle, moins on a de paroles à regretter. 

 
– Mais si vous étiez interrogé par les cours de justice, 

comme vous les appelez, que répondriez-vous ? 
 
Le bailli réfléchit un instant. Il porta les yeux à droite et à 

gauche, et me donna l’idée d’un homme qui, dans une bataille, 
cherche à s’enfuir, et qui, ne trouvant aucun moyen de 
s’échapper, prend la résolution de se battre avec courage. 

 
– Je vois, cousine, que vous voulez me mettre au pied du 

mur, lui répondit-il ; mais je vous dirai que je crois devoir vous 
parler d’après ma conscience. Quoique votre mari, que je 
voudrais bien voir ici pour lui et pour moi, puisse vous 

                                       
128 Ici le trope est entièrement dans le caractère et le langage du 

bailli, véritable industriel de son époque. – Éd. 
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apprendre, comme la pauvre créature Dougal, que Nicol Jarvie 
sait, de même que feu le diacre, fermer les yeux sur les fautes 
d’un ami, je vous dirai pourtant, cousine, que ma langue ne 
parlera jamais contre ma pensée ; et plutôt que de dire que ce 
pauvre malheureux a été légalement condamné et exécuté, 
j’aimerais mieux être jeté à côté de lui, quoique je pense que 
vous êtes peut-être la seule Highlandaise qui voudrait traiter 
ainsi un si proche parent de son mari. 

 
Il est probable que le ton de fermeté que prit M. Jarvie en 

parlant ainsi était plus propre à faire impression sur le cœur 
impitoyable de sa parente que les prières et les supplications, de 
même que le verre, qui résiste aux efforts de tous les métaux, est 
facilement coupé avec la pointe d’un diamant. Elle ordonna 
qu’on nous plaçât tous deux devant elle. 

 
– Votre nom est Osbaldistone, me dit-elle ; j’ai entendu le 

chien de la mort duquel vous venez d’être témoin vous appeler 
ainsi. 

 
– Oui, lui répondis-je, je me nomme Osbaldistone. 
 
– Et votre nom de baptême est sans doute Rashleigh. 
 
– Mon nom de baptême est Frank. 
 
– Mais vous connaissez Rashleigh Osbaldistone ? Il est 

votre frère, si je ne me trompe. Au moins vous êtes son parent, 
son ami intime. 

 
– Il est mon parent, mais non mon ami. Je me battais 

contre lui il y a deux jours, quand votre mari est venu nous 
séparer. Son épée est peut-être encore teinte de mon sang, et la 
blessure qu’il m’a faite au côté est encore toute fraîche. C’est le 
dernier des hommes que je reconnaîtrai pour mon ami. 
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– Mais si vous êtes étranger à ses intrigues, croyez-vous 
pouvoir vous rendre près de Galbraith sans craindre d’être 
arrêté, et lui porter un message de la part de la femme de Mac-
Gregor ? 

 
– Je ne connais à la milice du comté de Lennox aucun 

motif raisonnable pour m’arrêter, et je n’ai aucune raison pour 
craindre d’aller trouver celui qui la commande. Je suis prêt à me 
charger de votre message, et à partir sur-le-champ, si vous 
voulez étendre votre protection sur mon ami et mon domestique 
qui sont vos prisonniers. 

 
Je profitai de cette occasion pour ajouter que je n’étais 

venu dans son pays que d’après l’invitation de son mari, qui 
m’avait promis son secours dans une affaire très importante 
pour moi, et que M. Jarvie m’avait accompagné pour le même 
objet. 

 
– Et je voudrais, s’écria le bailli, que les bottes de M. Jarvie 

eussent été pleines d’eau bouillante quand il a voulu les mettre 
pour ce malheureux voyage. 

 
– Dans ce que vient de dire ce jeune Anglais, dit Hélène en 

se tournant vers ses enfants, vous pouvez reconnaître votre 
père. Il n’a de sagesse que lorsqu’il a la toque sur la tête et la 
claymore à la main. Mais quand il quitte son plaid pour prendre 
un habit, il se mêle de toutes les intrigues des Lowlanders, et, 
après tout ce qu’il a souffert, il devient encore leur agent, leur 
jouet, leur esclave. 

 
– Vous pouvez ajouter, madame, lui dis-je, leur bienfaiteur. 
 
– Soit, répondit-elle, c’est le titre le plus insignifiant de 

tous, puisqu’il a toujours semé les bienfaits pour récolter 
l’ingratitude. Mais en voilà assez sur ce sujet. Je vais vous faire 
conduire aux avant-postes des ennemis. Vous demanderez leur 
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commandant, et vous lui direz de ma part, de la part de la 
femme du Mac-Gregor, que s’ils touchent à un cheveu de sa tête 
et qu’ils ne le mettent pas en liberté avant douze heures, d’ici à 
Noël on ne trouvera pas dans tout le comté de Lennox une 
femme qui ne pleure son père ou son fils, son frère ou son mari ; 
pas un fermier qui n’ait vu piller son troupeau et incendier sa 
grange ; pas un seigneur qui se couche sans avoir à craindre de 
ne pas revoir le lendemain la lumière du soleil ; que, pour 
commencer à exécuter mes menaces, si je ne revois pas mon 
mari dans le délai que je viens de fixer, je lui enverrai ce bailli de 
Glascow, ce capitaine anglais, et tous mes autres prisonniers, 
coupés en autant de morceaux qu’il y a de carreaux dans ce 
tartan. 

 
Dès qu’elle eut cessé de parler, le capitaine Thornton, qui 

l’avait entendue et qui avait été présent à toute cette scène, 
ajouta avec le plus grand sang-froid : 

 
– Présentez à l’officier commandant les compliments du 

capitaine Thornton, de la garde royale ; dites-lui qu’il fasse son 
devoir, et qu’il ne s’inquiète pas des prisonniers. Si j’ai été assez 
fou pour me laisser attirer dans une embuscade par ces 
sauvages artificieux, je suis assez sage pour savoir mourir sans 
me déshonorer par une bassesse. Je n’ai de regret que pour mes 
pauvres camarades ; je les plains d’être tombés entre les mains 
de bouchers. 

 
– Paix donc, s’écria M. Jarvie, paix donc ! si vous êtes las 

de vivre, je… M. Osbaldistone, faites bien mes compliments à 
l’officier commandant, … les compliments du bailli Nicol Jarvie, 
magistrat de Glascow, comme l’était avant lui son digne père le 
diacre. Dites-lui qu’il se trouve ici avec d’autres honnêtes gens 
dans un grand embarras qui peut devenir encore plus grand ; 
que ce qu’il peut faire de mieux pour le bien général, c’est de 
permettre à Rob de revenir dans ses montagnes. Il y a déjà eu 
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assez de malheurs. Je crois pourtant que vous ferez aussi bien 
de ne point parler du jaugeur. 

 
Chargé de deux commissions si opposées par les deux 

personnes les plus intéressées au succès de mon ambassade, et 
des instructions d’Hélène Mac-Gregor, qui me recommanda de 
ne pas oublier un seul mot de ce qu’elle m’avait dit, je reçus 
enfin l’ordre de partir, et l’on permit même à André de 
m’accompagner, peut-être pour se délivrer de ses lamentations. 
Mais, soit qu’on craignît que je ne me servisse de mon cheval 
pour échapper à mes guides, soit qu’on fût bien aise de 
conserver une prise de quelque valeur, on m’annonça que je 
ferais le voyage à pied, escorté par Hamish Mac-Gregor et deux 
autres montagnards, tant pour me montrer le chemin que pour 
qu’ils pussent reconnaître la force et la position de l’ennemi. 
Dougal avait été commandé pour ce service, mais il trouva le 
moyen de s’en faire dispenser. J’appris par la suite que son but 
en restant avait été de pouvoir veiller à la sûreté de M. Jarvie, 
parce qu’ayant été son subordonné lorsqu’il était porte-clefs de 
la prison de Glascow il croyait par ses principes de fidélité 
devoir le protéger. 

 
Après environ une heure de marche très rapide, nous 

arrivâmes à une éminence couverte de broussailles qui 
commandait tous les environs, et d’où nous découvrîmes le 
poste qu’occupait la milice du comté de Lennox. Comme ce 
détachement était principalement composé de cavalerie, il ne 
s’était pas engagé dans le défilé où le capitaine Thornton avait 
été si malheureusement surpris. La position était bien choisie 
militairement sur le penchant d’une colline, au milieu de la 
petite vallée d’Aberfoil, où circulait le Forth, encore près de sa 
source. Cette vallée était formée par deux chaînes de hauteurs 
qui présentaient pour premières barrières des roches calcaires, 
entremêlées d’énormes masses de brèches ou cailloux incrustés 
dans une terre plus molle que le temps a durcie peu à peu 
comme du ciment ; plus au loin se montraient les sommets des 
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monts plus élevés. Ces limites cependant laissaient entre elles 
une vallée assez large pour que la cavalerie n’eût à craindre 
aucune surprise de la part des montagnards. On avait placé de 
tous côtés des sentinelles et des avant-postes, de manière qu’à la 
moindre alarme la troupe aurait eu le temps de prendre les 
armes et de se former en bataille. Il est vrai qu’on ne croyait pas 
alors que les Highlanders osassent attaquer la cavalerie en rase 
campagne, quoiqu’on ait appris depuis ce temps qu’ils 
pouvaient le faire avec succès. À cette époque, les montagnards 
avaient encore une crainte presque superstitieuse de la cavalerie 
et croyaient que les chevaux étaient dressés à combattre eux-
mêmes des pieds et des dents, d’autant plus que les chevaux 
d’escadron avaient un air plus farouche et plus imposant que 
celui des petits shelties de leurs montagnes. 

 
Les chevaux attachés à des piquets et paissant dans le 

vallon, les soldats, les uns assis, les autres se promenant sur les 
bords riants de la rivière en différents groupes, et les rochers 
nus et pittoresques, bornes latérales du paysage, formaient le 
premier plan d’un tableau enchanteur, tandis que plus loin, vers 
l’orient, les yeux apercevaient le lac de Menteith, et moins 
distinctement le château de Stirling avec les montagnes bleues 
d’Ochill, qui terminaient la perspective. 

 
Après avoir contemplé un instant cette scène, le jeune Mac-

Gregor me dit de descendre jusqu’au poste de la milice pour 
m’acquitter de ma mission auprès du commandant. Il 
m’enjoignit avec un geste menaçant de ne dire ni quels avaient 
été mes guides ni en quel lieu je les avais quittés. Ayant reçu ces 
dernières instructions, je m’avançai vers le premier poste 
militaire, suivi d’André, qui, n’ayant conservé du costume 
anglais que ses culottes et sa chemise, sans chapeau, les jambes 
nues, avec des brogues aux pieds, présent que lui avait fait 
Dougal par compassion, et un vieux plaid en haillons pour 
suppléer aux vêtements qui naguère couvraient ses épaules, 
semblait être un échappé de Bedlam jouant le rôle d’un 
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montagnard. Une vedette ne tarda pas à nous apercevoir et nous 
cria de nous arrêter en nous présentant le bout de sa carabine. 
J’obéis à l’instant, et, quand le soldat fut près de moi, je le priai 
de me conduire devant l’officier commandant. Je me trouvai 
bientôt au milieu d’un cercle d’officiers assis sur le gazon, parmi 
lesquels il s’en trouvait un qui paraissait être d’un rang 
supérieur. Il portait une cuirasse d’acier poli, sur laquelle 
étaient gravés les emblèmes de l’ancien ordre écossais de Saint-
André, vulgairement dit du chardon. Je reconnus dans ce 
groupe le major Galbraith, qui semblait recevoir les ordres de ce 
personnage, de même qu’un grand nombre d’officiers dont il 
était entouré, les uns en uniforme, les autres en habits 
bourgeois, mais tous bien armés. À quelques pas étaient 
plusieurs domestiques portant une riche livrée. 

 
Ayant salué ce seigneur avec le respect que son rang 

semblait exiger, je l’informai que le hasard m’avait rendu 
témoin involontaire de la défaite des troupes du roi, 
commandées par le capitaine Thornton, dans le défilé de loch 
Ard, car j’avais appris que tel était le nom du lieu où le combat 
avait été livré ; que cet officier, plusieurs de ses soldats et le 
bailli de Glascow, mon compagnon de voyage, étaient restés 
entre les mains des Highlanders, et que ceux-ci menaçaient de 
faire périr cruellement leurs prisonniers et de commettre les 
plus affreux ravages dans le comté de Lennox, à moins qu’on ne 
leur rendit sur-le-champ leur chef sain et sauf. 

 
Le duc, car on désignait par ce titre celui à qui je 

m’adressais, m’écouta sans m’interrompre et me répondit qu’il 
aurait le plus grand regret d’exposer les infortunés prisonniers à 
la cruauté des barbares entre les mains desquels ils avaient eu le 
malheur de tomber, mais qu’aucun motif ne pourrait le 
déterminer à remettre en liberté l’instigateur de tous ces 
désordres et à l’encourager ainsi à continuer ses brigandages. – 
Vous pouvez retourner vers ceux qui vous ont envoyé et les 
informer que demain, à la pointe du jour, je ferai pendre bien 
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certainement Rob-Roy Campbell, qu’ils nomment Mac-Gregor, 
comme un proscrit pris les armes à la main, et qui a mille fois 
mérité la mort ; que je me croirais indigne de la place que 
j’occupe si j’agissais autrement ; que j’ai les moyens d’empêcher 
l’exécution de leurs menaces contre le comté de Lennox, et que, 
s’ils maltraitent en aucune manière les infortunés qui sont en 
leur pouvoir, j’en tirerai une vengeance si éclatante que même 
les pierres de leurs rochers en pousseront des gémissements 
pendant un siècle. 

 
Je lui représentai humblement le danger imminent auquel 

m’exposerait l’honorable mission qu’il voulait bien me confier ; 
sur quoi il me répondit que je pouvais en charger mon valet. 

 
Dès qu’André entendit ces mots, sans attendre ma réponse, 

et sans être arrêté par aucun sentiment de respect, il s’écria : 
 
– J’aimerais mieux qu’on me coupât les jambes, Dieu me 

préserve ! que de les faire servir à me porter encore dans ces 
maudites montagnes ! Croit-on que je trouve dans ma poche un 
autre cou quand un de ces chiens de montagnards m’aura coupé 
le mien ? ou que je puisse nager comme une grenouille quand ils 
m’auront jeté dans un lac des Highlands pieds et poings liés ? 
Non, non, chacun pour soi, et Dieu pour tous ! Ceux qui ont à se 
plaindre de Rob-Roy ou qui ont des affaires avec lui peuvent 
faire leurs commissions eux-mêmes. Il n’a jamais approché de 
la paroisse de Dreep-Daily, et il ne m’a volé ni poire ni pépin. 

 
Ce ne fut pas sans peine que je réduisis mon valet au 

silence. Alors je représentai vivement au duc le danger certain 
auquel seraient exposés le capitaine Thornton, ses soldats et 
M. Jarvie, et le suppliai de me charger d’un message qui pût leur 
sauver la vie. Je l’assurai qu’aucun danger ne m’effraierait 
quand il s’agirait de leur rendre service, mais que, d’après tout 
ce dont j’avais été témoin, il n’y avait pas le moindre doute qu’ils 
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ne fussent tous massacrés à l’instant où les montagnards 
apprendraient la mort de leur chef. 

 
Le duc parut douloureusement affecté. Il se leva, réfléchit 

un instant, et me dit : – C’est une circonstance bien pénible ! 
J’en suis pénétré de chagrin ; mais je ne puis transiger avec mon 
devoir, et il faut que Rob-Roy périsse. 

 
Je ne pus entendre sans émotion cette sentence de mort 

contre Campbell, qui m’avait déjà rendu plusieurs services, et je 
n’étais pas le seul à en être mécontent, car plusieurs officiers de 
milice (du comté de Lennox) parlèrent alors au duc en sa faveur. 
– Il vaudrait mieux, lui dirent-ils, l’envoyer au château de 
Stirling, et se contenter de l’y garder comme otage jusqu’à la 
dispersion de sa troupe. Faut-il exposer le pays au pillage ? 
Maintenant que les longues nuits approchent, il sera difficile de 
l’empêcher, car il est impossible de garder tous les points, et les 
montagnards ne manquent jamais d’attaquer ceux où ils savent 
qu’ils trouvent moins de résistance. Est-il possible d’ailleurs de 
laisser les malheureux prisonniers exposés à la cruauté de ces 
sauvages ? On ne peut douter qu’ils n’exécutent la menace qu’ils 
font de les massacrer pour satisfaire leur vengeance. Galbraith 
de Garschattachin alla encore plus loin, se fiant, dit-il, en 
l’honneur de celui à qui il parlait, quoiqu’il sût fort bien qu’il 
avait des motifs particuliers de ressentiment contre Rob-Roy. 

 
– Quoique ce soit un mauvais voisin pour les Basses-

Terres, et surtout pour Votre Grâce, et quoiqu’il ait porté le 
métier de pillage plus loin que personne, cependant Rob-Roy 
était autrefois un homme sage et industrieux. Il est peut-être 
encore possible de lui faire entendre raison, au lieu que sa 
femme et ses enfants sont des diables sans crainte et sans pitié, 
et, à la tête de leur bande de coquins, ils feront au pays plus de 
mal que Rob ne lui en aurait jamais fait. 
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– Bah ! bah ! dit le duc, c’est précisément le bon sens et 
l’adresse de cet homme qui ont si longtemps fait sa force. Un 
brigand montagnard ordinaire aurait été réduit en moins de 
semaines qu’il n’a fallu d’années pour s’emparer de celui-ci. 
Privée de son chef, sa bande ne sera pas longtemps à craindre. 
C’est une guêpe sans tête ; elle a pu avoir le pouvoir de piquer de 
son aiguillon, mais elle ne tardera pas à être écrasée et anéantie. 

 
Garschattachin ne se laissait pas si facilement réduire au 

silence. 
 
– Bien certainement, milord, répliqua-t-il, je suis très loin 

de favoriser Rob : je ne suis pas plus son ami qu’il n’est le mien, 
car il a deux fois vidé mes étables, sans parler de celles de mes 
tenanciers ; et cependant… 

 
– Et cependant, Galbraith, reprit le duc en souriant avec 

une expression particulière, vous croyez pouvoir pardonner à 
l’ami de vos amis la liberté qu’il a prise. Car on prétend que Rob 
n’est pas l’ennemi des amis que le major Galbraith peut avoir 
sur le continent. 

 
– Si cela est, milord, répondit Galbraith sur le même ton, 

ce n’est pas ce qu’on peut dire de pire sur son compte. Mais je 
voudrais que nous eussions quelques nouvelles des clans que 
nous avons attendus si longtemps. Fasse le ciel qu’ils nous 
tiennent parole ! Je ne m’y fie pas : les ours n’attaquent pas les 
ours. 

 
– Je suis sans inquiétude. Iverach et Inverashalloch sont 

connus pour des hommes d’honneur. Quoiqu’ils soient en 
retard, je ne puis croire qu’ils manquent au rendez-vous. 
Envoyez deux cavaliers pour voir s’ils arrivent : nous ne 
pouvons sans eux risquer l’attaque du défilé qui a été si funeste 
au capitaine Thornton, et où, à ma connaissance, dix fantassins 
pourraient tenir contre le meilleur régiment de cavalerie de 
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toute l’Europe. En attendant, faites distribuer des vivres à la 
troupe. 

 
Je profitai de ce dernier ordre, très nécessaire et très 

agréable pour moi, car je n’avais rien mangé depuis le souper 
que nous avions pris la veille à Aberfoil, et le soleil commençait 
à s’approcher du terme de sa carrière journalière. Les vedettes 
qu’on avait dépêchées revinrent sans avoir rencontré les 
auxiliaires attendus ; mais presque au même instant arriva un 
Highlander qui appartenait à un de leurs clans, et qui était 
porteur d’une lettre qu’il remit au duc d’un air respectueux. 

 
– Je parierais un quartaut de la meilleure eau-de-vie, dit 

Galbraith, que c’est un message pour nous avertir que ces 
maudits montagnards, que nous avons eu tant de peine et de 
tourment à faire venir, nous abandonnent et nous laissent le 
soin de nous tirer d’affaire comme nous le pourrons. 

 
– C’est cela même, messieurs, s’écria le duc, rougissant 

d’indignation, après avoir lu la lettre, écrite sur un mauvais 
chiffon de papier, mais adressée avec tout le cérémonial d’usage 
à très haut et très puissant prince le duc de… Nos alliés nous 
ont abandonnés, messieurs, continua le duc ; ils ont fait une 
paix séparée avec l’ennemi. 

 
– C’est ce qui arrive dans toutes les alliances, dit Galbraith. 

Les Hollandais nous auraient joué le même tour, si nous ne les 
avions prévenus à Utrecht. 

 
– Vous êtes facétieux, monsieur, s’écria le duc d’un ton qui 

prouvait que la plaisanterie ne lui plaisait point ; l’affaire qui 
nous occupe est pourtant d’un genre très sérieux. Je ne crois pas 
que personne soit d’avis que nous nous engagions plus avant 
dans ce pays sans être soutenus par de l’infanterie ? 
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Chacun s’empressa de répondre que ce serait une démence 
complète. 

 
– Il ne serait guère plus sage, reprit le duc, de rester ici 

exposés à une attaque nocturne. Il faut donc faire notre retraite 
sur le château de Duchray et sur celui de Gartartan, et y faire 
bonne garde toute la nuit. Mais avant de nous retirer, je veux 
interroger Rob-Roy en votre présence, pour vous convaincre 
combien il serait impolitique de lui rendre une liberté dont il ne 
se servirait que pour continuer à être la terreur et le fléau du 
pays. 

 
Il donna ses ordres pour que le prisonnier fût amené 

devant lui. Rob-Roy arriva entre deux sergents, escorté de six 
soldats la baïonnette au bout du fusil. Ses bras étaient liés 
ensemble jusqu’au coude et assujettis contre son corps par le 
moyen d’une sangle de cheval. 

 
Je ne l’avais jamais vu revêtu du costume de son pays. Une 

forêt de cheveux roux qui couvraient sa tête, et qu’il cachait sous 
une perruque lorsqu’il sortait de ses montagnes, justifiait le 
surnom de Roy ou le Roux que lui avaient donné les habitants 
des Lowlands, et qu’ils n’ont sûrement pas encore oublié. On 
reconnaissait encore mieux la justesse de cette épithète en 
jetant les yeux sur la partie de ses membres que le kilt des 
Highlands laissait à nu. Ses jambes, ses cuisses, et surtout ses 
genoux, étaient entièrement couverts d’un poil roux, court et 
épais, semblable à celui des bœufs de ce pays. L’effet que 
produisait ce changement de costume et la connaissance que 
j’avais acquise de son véritable caractère contribuèrent 
également à le faire paraître à mes yeux plus sauvage et plus 
farouche qu’il ne m’avait paru l’être auparavant, et je l’aurais à 
peine reconnu si je n’eusse été prévenu d’avance que c’était lui. 

 
Quoique dans les fers, il avait la tête haute, l’air fier, et un 

maintien plein de dignité. Il salua le duc, fit un signe de tête à 
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Galbraith et à quelques autres, et montra quelque surprise en 
me voyant parmi eux. 

 
– Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus, 

M. Campbell, dit le duc. 
 
– Cela est vrai, milord. J’aurais désiré, ajouta-t-il en jetant 

les yeux sur ses bras liés et sur le fourreau de sa claymore, 
j’aurais désiré que cette entrevue eût eu lieu dans un moment 
où j’aurais pu offrir à Votre Grâce les compliments que je lui 
dois. Mais il faut compter un peu sur l’avenir. 

 
– Il n’y a rien de tel que le présent, M. Campbell, car les 

heures qui vous restent pour régler vos affaires dans ce monde 
s’écoulent rapidement. Je ne vous parle pas ainsi pour insulter à 
votre malheur, mais vous devez sentir vous-même que vous 
touchez à la fin de votre carrière. Je ne nie pas qu’en certaines 
occasions vous n’ayez fait moins de mal que certains autres 
chefs montagnards, que vous n’ayez quelquefois donné des 
preuves de talent et même de dispositions qui faisaient 
concevoir de meilleures espérances. Mais vous avez été si 
longtemps la terreur et le fléau d’un voisinage paisible, vous 
avez usurpé, maintenu et étendu votre autorité par tant d’actes 
de violence arbitraire, que vous avez appelé la proscription sur 
votre tête. En un mot, vous savez que vous avez mérité la mort, 
il faut vous y préparer. 

 
– Milord, je pourrais rejeter sur vous une partie des 

reproches que vous me faites. Cependant je ne dirai jamais que 
vous ayez été personnellement et volontairement la cause 
première de mes malheurs. Si j’avais cru que vous l’eussiez été, 
milord, je ne vous entendrais pas aujourd’hui prononcer une 
sentence contre moi. Je vous ai vu trois fois à portée de ma 
carabine, quand vous ne pensiez qu’à chasser le daim ; et 
personne n’ignore que je manque rarement mon but. Quant à 
ceux qui vous ont trompé, qui ont excité votre ressentiment 
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contre un homme jadis aussi paisible que qui que ce fût dans 
nos montagnes, qui ont fait de votre nom le signal de ma ruine 
et de mon désespoir, je leur ai déjà payé une partie de mes 
dettes ; et comme je vous le disais, milord, j’espère que l’avenir 
me réserve encore les moyens de continuer à m’acquitter envers 
eux. 

 
– Je sais, s’écria le duc, dont la bile commençait à 

s’échauffer, que vous êtes un scélérat impudent et déterminé, et 
qui tiendra son serment s’il jure de faire le mal ; mais comptez 
sur mes soins pour vous en empêcher. Vous n’avez d’autres 
ennemis que vos crimes. 

 
– Vous m’en parleriez moins, dit Rob-Roy avec audace, si 

j’avais porté le nom de Grahame au lieu de celui de 
Campbell.129 

 
– Vous ferez bien, monsieur, d’avertir votre femme et votre 

famille de bien prendre garde à la manière dont on traitera les 
prisonniers qui sont en ce moment en leur pouvoir. Je leur 
rendrai au centuple, à eux, à leurs parents et à leurs amis, le mal 
qu’ils se permettront de leur faire. 

 
– Mes ennemis seuls, milord, peuvent dire que j’ai jamais 

été altéré de sang. Si j’étais à la tête de mes gens, je ferais 
exécuter mes ordres par cinq cents montagnards armés, plus 
facilement que vous ne vous faites obéir par ces huit ou dix 
valets ; mais si Votre Grâce est déterminée à couper la souche 
de la famille, il y aura du désordre parmi les branches. Quoi 
qu’il en soit, il y a là-bas un brave homme, un de mes parents ; 
je ne veux pas qu’il lui arrive malheur. Y a-t-il ici quelqu’un qui 
veuille rendre service à Mac-Gregor ? Il peut le bien payer, 
quoiqu’il ait les mains liées. 

                                       
129 Le duc, que l’auteur ne nomme pas, était le duc de Montrose. – 

Éd. 
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– Parlez, Mac-Gregor, s’écria le Highlander qui avait 

apporté la lettre, je suis prêt à aller dans vos montagnes, s’il le 
faut. 

 
Il s’avança vers lui, et en reçut un message verbal pour sa 

belliqueuse épouse. Comme Rob-Roy s’expliquait dans sa 
langue, je n’entendis pas ce qu’il disait, mais je ne doutai pas un 
instant qu’il ne prit des mesures pour la sûreté de M. Jarvie. 

 
– Entendez-vous l’impudence du coquin ! s’écria le duc. Il 

croit que la lettre qu’il m’a apportée lui donne le caractère 
d’ambassadeur. Au surplus sa conduite est digne de celle de ses 
maîtres qui nous invitent à faire cause commune contre ces 
brigands, et qui nous abandonnent dès qu’ils ont arrangé leur 
querelle particulière avec eux au sujet des terres de Balquiddar. 

 
Méfiez-vous des plaids et des trews de tartan. 
Comme un caméléon ils changent très souvent. 
 
– C’est ce que n’eût jamais dit votre illustre ancêtre130, 

milord, dit le major Galbraith ; sauf votre respect, Votre Grâce 
n’aurait point à le dire si vous vouliez commencer par être juste 
envers qui de droit : – rendez à l’honnête homme ce qui lui 
appartient, que chaque tête porte le chapeau qui lui est propre, 
et le Lennox recouvrera la tranquillité.131 

 
– Paix, Galbraith, paix ! vous ne pouvez sans danger tenir 

un pareil langage à personne, surtout à moi ; mais je présume 
que vous vous regardez comme un homme privilégié. Conduisez 
votre troupe à Gartartan ; j’escorterai moi-même le prisonnier à 

                                       
130 Le marquis de Montrose. – Éd. 
131 On comprend aisément les allusions jacobites de cette phrase. – 

Éd. 
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Duchray, et je vous enverrai demain mes ordres. Vous voudrez 
bien n’accorder de permission d’absence à aucun de vos soldats. 

 
– Allons, des ordres, des contre-ordres, murmura 

Galbraith entre ses dents. Mais patience, patience, nous 
pourrons jouer à changez de place, le roi revient.132 

 
Les deux troupes de cavalerie se formèrent alors, et se 

disposèrent à se mettre en marche, afin de profiter d’un reste de 
jour pour se rendre dans leur cantonnement. Je reçus l’ordre 
plutôt que l’invitation de suivre celle du duc, et je m’aperçus 
que, quoiqu’on ne me traitât pas en prisonnier, on me tenait 
pour suspect et l’on avait l’œil sur moi. Il est vrai qu’on était 
alors environné de dangers. Les querelles de parti entre les 
jacobites et les hanovriens divisaient tous les esprits ; les haines 
qui régnaient entre les Highlands et les Lowlands, sans compter 
mainte autre cause inexplicable de discorde héréditaire qui 
rendaient les familles puissantes d’Écosse ennemies les unes 
des autres : tous ces motifs faisaient qu’un voyageur isolé, 
inconnu et sans protection terminait rarement sa course sans 
être exposé à quelque désagrément. Je me soumis à ma destinée 
d’aussi bonne grâce que je le pus, et je me consolai par 
l’espérance que pendant la marche je pourrais obtenir du 
prisonnier quelques renseignements sur Rashleigh et ses 
intrigues. Je serais pourtant injuste envers moi-même si je 
n’ajoutais que mes vues n’étaient pas tout à fait celles d’un 
égoïste. Je prenais trop d’intérêt au sort du malheureux captif 
pour ne pas désirer de lui rendre tous les services que sa 
situation exigeait et qu’il pouvait m’être permis de lui accorder. 

 

                                       
132 Aux quatre coins. – Éd. 
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Chapitre XXXIII. 

 
Arrivé sur le vieux pont, 
Il se précipite à la nage ; 

Son pied touche le gazon, 
Il s’enfuit le long du rivage. 

 
GIL MORRICE. 

 
 
 
Les échos des rochers et des ravines des deux côtés de la 

vallée répondirent aux trompettes de la cavalerie, qui, se 
divisant en deux corps distincts, se mit en marche au petit trot. 
Celui que commandait le major Galbraith ne tarda pas à tourner 
à gauche en traversant le Forth, pour prendre, me dit-on, ses 
quartiers de nuit dans un vieux château situé dans le voisinage. 
Ce corps, en traversant la route, présentait un tableau animé ; 
mais nous le perdîmes bientôt de vue dans les détours de la rive 
opposée qui était couverte de bois. 

 
Le détachement commandé par le duc en personne 

continua sa marche en très bon ordre. Pour ôter au prisonnier 
tout moyen de s’échapper, il le fit placer en croupe derrière un 
soldat nommé Ewan, de Brigglands, l’homme le plus grand et le 
plus vigoureux de toute sa troupe. Une sangle qui les entourait 
tous deux, et qui était attachée par une boucle sur la poitrine du 
soldat, ôtait à Rob-Roy la possibilité de tromper la vigilance de 
son gardien. On m’avait fourni un cheval, et l’on me donna 
ordre de marcher à leur côté. Nous formions le centre d’un 
peloton chargé spécialement de veiller sur le prisonnier, et dont 
chaque homme avait en main un pistolet. André, à qui l’on avait 
fourni un poney des Highlands, reçut la permission de se ranger 
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parmi les domestiques, dont un assez grand nombre suivaient le 
détachement sans se confondre avec la troupe. 

 
Nous marchâmes ainsi pendant plus d’une heure. Enfin 

nous arrivâmes au gué où nous devions aussi traverser le Forth. 
Ce fleuve, étant formé par le trop-plein d’un lac, a un lit très 
profond, même dans les endroits où il a le moins de largeur. On 
ne pouvait arriver sur ses bords que par une descente aussi 
rapide qu’étroite, et qui ne permettait pas à deux cavaliers d’y 
passer de front. Le centre et l’arrière-garde du corps s’arrêtèrent 
donc, tandis que les premiers rangs effectuaient le passage tour 
à tour. Il en résulta un délai considérable, et même quelque 
confusion, car quelques-uns de ces cavaliers, qui ne faisaient 
point partie, à proprement parler, de l’escadron, se pressèrent 
irrégulièrement vers le gué, et entraînèrent un peu dans leur 
désordre la cavalerie de milice, quelque bien exercée qu’elle fût 
à la discipline militaire. 

 
Ce fut en ce moment que j’entendis Rob-Roy dire à voix 

basse au cavalier auquel il se trouvait trop étroitement lié : – 
Votre père, Ewan, n’aurait pas conduit ainsi un ancien ami à la 
boucherie, comme un veau, pour tous les ducs de la chrétienté. 

 
Ewan ne répondit que par un mouvement d’épaules qui 

semblait dire que c’était bien malgré lui qu’il agissait ainsi. 
 
– Et quand les Mac-Gregor descendront de leurs 

montagnes, Ewan, quand vous verrez vos étables pillées, le sang 
répandu sur votre foyer et votre maison incendiée, vous 
penserez alors que si votre ami Rob-Roy eût été à leur tête, il 
vous aurait épargné tous ces malheurs. 

 
Ewan de Brigglands ne répondit encore que par le même 

geste, accompagné d’un profond soupir. 
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– N’est-ce pas une chose déplorable, continua Rob en 
ménageant sa voix de manière qu’excepté l’oreille d’Ewan, la 
mienne était la seule qui pût l’entendre ; n’est-ce pas une chose 
lamentable que de voir Ewan de Brigglands, que Rob-Roy Mac-
Gregor a si souvent secouru de son bras et de sa bourse, faire 
plus de cas du regard favorable d’un duc que de la vie d’un ami ? 

 
Ewan paraissait fort agité, mais il garda toujours le silence. 
 
En ce moment nous entendîmes le duc s’écrier sur l’autre 

rive : – Qu’on amène le prisonnier. 
 
Ewan fit avancer son cheval, et j’entendis encore Rob-Roy 

lui dire : – Ne mettez jamais en balance le sang de Mac-Gregor 
contre quelques coups de lanière que vous pouvez risquer pour 
le sauver, car il y aura un compte terrible à en rendre en ce 
monde et en l’autre. 

 
Ewan avançait toujours ; il entra dans la rivière avec une 

certaine précipitation. Je le suivais pour la traverser après lui 
quand plusieurs soldats m’arrêtèrent en criant : – Pas encore, 
monsieur, pas encore ! et retenant mon cheval par la bride, ils 
me firent rester sur la rive. 

 
Le soleil avait disparu de l’horizon ; et à la faible lumière du 

crépuscule je voyais le duc occupé à établir l’ordre parmi les 
soldats à mesure qu’ils avaient traversé la rivière les uns plus 
haut, les autres plus bas, suivant que leurs chevaux avaient plus 
ou moins de force pour résister au courant. Tout à coup un bruit 
semblable à celui d’une masse qui tombe soudain dans l’eau 
frappa mes oreilles, et j’en conclus sur-le-champ que 
l’éloquence de Rob-Roy avait déterminé Ewan à lui donner une 
chance pour échapper à la mort, et qu’il avait cherché son salut 
dans le sein du Forth. Le duc l’entendit comme moi, et courant 
sur le bord du rivage : 
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– Chien ! cria-t-il à Ewan qui venait de prendre terre, où 
est votre prisonnier ? Et, sans attendre la réponse que celui-ci se 
préparait à lui faire, il lui tira un coup de pistolet. Mais ils 
étaient environnés d’un grand nombre de cavaliers, et je ne sus 
jamais s’il avait été atteint. Messieurs, cria le duc à sa troupe, 
dispersez-vous. Cent guinées de récompense pour celui qui 
m’amènera Rob-Roy. 

 
À l’instant tout ne fut plus que confusion sur les deux rives. 

Rob-Roy, dégagé de ses liens, sans doute parce que Ewan avait 
débouclé la courroie qui le retenait, s’était précipité dans le 
Forth et y nageait entre deux eaux ; mais, comme il fut obligé de 
reparaître un instant à la surface pour respirer, son plaid attira 
l’attention des soldats. Plusieurs d’entre eux firent aussitôt 
entrer leurs chevaux dans la rivière, mais au-delà du gué elle 
était aussi rapide que profonde, les chevaux perdirent pied, 
quelques-uns se noyèrent, et plusieurs des cavaliers faillirent 
partager le même sort. D’autres, moins zélés et plus prudents, 
se contentèrent de rester sur la rive et de guetter l’instant où le 
fugitif sortirait de l’eau, pour le saisir. Les cris de ceux qui 
risquaient de se noyer et qui imploraient du secours, la vue d’un 
grand nombre de cavaliers qui couraient çà et là, les efforts des 
officiers pour rétablir un peu d’ordre, l’obscurité qui croissait de 
moment en moment : tout concourait à former le spectacle de 
confusion le plus extraordinaire que j’eusse jamais vu. J’étais 
seul occupé à l’observer, car toute la cavalerie était dispersée, les 
uns pour chercher le fugitif, les autres pour voir s’il réussirait à 
se sauver, quelques-uns même pour favoriser sa fuite ; car, 
comme je l’appris dans la suite, plusieurs de ceux qui 
semblaient apporter le plus d’ardeur à s’emparer de sa personne 
ne désiraient rien moins que l’arrêter, et n’avaient d’autre but 
que d’augmenter la confusion générale, de donner une fausse 
direction aux poursuites de leurs camarades et d’augmenter par 
là les chances de salut qui restaient à Rob-Roy. 
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Il ne fut pas très difficile à un nageur aussi habile que l’était 
Mac-Gregor d’échapper à ses ennemis dès qu’il se fut dérobé à 
leur première poursuite. Il courait pourtant de grands dangers ; 
car de même que la loutre pressée par les chiens, et qui cherche 
à les éviter en plongeant, comme je l’avais vu plus d’une fois à 
Osbaldistone-Hall, est forcée de montrer de temps en temps son 
museau hors de l’eau pour renouveler sa provision d’air, ainsi 
Rob-Roy, qui, forcé par le besoin de respirer, avait déjà reparu 
une fois à la surface de l’eau, ne pouvait tarder bien longtemps à 
s’y montrer encore, et tous, les yeux fixés sur la rivière, 
attendaient ce moment avec impatience. Mais il eut recours à 
un stratagème que la loutre ne peut employer, et qui lui réussit. 
Étant parvenu à se débarrasser de son plaid, il l’abandonna au 
cours de l’eau, et ce vêtement ayant été aperçu attira sur-le-
champ l’attention générale, et fut criblé de coups de fusil. On se 
mit à la nage pour s’en emparer ; et pendant ce temps-là Mac-
Gregor était déjà bien loin. 

 
Dès qu’on l’eut perdu de vue, on reconnut l’impossibilité de 

retrouver le fugitif. La rivière devenait inaccessible en certains 
endroits par la hauteur de ses rives, qui dans d’autres étaient 
couvertes de buissons épais qui ne permettaient pas aux 
chevaux d’en approcher, et qui fournissaient à celui qu’on 
cherchait toutes les facilités possibles pour se soustraire aux 
poursuites. Une nuit profonde vint encore ajouter de nouveaux 
obstacles. Enfin les trompettes, en sonnant la retraite, 
annoncèrent que l’officier commandant, quoique bien à contre-
cœur, renonçait à l’espoir de reprendre le prisonnier qui venait 
de lui échapper si inopinément. Les cavaliers commencèrent à 
se rassembler lentement, se querellant les uns les autres et 
regrettant la riche prise qu’ils avaient manquée. Je vis ceux qui 
étaient de l’autre côté de la rivière former leurs rangs, et ceux 
qui ne l’avaient pas encore passée reprendre le chemin du gué 
pour la traverser. 
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Jusque-là je n’avais joué que le rôle de spectateur, quoique 
bien loin d’être indifférent à ce qui se passait. Mais tout à coup 
j’entendis à quelques pas de moi une voix rauque s’écrier : 

 
– Où est donc l’étranger anglais ? C’est lui qui a donné à 

Rob-Roy un couteau pour couper la courroie. 
 
– Il faut lui fendre le crâne jusqu’à la mâchoire, s’écria une 

voix. 
 
– Il faut lui envoyer une paire de balles dans la cervelle, 

reprit une autre. 
 
– Ou lui enfoncer trois pouces d’acier dans le cœur, dit une 

quatrième. 
 
J’entendais les pas des chevaux qui s’approchaient de 

plusieurs côtés, et ce bruit me rappela le danger de ma 
situation. Je ne doutais nullement que des gens armés, dont les 
passions irritées n’étaient réprimées par aucun frein, 
n’exécutassent leurs menaces et ne me punissent d’abord d’un 
crime imaginaire, sauf à examiner ensuite si je l’avais commis. 
Frappé de cette idée, je me laissai glisser à bas de mon cheval, et 
je m’enfonçai dans un taillis, espérant que les ténèbres me 
déroberaient aux yeux de ceux qui voudraient me suivre. Si 
j’avais été assez près du duc pour recourir à sa protection, je 
n’aurais pas pris le parti de me cacher ; mais il était déjà en 
marche à la tête de son avant-garde de l’autre côté de la rivière, 
et je ne voyais sur la rive où je me trouvais aucun officier dont 
j’osasse réclamer l’interposition. En de pareilles circonstances, 
je ne crus donc pas devoir me faire un point d’honneur 
d’exposer inutilement ma vie. 

 
Lorsque le tumulte fut apaisé et que je n’entendis plus le 

bruit des chevaux que dans le lointain, ma première pensée fut 
de chercher à gagner le quartier-général du duc, où le 
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rétablissement de la tranquillité et de la discipline ne me 
laisserait plus rien à craindre de la première fureur du soldat, et 
de me livrer à lui comme un sujet royal qui n’avait rien à 
craindre de la justice, et comme un étranger qui avait droit à sa 
protection et à l’hospitalité. 

 
Je quittai ma retraite dans ce dessein. L’obscurité était 

complète ; tous les cavaliers avaient passé le Forth, et le son des 
trompettes, que j’entendais de loin, pouvait guider ma marche 
du même côté. Je trouvai pourtant de grands obstacles à 
l’exécution de ce dessein. Je n’avais plus de cheval, et je n’étais 
pas tenté d’essayer de traverser à pied un gué où les chevaux 
avaient de l’eau jusqu’à la selle, et où j’en avais vu plusieurs 
entraînés par la force du courant. Si pourtant je ne prenais pas 
ce parti, il ne me restait d’autre ressource que de terminer les 
fatigues de ce jour et de la nuit qui l’avait précédé en rentrant 
dans le pays des montagnards. 

 
Après un moment de réflexion, je pensai qu’André 

Fairservice, suivant sa louable coutume de songer à sa sûreté 
avant toute chose, aurait traversé le gué avec les autres 
domestiques, et sans doute un des premiers, qu’il ne 
manquerait pas d’apprendre au duc, et à quiconque voudrait 
l’entendre, mon nom, ma situation dans le monde, et tout ce 
qu’il savait de mon histoire ; qu’en conséquence le soin de ma 
réputation n’exigeait pas que je me montrasse sur-le-champ, au 
risque de me noyer en voulant traverser le Forth, ou de me faire 
massacrer par quelque traînard qui croirait par un tel service se 
faire pardonner de n’avoir pas plus tôt rejoint les rangs ; ou 
bien, si j’échappais à ces deux dangers, d’errer au hasard toute 
la nuit, le son des trompettes n’arrivant plus alors jusqu’à moi. 

 
Je résolus donc de retourner à la petite auberge où j’avais 

passé la nuit précédente. Je n’avais rien à craindre de Rob-Roy. 
Il était bien certainement en liberté ; et si je tombais entre les 
mains de quelques-uns de ses gens, cette nouvelle que je leur 
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apprendrais m’assurerait sans doute leur protection. Je ne 
pouvais d’ailleurs songer à abandonner M. Jarvie dans la 
position délicate où il se trouvait, et où il s’était engagé en 
grande partie pour moi. Enfin ce n’était qu’en revoyant Rob-Roy 
que je pouvais espérer d’avoir quelques nouvelles de Rashleigh, 
et de recouvrer les papiers de mon père, motif qui m’avait seul 
déterminé à une expédition suivie de tant de dangers. 
J’abandonnai donc toute idée de traverser le Forth, et je repris 
le chemin du petit village d’Aberfoil. 

 
Un vent très vif, qui se faisait entendre et sentir de temps 

en temps, écarta l’épais brouillard qui aurait pu autrement 
dormir immobile sur la vallée jusqu’au matin : quoiqu’il ne pût 
complètement disperser ces nuages de vapeur, cependant il les 
divisa en masses confuses, tantôt s’amoncelant autour de la 
cime des monts, et tantôt remplissant comme des flots de fumée 
les divers enfoncements où des masses de brèches détachées des 
hauteurs se sont précipitées, laissant dans le vallon, 
profondément déchiré par leur passage, les traces d’une ravine 
semblable à celle que forment les eaux grossies d’un torrent. La 
lune, qui était dans son plein, et qui brillait avec tout l’éclat que 
lui prête une atmosphère glaciale, argentait les détours de la 
rivière, ainsi que les saillies et les pics des rochers que le 
brouillard ne cachait pas, tandis que les rayons semblaient 
comme absorbés par le blanc tissu des vapeurs, là où elles 
étaient encore épaisses et condensées ; çà et là quelques parties 
plus légères se laissaient davantage pénétrer par ses molles 
clartés qui leur donnaient l’apparence d’un voile de gaze 
transparente. 

 
Malgré l’incertitude de ma situation, un spectacle si 

romantique, joint à l’active influence du froid de la nuit, releva 
mes esprits abattus en rendant la vigueur à mes membres ; je 
me sentis disposé à oublier mes soucis, à mépriser les périls qui 
pouvaient encore m’attendre, et je me mis à siffler sans y 
penser, comme pour accompagner la cadence de mes pas, que 
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l’impression du froid me fit accélérer. Je jouissais davantage du 
sentiment de la vie à mesure que je reprenais confiance en mon 
courage et en mes propres forces, et j’étais tellement absorbé 
dans mes pensées que deux personnes à cheval arrivèrent 
derrière moi sans que je m’en aperçusse avant qu’elles fussent à 
mes côtés. 

 
– Hé ! l’ami, me dit l’un d’eux en ralentissant la marche de 

son cheval, où allez-vous si tard ? 
 
– Chercher un gîte et un souper à Aberfoil. 
 
– Les passages sont-ils libres ? me demanda-t-il d’un ton 

d’autorité. 
 
– Je l’ignore. Je le saurai quand j’y serai arrivé. Mais si 

vous êtes étrangers dans ce pays, je vous conseille d’attendre le 
jour pour continuer votre route. Ces environs ne sont pas sûrs, 
ils ont été ce matin le théâtre d’une scène sanglante. 

 
– Les soldats n’ont-ils pas été battus ? 
 
– Oui, tout ce qui composait le détachement a été tué ou 

fait prisonnier. 
 
– En êtes-vous bien sûr ? 
 
– Aussi sûr que je le suis de vous parler. J’ai été témoin 

involontaire du combat. 
 
– Involontaire ! N’y avez-vous donc pris aucune part ? 
 
– Non. J’étais retenu prisonnier par le capitaine des 

troupes du roi. 
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– Et pour quel motif ? Qui êtes-vous ? Quel est votre nom ? 
Que faites-vous en ce pays ? 

 
– Je ne sais, monsieur, pourquoi je répondrais à tant de 

questions faites par un inconnu. Je vous en ai dit assez pour 
vous convaincre que vous ne pouvez traverser ce pays sans 
courir quelque danger. Si vous jugez devoir continuer votre 
route, c’est votre affaire ; mais, comme je ne vous fais pas de 
questions sur votre nom et sur les motifs de votre voyage, vous 
m’obligerez de ne m’en adresser aucune. 

 
– M. Francis Osbaldistone, dit l’autre cavalier d’une voix 

qui me fit tressaillir jusqu’au fond de l’âme, ne devrait pas siffler 
ses airs favoris quand il désire ne pas être reconnu. 

 
Et Diana Vernon, car c’était elle, enveloppée d’un grand 

manteau, qui venait de me parler, se mit à siffler, comme pour 
m’imiter en riant, la seconde partie de l’air que son approche 
avait interrompu. 

 
– Juste ciel ! m’écriai-je ne pouvant retenir l’expression de 

ma surprise, est-il possible que ce soit vous, miss Vernon, que je 
rencontre dans un tel pays, à une telle heure, et sous un tel ?… 

 
– Sous ce déguisement masculin, alliez-vous dire, mais que 

voulez-vous ? la philosophie du caporal Nym133 est la meilleure 
après tout. – Il faut laisser aller les choses, pauca verba. 

 
Tandis qu’elle parlait, je cherchai, à la faveur des rayons de 

la lune, qui malheureusement était alors couverte d’un nuage, à 
distinguer les traits de son compagnon ; car on peut aisément 
supposer que Diana voyageant dans un pays désert et 
dangereux, au milieu de la nuit et sous la protection d’un 

                                       
133 C’est à ce personnage de l’Henry V de Shakespeare que Diana 

emprunte sa citation. – Éd. 
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homme seul, c’étaient autant de circonstances faites pour 
éveiller ma jalousie aussi bien que mon étonnement. Je ne pus 
prendre pour Rashleigh celui qui l’accompagnait. Il avait la 
taille plus haute, la voix plus forte, le ton plus impérieux que ce 
premier objet de ma haine et de mes soupçons. Il ne ressemblait 
pas davantage à aucun de mes cousins, car on remarquait en lui 
ce je ne sais quoi d’indéfinissable qui fait reconnaître à la 
première vue un homme qui a reçu une bonne éducation. 

 
Il s’aperçut de l’examen que je faisais de sa personne, et 

parut désirer de s’y soustraire. 
 
– Diana, dit-il d’un ton d’autorité tempérée par la douceur, 

donnez à votre cousin ce qui lui appartient, et continuons notre 
route. 

 
Miss Vernon, tirant un portefeuille d’une poche de son 

portemanteau, et se penchant sur son cheval pour me le 
présenter, me dit d’un ton où l’on voyait qu’un sentiment plus 
grave et plus profond le disputait à son habitude de s’exprimer 
avec gaieté et bizarrerie : 

 
– Vous voyez, mon cher cousin, que je suis née pour être 

votre ange gardien. Rashleigh a été obligé de lâcher sa proie, et 
si nous avions pu arriver la nuit dernière à Aberfoil, comme 
nous nous le proposions, j’aurais chargé quelque sylphe des 
Highlands de vous porter ces emblèmes de richesse 
commerciale. Mais il se trouvait sur la route des géants et des 
dragons, et quoique les chevaliers errants et les demoiselles ne 
doivent pas plus manquer de courage aujourd’hui qu’autrefois, 
il ne leur convient plus comme jadis de se jeter inutilement dans 
le danger. Soyez aussi prudent, mon cher cousin. 

 
– Diana, lui dit son compagnon, songez que la nuit 

s’avance et que nous ne sommes pas au terme de notre voyage. 
 



– 492 – 

– Je viens, répondit-elle, je viens. Songez que je fais mes 
derniers adieux à mon cousin… Oui, Frank, derniers adieux… 
Un gouffre est ouvert entre nous… un gouffre de perdition 
absolue… Vous ne devez pas nous suivre où nous allons… vous 
ne devez pas prendre part à ce que nous faisons… Adieu, 
puissiez-vous être heureux ! 

 
En se courbant sur son cheval, qui était un poney des 

Highlands, sa joue toucha la mienne, et ce ne fut peut-être pas 
un hasard : elle me pressa la main, et une larme de ses yeux 
tomba sur mes joues. C’était un de ces moments qu’il est 
impossible de jamais oublier, où le cœur partagé entre le plus 
doux plaisir et la plus cruelle amertume, ne sait s’il doit se livrer 
à la joie ou à la douleur. Il fut bien court cependant, car, 
maîtrisant à l’instant le sentiment auquel elle s’était 
abandonnée, elle dit à son compagnon qu’elle était prête à le 
suivre ; et, faisant prendre le grand trot à leurs chevaux, ils 
disparurent bientôt à mes yeux. 

 
J’étais plongé dans une sorte de stupeur qui ne me permit 

pas de répondre aux adieux de Diana. Les expressions que mon 
cœur me dictait ne pouvaient arriver jusqu’à mes lèvres. 
Interdit, désespéré, je restai sans mouvement, tenant en main le 
portefeuille qu’elle m’avait remis, et les regardant s’éloigner 
comme si j’eusse voulu compter les étincelles que faisaient jaillir 
les pieds de leurs chevaux. Je cherchais encore à les voir quand 
ils étaient invisibles pour moi, et à entendre le bruit de leur 
marche quand il ne pouvait plus arriver à mon oreille. Enfin je 
sentis mes yeux devenir humides, comme s’ils se fussent 
fatigués des efforts que je faisais pour apercevoir des objets que 
je ne pouvais plus découvrir ; ma poitrine était oppressée, 
j’éprouvai l’angoisse du pauvre roi Lear134, et, m’asseyant sur le 

                                       
134 The historica passio of poor Lear. Les mots latins sont 

empruntés à Shakespeare. – Éd. 
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bord du chemin, je versai les larmes les plus amères qui eussent 
coulé de mes yeux depuis mon enfance. 
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Chapitre XXXIV. 

 
DANGLE. – Diable ! il me semble que des deux c’est le 

commentateur qui est le plus difficile à comprendre. 
 

SHERIDAN, Le Critique. 
 
 
 
À peine m’étais-je abandonné à cet accès de sensibilité, que 

je fus honteux de ma faiblesse. Je me rappelai que depuis 
quelque temps j’avais tâché de ne considérer Diana Vernon, 
quand son image se présentait à mon souvenir, que comme une 
amie au bonheur de laquelle je ne cesserais jamais de prendre le 
plus vif intérêt, et avec qui je ne devais plus avoir de relations 
intimes. Mais la tendresse qu’elle venait de me montrer presque 
sans déguisement, notre rencontre subite et presque 
romanesque dans un désert où je devais si peu m’attendre à la 
voir étaient des circonstances qui m’avaient mis hors de garde. 
Je revins cependant à moi plus tôt qu’on n’aurait pu le croire, et 
sans me donner le temps de descendre dans mon cœur pour en 
faire l’examen, je continuai à marcher dans le sentier où cette 
étrange apparition s’était présentée à mes yeux. 

 
Elle m’avait défendu de la suivre. – Mais, pensais-je, ce 

n’est pas la suivre que de continuer mon voyage par le seul 
chemin qui me soit ouvert. Quoique les papiers de mon père 
m’aient été rendus, c’est un devoir pour moi de m’assurer que 
M. Jarvie est délivré de la situation dangereuse où je l’ai laissé, 
et où il ne se trouve que par suite de son amitié pour moi. 
D’ailleurs, où puis-je trouver un asile pour cette nuit, si ce n’est 
dans le petit cabaret d’Aberfoil ? Sans doute ils s’y arrêteront 
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aussi, car il est impossible que leurs chevaux les conduisent plus 
loin cette nuit. Je la reverrai donc encore, pour la dernière fois 
peut-être ! Mais je la reverrai, je l’entendrai, je saurai quel est 
cet heureux mortel qui exerce sur elle l’autorité d’un époux. 
J’apprendrai si elle éprouve dans ses projets quelque difficulté 
que je puisse vaincre, si je puis faire quelque chose pour lui 
prouver la reconnaissance que m’inspirent sa générosité et son 
amitié désintéressée. 

 
En raisonnant ainsi avec moi-même, je cherchais à parer 

des prétextes les plus plausibles le désir que j’éprouvais de 
revoir encore une fois ma cousine quand je me sentis frapper 
sur l’épaule par un voyageur qui, quoique je marchasse assez 
bon pas, allait encore plus vite. 

 
– Voilà une belle nuit, M. Osbaldistone ! me dit-il, elle était 

plus obscure quand nous nous sommes quittés. 
 
Je reconnus sur-le-champ la voix de Mac-Gregor. Il avait 

échappé à la poursuite de ses ennemis et regagnait ses 
montagnes. Il avait trouvé le moyen de se procurer des armes, 
sans doute chez quelqu’un de ses partisans secrets, car il portait 
un fusil sur l’épaule et avait, suivant son usage, à la ceinture les 
autres pièces de l’armure nationale des Highlands. Dans une 
situation ordinaire, une pareille rencontre ne m’aurait pas été 
fort agréable ; car, quoique je n’eusse jamais eu avec lui que des 
relations amicales, je ne l’avais jamais entendu parler sans 
éprouver un frisson involontaire. Les intonations des 
montagnards donnent à leur voix un son dur et sourd, à cause 
surtout de l’expression gutturale si commune à leur langue ; et 
d’ailleurs ils parlent ordinairement avec une sorte d’emphase. À 
cette particularité nationale Rob-Roy joignait un ton 
d’indifférence dans son accent, qui n’appartenait qu’à lui : 
c’était l’expression d’une âme que rien ne pouvait étonner ni 
abattre, et qui n’était affectée par aucun des événements de la 
vie ; quelque imprévus, quelque fâcheux, quelque terribles qu’ils 
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pussent être. Habitué aux dangers, plein de confiance en sa 
force et en son adresse, il était inaccessible à la crainte, et sa vie 
précaire et désordonnée l’avait exposé à tant de périls qu’elle 
avait émoussé, quoique non entièrement détruit, sa sensibilité 
pour ceux que couraient les autres. On doit se rappeler aussi 
que j’avais vu le même jour sa troupe faire périr sans pitié un 
individu suppliant et désarmé. 

 
Tel était pourtant alors l’état de mon esprit que je 

m’applaudis que la compagnie de ce chef proscrit vînt faire 
diversion à mes pensées. Je n’étais même pas sans espérance 
qu’il pourrait me fournir un fil pour sortir du labyrinthe d’idées 
dans lequel je me trouvais engagé. Je lui répondis donc d’un air 
amical, et le félicitai d’avoir pu échapper à ses ennemis dans un 
moment où la fuite paraissait impossible. 

 
– Ha ! ha ! me dit-il, il y a autant de distance entre la 

potence et un cou qu’entre la coupe et la bouche. Mais je ne 
courais pas autant de dangers que votre qualité d’étranger vous 
le faisait croire. Parmi tous ces gens qu’on avait rassemblés pour 
me prendre, me garder et me reprendre, il y en avait une moitié 
qui, comme dit le cousin Nicol Jarvie, n’avait envie ni de me 
prendre, ni de me garder, ni de me reprendre, et un quart qui 
n’aurait osé me toucher, ni même m’approcher. Je n’avais donc 
véritablement affaire qu’au quart de toute la troupe. 

 
– Il me semble que c’en était bien assez. 
 
– Je n’en sais rien ; mais ce que je sais bien, c’est que, s’ils 

veulent venir dans la vallée du clachan d’Aberfoil, je me charge 
de leur parler à tous, l’un après l’autre, le sabre à la main. 

 
Il me demanda alors ce qui m’était arrivé depuis mon 

entrée dans nos montagnes, et il rit de bon cœur au récit que je 
lui fis du combat que nous avions soutenu dans l’auberge, et de 
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la manière dont M. Jarvie s’était défendu avec un soc de charrue 
rougi au feu. 

 
– Vive Glascow ! s’écria-t-il : que la malédiction de 

Cromwell tombe sur moi si j’aurais désiré un plus grand plaisir 
au monde que de voir le cousin Jarvie brandissant au bout d’un 
fer rouge le plaid d’Iverach, et le jetant bravement au feu ! Au 
surplus, ajouta-t-il d’un ton plus grave, le sang qui coule dans 
les veines du cousin est un sang noble. Il est bien malheureux 
qu’il ait été élevé dans de viles occupations qui ne peuvent que 
dégrader l’âme et l’esprit. À présent, vous devez savoir la raison 
qui m’a empêché de vous recevoir au clachan d’Aberfoil, comme 
j’en avais le projet. On m’avait préparé un joli filet pendant les 
deux ou trois jours que j’ai passés à Glascow pour les affaires du 
roi. Mais je crois qu’ils sont maintenant bridés par les oreilles, 
et il se passera du temps avant qu’ils puissent armer les clans 
des montagnes les uns contre les autres. J’espère que je verrai 
bientôt le jour où tous les montagnards suivront les mêmes 
bannières. Mais que vous est-il arrivé ensuite ? 

 
Je lui parlai de l’arrivée du capitaine Thornton et de son 

détachement, et de la manière dont il nous avait détenus sous 
prétexte que nous lui paraissions suspects. D’autres questions 
qu’il me fit me rappelèrent que mon nom lui avait donné de 
nouveaux soupçons, enfin, qu’il avait ordre d’arrêter un homme 
de moyen âge et un jeune homme. Ce détail fit rire de nouveau 
l’outlaw montagnard. 

 
– Sur mon âme ! s’écria-t-il, les butors ont pris mon ami le 

bailli pour Son Excellence. Mais vous, ils vous ont donc pris 
pour Diana Vernon ? Les bon chiens de chasse ! Il faut convenir 
qu’ils ont le nez fin ! 

 
– Diana Vernon ! lui dis-je en hésitant et en tremblant 

d’entendre sa réponse ; porte-t-elle encore ce nom ? Je viens de 
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la rencontrer avec un homme qui semblait prendre avec elle un 
ton d’autorité. 

 
– Oui, oui, dit Rob-Roy, autorité légitime. Il en était 

temps : c’était une dame qui savait faire faire ses volontés, brave 
fille d’ailleurs. Son voyage n’est pas bien gai : Son Excellence 
n’est pas jeune. Un compagnon comme vous, ou comme un de 
mes fils, Rob ou Hamish, aurait été mieux assorti avec elle du 
côté de l’âge. 

 
Ici je vis s’écrouler tous les châteaux de cartes que mon 

imagination, en dépit de ma raison, s’était si souvent amusée à 
construire. Je devais m’y attendre : je n’avais pu croire que 
Diana pût voyager à une telle heure, dans un tel pays, 
accompagnée d’un seul homme, si cet homme n’avait eu un 
droit légal à être son protecteur. Cependant la confirmation de 
mes craintes n’en fut pas moins un coup bien cruel pour moi, et 
la voix de Mac-Gregor, qui m’engageait à continuer le récit de 
mes aventures, frappait mes oreilles sans arriver jusqu’à mon 
esprit. 

 
– Vous n’êtes pas bien, me dit-il enfin après m’avoir 

inutilement adressé la parole deux ou trois fois, la fatigue de 
cette journée a été trop forte pour vous. Vous n’êtes pas habitué 
à de pareilles choses. 

 
Le ton d’intérêt avec lequel il prononça ces mots me rendit 

ma présence d’esprit, et je continuai mon récit comme je pus. 
Rob-Roy prit un air de triomphe en apprenant le résultat du 
combat dans le défilé. 

 
– On dit, s’écria-t-il, que la paille du roi vaut mieux que le 

blé des autres. J’en doute fort, mais je crois qu’on peut en dire 
autant des soldats du roi, puisqu’ils se laissent battre par des 
vieillards qui ont passé l’âge de porter les armes, par des enfants 
qui ne savent pas encore les manier, et par des femmes qui ont 
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quitté un instant leur quenouille. Tout le rebut de nos 
montagnes ! Et Dougal Gregor donc ? Auriez-vous cru qu’il y eût 
autant de bon sens dans ce crâne ? N’est-ce pas un coup de 
maître qu’il a fait là ? Mais continuez, quoique je craigne 
d’apprendre le reste, car mon Hélène est un diable incarné 
quand elle a le sang échauffé. Au surplus, elle n’en a que trop de 
raisons ! 

 
Je lui racontai, avec le plus de délicatesse possible, la 

manière dont nous avions été reçus, et il ne me fut pas difficile 
de voir que ce récit le contrariait vivement. 

 
– J’aurais donné mille marcs pour m’être trouvé là ! 

accueillir ainsi des étrangers, et mon propre cousin surtout, un 
homme qui m’a rendu tant de services ! j’aimerais mieux qu’elle 
eût fait mettre le feu à la moitié du comté de Lennox. Voilà ce 
que c’est que de se fier à des femmes et à des enfants ! ils ne 
connaissent ni mesure ni raison ! Au surplus, c’est ce chien de 
jaugeur qui en est cause. C’est lui qui m’a trahi en m’apportant 
un prétendu message de Rashleigh votre cousin, pour 
m’engager à l’aller trouver pour les affaires du roi. Il me 
semblait assez vraisemblable qu’il fût avec Galbraith et d’autres 
gentilshommes du comté de Lennox qui doivent se déclarer 
pour le roi Jacques. Je ne me doutai que j’étais trompé que 
lorsque je me trouvai en présence du duc ; et, quand il m’eut fait 
lier et désarmer, il ne me fut pas difficile de prévoir le sort qu’il 
me destinait. Je connais votre parent, Dieu merci, je sais ce dont 
il est capable. Il ne ménage personne. Je souhaite pour lui qu’il 
n’ait pas trempé dans ce tour. Vous ne sauriez croire comme ce 
Morris eut l’air sot quand j’ordonnai qu’on le gardât en otage 
jusqu’à que je revinsse. Mais me voilà revenu, non pas grâce à 
lui ni à ceux qui l’ont employé, et je vous réponds que le 
collecteur du fisc ne se tirera pas de mes mains sans payer une 
bonne rançon. 
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– Il a déjà payé la plus forte et la dernière qu’on puisse 
exiger d’un homme. 

 
– Quoi ! comment ! mort ! il a donc été tué dans 

l’escarmouche ? 
 
– Non, M. Campbell ! Après le combat, de sang-froid. 
 
– De sang-froid, damnation ! s’écria-t-il en grinçant les 

dents ; et comment cela est-il arrivé, monsieur ? Parlez, 
monsieur, parlez donc, et ne m’appelez ni monsieur, ni 
Campbell. J’ai le pied dans mes bruyères natales, et mon nom 
est Mac-Gregor. 

 
Ses passions étaient évidemment montées à un haut degré 

d’irritation. Sans faire attention à la rudesse de son ton, je lui fis 
clairement, et en peu de mots, le détail de la mort de Morris. 
Frappant alors avec force un grand coup contre terre de la 
crosse de son fusil : – Je jure sur mon Dieu, s’écria-t-il, qu’une 
telle action ferait abandonner femme, enfants, clan et patrie ! Et 
pourtant le misérable a bien mérité son sort : car quelle 
différence y a-t-il entre être jeté à l’eau avec une pierre au cou, 
ou être suspendu par le cou à une corde en plein air ? L’un vaut 
l’autre après tout, et il n’a trouvé que ce qu’il m’envoyait 
chercher. J’aurais pourtant préféré qu’on lui mît une balle dans 
la tête, ou qu’on l’expédiât d’un bon coup de sabre. La manière 
dont on l’a fait périr donnera lieu à bien des bavardages. Au 
surplus chacun a son jour fixé : quand il est arrivé, il faut bien 
partir, et personne ne niera qu’Hélène Mac-Grégor n’ait à 
venger bien des outrages. 

 
En parlant ainsi, il parut chercher à écarter de son esprit 

un sujet de réflexions qui lui étaient désagréables, et il me 
demanda comment je m’étais séparé de la troupe du duc, qui 
avait l’air de me retenir prisonnier. 
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Ce récit ne fut pas long, et je finis en lui disant que les 
papiers de mon père m’avaient été remis ; mais je ne me sentis 
pas la force de prononcer une seconde fois le nom de Diana 
Vernon. 

 
– J’étais sûr que vous les auriez. La lettre dont vous étiez 

chargé pour moi contenait les ordres de Son Excellence à ce 
sujet, et bien certainement mon intention était de contribuer à 
vous les faire rendre. C’est pour cela que je vous avais engagé à 
venir dans nos montagnes. Mais il est probable que Son 
Excellence les a obtenus de Rashleigh dans l’intervalle. 

 
La première partie de cette réponse fut ce qui me frappa le 

plus. 
 
– La lettre que je vous ai apportée était donc écrite par la 

personne que vous appelez Son Excellence… Quel est son 
nom ?… Quel est son rang ? 

 
– Si vous ne connaissez pas déjà tous ces détails, vous 

n’avez pas grand besoin de les connaître ; ainsi je ne vous en 
dirai rien. Mais il est très vrai que la lettre était écrite de sa 
propre main ; car sans cela, ayant déjà sur les bras assez 
d’affaires pour mon propre compte, comme vous le voyez, je ne 
puis dire que je me serais tant occupé des vôtres. 

 
Je me rappelai en ce moment les lumières que j’avais vues 

dans la bibliothèque, le gant que j’y avais trouvé, le mouvement 
que j’avais remarqué dans la tapisserie qui couvrait le passage 
secret conduisant à l’appartement de Rashleigh, enfin toutes les 
circonstances qui avaient fait naître ma jalousie. Je me souvins 
surtout que Diana s’était retirée pour écrire, comme je le 
pensais alors, le billet auquel je devais avoir recours à la 
dernière nécessité. Ses instants n’étaient donc pas consacrés à la 
solitude, mais à écouter les protestations d’amour de quelque 
agent de révolte. On avait vu des jeunes filles se vendre au poids 
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de l’or, sacrifier à la vanité leurs premières inclinations ; mais 
Diana avait pu consentir à partager le sort de quelque misérable 
aventurier, à errer avec lui dans les ténèbres au milieu des 
repaires du brigandage, sans autre espoir de rang et de fortune 
que l’ombre que pouvait en offrir la prétendue cour des Stuarts 
à Saint-Germain. 

 
Je la verrai, pensai-je, je la verrai encore une fois, s’il est 

possible. Je lui parlerai du risque qu’elle court, en ami, en 
parent. Je faciliterai sa retraite en France, où elle pourra plus 
convenablement, plus en sûreté, attendre le résultat du 
mouvement que cherche certainement à exciter l’intrigant 
politique à qui elle a uni sa destinée. 

 
– Je conclus de tout cela, dis-je à Mac-Gregor après un 

silence gardé de part et d’autre pendant environ cinq minutes, 
que Son Excellence, puisque je ne le connais que par cette 
dénomination, résidait en même temps que moi à Osbaldistone-
Hall. 

 
– Sans doute, sans doute… Dans l’appartement de la jeune 

dame, comme cela devait être ! – Cette information gratuite ne 
faisait que jeter de l’huile sur le feu qui me consumait. – Mais, 
ajouta Mac-Gregor, peu de personnes, excepté sir Hildebrand et 
Rashleigh, étaient instruites de ce secret ; car il n’était pas 
besoin de vous mettre dans la confidence, et les autres jeunes 
gens n’ont pas assez d’esprit pour empêcher le chat de manger 
la crème… Au surplus, c’est une belle et bonne maison, bâtie à 
l’ancienne mode. Ce que j’en admire le plus, c’est une multitude 
de cachettes, d’escaliers et de passages secrets qui s’y trouvent. 
On pourrait y cacher vingt ou trente hommes dans un coin, 
mettre une autre famille dans le château, et je la défierais de les 
trouver, ce qui peut être utile en certaines occasions. Je 
voudrais que nous eussions un pareil château dans nos 
montagnes, mais il faut nous contenter de nos bois et de nos 
cavernes. 
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– Je suppose que Son Excellence n’était pas étrangère au 

premier accident qui arriva… Je ne pus m’empêcher d’hésiter 
un moment. 

 
– Vous voulez dire à Morris ? dit Rob-Roy du plus grand 

sang-froid, car il était trop habitué aux actes de violence pour 
que l’émotion qu’il avait éprouvée en apprenant la fin 
déplorable du douanier pût être de longue durée ; j’ai ri bien des 
fois de ce tour, mais je n’en ai plus le courage depuis cette 
maudite histoire du lac… Non, non, Son Excellence n’y était 
pour rien. Tout avait été concerté entre Rashleigh et moi. Mais 
ce qui s’ensuivit !… Rashleigh, trouvant le moyen de faire 
tomber les soupçons sur vous, qu’il n’avait jamais aimé dès 
l’origine ; miss Diana, qui nous oblige à détordre les fils dont 
nous vous avions enveloppé, et à vous tirer des griffes de la 
justice ; ce poltron de Morris, perdant le peu de sens qu’il avait 
en voyant paraître hardiment devant lui le véritable voleur, au 
moment même où il en accusait un autre ; ce coucou de clerc ; 
cet ivrogne de juge ; non, rien ne m’a fait tant rire de ma vie ! et 
à présent tout ce que je puis faire pour le pauvre diable, c’est de 
faire dire quelques messes pour le repos de son âme. 

 
– Puis-je vous demander comment il se fait que miss 

Vernon eut assez d’influence sur vous et sur Rashleigh pour 
vous faire renoncer à l’exécution de votre projet ? 

 
– De mon projet ? Le projet ne venait pas de moi. Je n’ai 

jamais cherché à rejeter mon fardeau sur les épaules d’un autre, 
mais la vérité est que Rashleigh en était le seul auteur… Quant à 
miss Vernon, bien certainement elle avait beaucoup d’influence 
sur lui et sur moi, à cause de l’affection de Son Excellence, et 
parce qu’elle était instruite de bien des secrets qu’il ne fallait pas 
mettre au grand jour… Au diable soit quiconque confie à une 
femme un secret à garder ou un pouvoir dont elle peut abuser… 
Il ne faut pas mettre un bâton ferré entre les mains d’un fou. 
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Nous n’étions plus qu’à un quart de mille du clachan, 

quand trois montagnards se montrèrent à nous, et, nous 
présentant le bout de leurs carabines, nous ordonnèrent de 
nous arrêter et nous demandèrent qui nous étions. Le seul mot 
Gregarach prononcé d’une voix qui fut reconnue au même 
instant leur fit pousser des hurlements d’allégresse. Celui qui 
était à la tête, laissant tomber son mousquet, se précipita sur 
mon compagnon et le serra si étroitement dans ses bras que 
Rob-Roy fut quelque temps avant de s’en dégager. Lorsque le 
premier torrent des félicitations fut écoulé, ceux d’entre eux 
coururent vers le clachan, où il se trouvait un fort détachement 
de Highlanders, avec autant de rapidité que les daims de leurs 
montagnes, pour y répandre l’heureuse nouvelle du retour de 
leur chef. Elle fut célébrée par des cris de joie qui firent retentir 
de nouveau tous les rochers des environs ; et tous, hommes, 
femmes, vieillards, enfants, sans distinction de sexe ni d’âge, 
accoururent à notre rencontre avec l’impétuosité d’un fleuve 
retenu par une digue, et qui vient de la briser. Quand j’entendis 
le tumulte de cette multitude enivrée de joie qui s’approchait de 
nous, je crus à propos de rappeler à Mac-Gregor que j’étais 
étranger, et sous sa protection. Aussitôt il me prit par le bras, et 
tandis que la foule qui arrivait se livrait à des transports qui 
étaient véritablement attendrissants et que chacun s’efforçait de 
venir lui toucher la main, il ne la présenta à personne avant 
d’avoir expliqué que j’étais son ami, et que je devais être traité 
avec affection et respect. 

 
On n’aurait pas obéi plus promptement à un mandat du 

sultan de Delhi. Les attentions dont je fus l’objet me devinrent 
presque aussi à charge que la rudesse aurait pu l’être. À peine 
voulait-on souffrir que l’ami du chef fit usage de ses jambes, 
tant on s’empressait à m’offrir le bras et à m’aider à marcher ! 
Et enfin, saisissant l’occasion d’un faux pas que me fit faire une 
pierre que je n’avais pu voir, attendu la foule qui se pressait 
autour de nous, quelques-uns d’entre les Highlanders 
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s’emparèrent de moi et me portèrent comme en triomphe 
jusqu’à la porte de mistress Mac-Alpine. 

 
En arrivant devant cette auberge hospitalière, je vis que le 

pouvoir et la popularité avaient leurs inconvénients au milieu 
des Highlands comme dans le reste du monde : car, avant que 
Mac-Gregor pût entrer dans la maison pour y prendre le repos 
et la nourriture dont il avait besoin, il fut obligé de raconter une 
douzaine de fois à divers cercles d’auditeurs qui se succédaient 
les uns aux autres la manière dont il avait échappé à ses 
ennemis, ce que j’appris d’un vieillard fort obligeant qui se 
donnait la peine de m’expliquer tout ce que répondait Rob-Roy 
à ceux qui l’interrogeaient, et que la politesse m’obligeait à 
écouter avec une espèce d’attention. L’auditoire étant enfin 
satisfait, les groupes se dispersèrent pour passer la nuit, les uns 
à la belle étoile, les autres dans les chaumières du voisinage ; 
quelques-uns maudissant le duc et Galbraith, d’autres déplorant 
le malheur d’Ewan, qui paraissait avoir été mal payé du service 
qu’il avait rendu à Mac-Gregor ; tous convenant que la manière 
dont Rob-Roy s’était tiré des mains de ses ennemis pouvait être 
comparée aux exploits les plus glorieux de tous les chefs de leur 
clan, à commencer par Dougal-Ciar, qui en avait été le 
fondateur. 

 
Me prenant alors par le bras, l’outlaw mon ami me fit 

entrer dans la grande salle du petit cabaret. Mes yeux 
cherchèrent à percer le nuage de fumée qui la remplissait pour y 
trouver Diana et son compagnon de voyage ; mais je ne les 
aperçus point, et il me sembla que si je faisais quelque question, 
ce serait avouer de secrets motifs qu’il était plus convenable de 
cacher. La seule figure de ma connaissance que j’y trouvai fut 
celle du bailli, qui, assis sur une escabelle au coin du feu, 
recevait d’un air de réserve et de dignité les prévenances de 
Rob-Roy, les excuses qu’il lui faisait de ne pouvoir mieux le 
recevoir, et les questions qu’il lui adressait sur l’état de sa santé. 
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– Elle est bonne, cousin, dit le magistrat, passablement 
bonne ; je vous remercie. Quant à la manière dont on est ici, 
c’est tout simple : on ne peut apporter sur son dos dans vos 
montagnes sa maison de Salt-Market, comme un limaçon porte 
sa coquille. Au surplus je suis charmé que vous ayez échappé à 
vos ennemis. 

 
– Eh bien ! eh bien ! qu’avez-vous donc qui vous 

tourmente ? Tout ce qui finit bien est bien. Le monde durera 
autant que nous. Allons, prenez un verre d’eau-de-vie, c’est ce 
que votre père le diacre n’a jamais refusé. 

 
– Cela peut être, Rob, surtout quand il était fatigué, et Dieu 

sait que j’ai eu aujourd’hui des fatigues de plus d’une espèce ! 
Mais, ajouta-t-il en remplissant une tasse de bois qui pouvait 
contenir trois verres, le diacre était toujours très sobre dans la 
boisson, et je tâche de l’imiter. À votre santé, Rob, à celle de ma 
cousine Hélène et de vos deux enfants, dont je me réserve de 
vous parler ci-après. À votre bonheur à tous en ce monde et en 
l’autre. 

 
En achevant ces mots il vida sa coupe d’un air grave et 

délibéré, tandis que Mac-Gregor jetait sur moi un coup d’œil à 
la dérobée en souriant, comme pour me faire remarquer l’air 
d’autorité magistrale du bailli, qui semblait vouloir l’exercer sur 
Mac-Gregor à la tête de son clan armé comme lorsqu’il était à sa 
merci dans la prison de Glascow. Il me parut que Rob-Roy 
voulait me donner à entendre que, s’il souffrait le ton que 
prenait M. Jarvie, c’était par égard pour les droits de 
l’hospitalité, et surtout pour s’en faire un amusement. 

 
Ce ne fut qu’en remettant sa tasse sur la table que le bon 

négociant me reconnut. Il me témoigna le plaisir qu’il avait de 
me voir, me serra la main avec amitié, mais ne me fit aucune 
question sur mon voyage. 
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– Nous causerons plus tard de vos affaires, me dit-il ; je 
dois, comme de raison, commencer par celles du cousin. Je 
présume, Rob, ajouta-t-il, en promenant ses regards sur un 
assez grand nombre de montagnards qui étaient entrés avec 
nous, je présume qu’il ne se trouve ici personne capable d’aller 
reporter au conseil de la ville, à votre préjudice et au mien, rien 
de ce que j’ai à vous dire. 

 
– Soyez bien tranquille, cousin Nicol. La moitié de ceux qui 

sont ici n’entendront rien à ce que vous me direz, et les autres 
ne s’en soucient guère. D’ailleurs tous savent que je couperais la 
langue à quiconque oserait répéter une seule parole prononcée 
en ma présence. 

 
– Eh bien ! cousin, les choses étant ainsi, et 

M. Osbaldistone ici présent étant un jeune homme prudent et 
un ami sûr, je vous dirai franchement que vous élevez votre 
famille dans une mauvaise route. – Alors, cherchant à rendre sa 
voix plus claire par un hem ! préalable, il continua en 
s’adressant à son parent, et, comme Malvolio135 se proposait de 
le faire au jour de sa grandeur, il fit succéder à son sourire 
familier un air sévère et important. – Vous savez que vous pesez 
peu de chose aux yeux de la loi ; et pour ma cousine Hélène, 
indépendamment de l’accueil que j’en ai reçu en ce bienheureux 
jour, et qui était à l’amitié comme un vent du nord à la chaleur, 
ce que j’excuse à cause de la perturbation d’esprit qu’elle 
éprouvait en ce moment, j’ai à vous dire, mettant à part ce sujet 
personnel de plainte, j’ai à vous dire de votre femme que… 

 
– Cousin, dit Mac-Gregor d’un ton grave et ferme, songez à 

ne m’adresser sur ma femme que des choses qu’un ami puisse 
dire et qu’un mari puisse entendre. Quant à ce qui me concerne, 
parlez tout comme il vous plaira. 

 

                                       
135 Personnage de Shakespeare dans la Soirée des rois. – Éd. 
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– Fort bien, fort bien ! dit M. Jarvie un peu déconcerté ; 
laissons ce chapitre de côté. D’ailleurs, je n’aime pas à semer la 
zizanie dans les familles. J’en viens donc à vos deux fils, Rob et 
Hamish, ce qui signifie James, à ce que j’ai pu entendre. Je vous 
dirai en passant que j’espère que vous lui donnerez à l’avenir ce 
dernier nom, car on ne connaît rien de bon des Hamish, des 
Eachine et des Angus, si ce n’est que ce sont des noms qu’on 
retrouve dans toutes les assises de l’Écosse pour des vols de 
troupeaux et autres délits de même nature. Mais, pour en 
revenir à vos deux garçons, ils n’ont pas reçu les premiers 
principes d’une éducation libérale. Ils ne connaissent pas même 
la table de multiplication, qui est le fondement de toutes les 
sciences utiles. Ils n’ont fait que rire et se moquer de moi quand 
je leur ai dit ma façon de penser sur leur ignorance. Je crois 
vraiment qu’ils ne savent ni lire ni écrire, quoiqu’il soit bien 
pénible d’avoir à penser ainsi de parents chrétiens. 

 
– S’ils avaient de la science, cousin, dit Mac-Gregor de l’air 

le plus indifférent, il faudrait qu’elle fût venue les chercher elle-
même. Qui diable voulez-vous qui leur en donne ? Faut-il que 
j’affiche sur la porte du collège de Glascow : On désire un 
précepteur pour les enfants de ROB-ROY ? 

 
– Non, cousin, mais vous auriez pu mettre ces enfants dans 

un endroit où ils auraient appris la crainte de Dieu et les usages 
des hommes civilisés. Ils sont aussi ignorants que les bœufs que 
vous conduisiez autrefois au marché, ou que les rustres anglais 
auxquels vous les vendiez, et jamais ils ne pourront faire rien 
qui vaille. 

 
– Ho ! ho ! Hamish est en état d’abattre une perdrix au vol 

d’un coup de fusil chargé d’une seule balle, et Rob perce de son 
poignard une planche de deux pouces d’épaisseur. 

 
– Tant pis, cousin, tant pis ! dit le banquier de Glascow 

d’un ton tranchant. S’ils ne savent que cela, il vaudrait mieux 
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qu’il ne sussent rien. Dites-moi, Rob, n’êtes-vous pas en état 
d’en faire tout autant ? Eh bien, qu’est-ce que ces beaux talents 
vous ont valu ? N’étiez-vous pas plus heureux quand vous 
chassiez devant vous votre bétail, faisant un négoce honnête, 
qu’à présent que vous êtes à la tête de cinq cents enragés 
montagnards ? 

 
Je remarquai que Mac-Gregor, pendant que son parent, 

animé sans doute par de bonnes intentions, lui adressait cette 
remontrance, se contraignait péniblement comme un homme 
qui souffre une vive douleur, mais qui est déterminé à ne pas 
laisser échapper une plainte. Je désirais trouver une occasion 
d’interrompre un discours qui, quoique raisonnable en lui-
même, me paraissait peu convenable aux circonstances, mais la 
conversation se termina sans que j’eusse besoin d’y intervenir. 

 
– J’ai donc pensé, Rob, continua M. Jarvie, que votre nom 

est peut-être écrit en lettres trop noires sur le livre de la justice 
pour qu’on puisse l’en effacer, et que d’ailleurs vous êtes 
maintenant trop âgé pour changer de vie, mais que ce serait une 
pitié que de souffrir que deux garçons de belle espérance 
comme les vôtres continuassent à faire le même métier que leur 
père ; et je me chargerais volontiers de les prendre pour 
apprentis au métier de tisserand, comme mon digne père feu le 
diacre a commencé, comme j’ai commencé moi-même, quoique, 
Dieu merci, je ne fasse plus maintenant que le commerce en 
gros, et… et… 

 
Le bailli vit s’amasser sur le front de Rob un nuage qui le 

détermina à ajouter sur-le-champ, comme palliatif d’une 
proposition qui semblait lui déplaire, une offre qu’il réservait 
pour couronner sa générosité, si son projet avait été accueilli. 

 
– Mais pourquoi cet air sombre, Rob ? Je ferai tous les frais 

de l’apprentissage, et… et jamais je ne vous parlerai des mille 
livres en question. 
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– Ceade millia diaoul ! cent mille diables ! s’écria Rob-Roy 

en frappant la table d’un grand coup de poing qui nous fit 
tressaillir : mes enfants devenir des tisserands ! millia 
molligheart ! mille morts ! j’aimerais mieux voir tous les 
métiers, tout le fil, tout le coton, toutes les navettes de Glascow 
au milieu du feu des enfers ! 

 
Tandis qu’il se promenait à grands pas dans la salle, je 

parvins, non sans quelque peine, à faire comprendre au bailli, 
qui préparait une réponse, qu’il ne convenait pas de presser 
davantage notre hôte sur un sujet qui lui était évidemment 
désagréable ; et au bout d’une minute Mac-Gregor reprit ou du 
moins eut l’air de reprendre sa sérénité. 

 
– Au surplus, Nicol, vos intentions sont bonnes ; elles sont 

bonnes. Ainsi, donnez-moi la main. Si jamais je mets mes 
enfants en apprentissage, je vous donnerai la préférence. Mais, 
comme vous le dites, nous avons à régler l’affaire des mille 
livres. Holà, Eachine Mac-Analeister, apportez-moi ma bourse. 

 
Un montagnard grand et vigoureux, qui semblait exercer 

les fonctions de premier lieutenant de Mac-Gregor, lui présenta 
une espèce de grand sac de peau de loutre marine garni 
d’ornements en argent, semblable à ceux que portent les 
principaux chefs des montagnards quand ils sont en grand 
costume. 

 
– Je ne conseille à personne d’essayer d’ouvrir cette bourse 

sans en avoir le secret, dit Rob-Roy : poussant alors et tirant 
tour à tour quelques boutons et quelques clous, la bourse, dont 
l’ouverture était garnie d’argent massif, s’ouvrit d’elle-même, et 
offrit un libre passage à la main. Il me fit remarquer, sans doute 
pour couper court à la conversation de M. Jarvie, qu’un petit 
pistolet d’acier était caché dans le travail intérieur de la bourse, 
et que des ressorts artistement disposés ne pouvaient manquer 
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d’en faire jouer la détente si l’on parvenait à l’ouvrir par tout 
autre moyen que celui que venait d’employer le propriétaire : de 
manière que la curiosité, l’indiscrétion ou la friponnerie ne 
pouvaient manquer de subir à l’instant leur punition. 

 
– Voilà, me dit-il en touchant le pistolet, le trésorier de ma 

caisse privée. La simplicité de cette invention, destinée à 
défendre une bourse qui pouvait facilement être ouverte sans 
qu’on touchât le ressort, me rappela ce passage de l’Odyssée où 
Ulysse, dans un siècle encore plus grossier, se contente de 
protéger son trésor par les nœuds compliqués des cordes dont il 
entoure la cassette où il l’a déposé. 

 
Le bailli mit ses lunettes pour examiner le mécanisme, et 

quand il eut fini, il le rendit en soupirant et en souriant à la fois. 
 
– Ah ! Rob, dit-il à son cousin, si la bourse des autres avait 

été aussi bien gardée, je doute que celle-ci fût aussi bien garnie 
qu’elle l’est à en juger par le poids. 

 
– Ne vous inquiétez pas, cousin, répondit Rob-Roy en 

riant ; elle s’ouvrira toujours pour aider un ami dans le besoin et 
pour payer une dette légitime. Voici, ajouta-t-il en tirant un 
rouleau de pièces d’or, voici vos mille livres. Vérifiez-les, et 
voyez si vous avez votre compte. 

 
M. Jarvie prit le rouleau en silence, le pesa un instant dans 

sa main, et, le plaçant sur la table : – Je ne puis prendre cela, 
Rob, dit-il, je ne le puis, cela ne me porterait pas bonheur. J’ai 
trop bien vu aujourd’hui comment l’argent vous arrive. Bien mal 
acquis ne prospère jamais. Non, Rob, je n’y toucherai pas. Il y a 
des taches de sang sur ces pièces d’or. 

 
– Bah ! dit Rob-Roy d’un air d’indifférence qui n’était peut-

être qu’affecté. Regardez-y. C’est de l’or de France, de l’or qui 
n’est jamais entré dans une autre poche écossaise que la 
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mienne. Ce sont des louis d’or, aussi neufs, aussi brillants que le 
jour où ils ont été frappés. 

 
– Cela n’en est que pire, Rob, cela n’en est que pire, dit le 

bailli en détournant les yeux du rouleau, tandis que semblable à 
César aux Lupercales, les doigts lui démangeaient de l’envie d’y 
toucher. La rébellion est pire que le vol et la sorcellerie ; c’est 
une loi de l’Évangile. 

 
– Laissez vos lois de côté, répondit le chef des montagnes ; 

cet or ne vous arrive-t-il pas d’une manière honnête ? Ne vous 
est-il pas légitimement dû ? S’il sort de la poche d’un roi, vous 
pouvez le faire entrer, si bon vous semble, dans celle de l’autre ; 
ce sera un renfort contre ses ennemis. Ce pauvre roi Jacques ! il 
ne manque ni de cœur ni d’amis, Dieu le sait ; mais je crois bien 
qu’il manque un peu d’argent. 

 
– Il ne faut donc pas qu’il compte beaucoup sur les 

montagnards, Rob, dit M. Jarvie en mettant ses lunettes sur son 
nez ; et défaisant le rouleau, il se mit à faire le compte des pièces 
qu’il contenait. 

 
– Ni sur les habitants des Basses-Terres, dit Mac-Gregor en 

fronçant le sourcil ; et jetant les yeux sur moi, il me fit signe de 
regarder le bailli, qui, par suite d’une ancienne habitude et sans 
songer au ridicule qu’il se donnait en ce moment, examinait 
scrupuleusement chaque pièce l’une après l’autre ; il compta 
deux fois la somme, et trouvant qu’elle était égale à ce qui lui 
était dû en principal et intérêts, il remit à Rob-Roy trois pièces, 
pour acheter, lui dit-il, une robe à sa cousine, et deux autres 
pour ses enfants, qui en feraient ce qu’ils voudraient. – Pourvu, 
ajouta-t-il, qu’ils ne les emploient point à acheter de la poudre à 
fusil. 

 
Le montagnard ouvrit de grands yeux à cette générosité 

inattendue ; mais il accepta poliment son présent et fit rentrer 
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les cinq pièces dans la place de sûreté d’où elles venaient de 
sortir. 

 
Le bailli prit alors la reconnaissance qu’il avait de cette 

somme, et tirant de sa poche une petite écritoire dont il s’était 
muni à tout hasard, il écrivit la quittance au dos, me pria de la 
signer comme témoin, et dit à Rob-Roy d’en appeler un autre, 
les lois d’Écosse en exigeant deux pour la validité d’une 
quittance. 

 
– Oui-dà ! dit Mac-Gregor. Mais vous ne savez donc pas 

qu’excepté nous trois vous ne trouveriez peut-être pas à trois 
milles à la ronde un homme qui sache écrire ? Mais soyez 
tranquille, j’arrangerai bien l’affaire sans cela. 

 
En même temps prenant le papier il le jeta au milieu du 

feu. M. Jarvie ouvrit de grands yeux à son tour. 
 
– C’est ainsi que nous réglons les comptes dans les 

montagnes, dit Mac-Gregor. Ne voyez-vous donc pas, cousin, 
que si je gardais des pièces semblables, il pourrait venir un 
moment où il serait possible que mes amis fussent inquiétés 
pour m’avoir obligé ? 

 
Le bailli n’essaya pas de résister à cet argument, et l’on 

nous servit un souper où il régnait une abondance et même une 
recherche que nous ne pouvions guère espérer dans cet endroit. 
La plupart des provisions étaient froides, ce qui semblait 
prouver qu’elles avaient été préparées à quelque distance. 
Plusieurs bouteilles d’excellent vin de France accompagnaient 
les pâtés de venaison et d’autres mets fort bien apprêtés. Mac-
Gregor faisait parfaitement les honneurs de sa table et nous pria 
de l’excuser si quelques-uns des plats qui paraissaient sur la 
table avaient été entamés avant de nous avoir été servis. – Il 
faut que vous sachiez, dit-il à M. Jarvie sans me regarder, que 
vous n’êtes pas les seuls hôtes que j’ai eu à recevoir ce soir, et 
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vous n’en douterez pas, car sans cette raison ma femme et mes 
enfants seraient à présent ici par honneur pour vous, comme 
c’est leur devoir. 

 
M. Jarvie ne parut pas trop fâché que quelque circonstance 

les eût empêchés de remplir ce devoir, et j’aurais été 
certainement du même avis si les excuses que Rob-Roy venait 
de faire ne m’avaient fait penser que les hôtes dont il parlait 
étaient Diana et son compagnon de voyage, que mon 
imagination me représentait toujours comme son époux. 

 
Tandis que ces idées désagréables faisaient disparaître 

l’appétit qu’avaient excité mes courses, une excellente chère et 
un bon accueil, je remarquai que Rob-Roy avait poussé 
l’attention jusqu’à nous faire préparer de meilleurs lits que ceux 
que nous avions eus la nuit précédente. On avait rempli de 
bruyère fraîche, alors en pleine fleur, les deux mauvais grabats 
qui étaient le long des murs, et qui offraient ainsi un matelas 
doux et parfumé ; on les avait couverts de draps grossiers mais 
bien blancs, et des meilleures couvertures qu’on avait pu 
trouver. M. Jarvie paraissant épuisé de fatigue, je lui dis que je 
remettrais au lendemain tout ce que j’avais à lui dire ; et dès 
qu’il eut fini de souper, il ne se fit pas prier pour se mettre au lit. 

 
Quoique je fusse moi-même très fatigué, je ne me sentais 

aucune disposition à dormir. J’étais agité par une espèce de 
fièvre d’inquiétude, et je restai à table avec Rob-Roy. 
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Chapitre XXXV. 

 
Je ne la verrai plus ; que fais-je sur la terre ? 

Pourquoi rester en proie à des soins superflus ? 
Heureusement bientôt doit finir ma misère : 

Je dois mourir ; je ne la verrai plus. 
 

MISS JOANNA BAILLIE, Basile. 
 
 
 
– Je ne sais que faire de vous, M. Osbaldistone, me dit 

Mac-Gregor en me passant la bouteille : vous ne mangez pas, 
vous ne paraissez pas avoir envie de dormir, et vous ne buvez 
point, quoique ce vin de Bordeaux vaille le meilleur qui soit 
jamais sorti de la cave de sir Hildebrand. Si vous aviez toujours 
été aussi sobre, vous auriez peut-être évité la haine mortelle de 
votre cousin Rashleigh. 

 
– Si j’avais toujours été prudent, lui répondis-je en 

rougissant au souvenir de la scène qu’il me rappelait, j’aurais 
évité un plus grand malheur encore, les reproches de ma 
conscience. 

 
Mac-Gregor jeta sur moi un regard fier et pénétrant, 

comme pour voir si le reproche que je m’adressais ne lui était 
pas destiné. Il reconnut que je ne pensais qu’à moi en ce 
moment, et il tourna sa chaise du côté du feu en poussant un 
profond soupir. 

 
J’en fis autant, et nous restâmes tous deux quelques 

minutes dans une profonde rêverie. Il rompit le silence le 
premier, du ton d’un homme qui a pris la résolution d’entamer 
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un sujet d’entretien qui lui est pénible. – Mon cousin Nicol a de 
bonnes intentions, me dit-il ; mais il ne réfléchit pas assez sur le 
caractère et la situation d’un homme comme moi, considérant 
ce que j’ai été, ce qu’on m’a forcé de devenir, et par-dessus tout 
les causes qui m’ont fait ce que je suis. 

 
Il s’arrêta, et quoique je sentisse que la conversation qui 

paraissait devoir s’engager était d’une nature délicate, je ne pus 
m’empêcher de lui répondre que je ne pouvais douter que sa 
situation actuelle ne dût souvent lui déplaire souverainement, 
que je serais heureux d’apprendre qu’il lui restât quelque chance 
honorable pour en sortir. 

 
– Vous parlez comme un enfant, répliqua Mac-Gregor d’un 

ton de voix sourd qui ressemblait au roulement d’un tonnerre 
éloigné ; vous parlez comme un enfant qui croit que le vieux 
chêne peut se plier aussi facilement qu’un jeune arbrisseau. 
Puis-je oublier qu’on m’a frappé de proscription, qu’on a mis 
ma tête à prix comme celle d’un loup, qu’on a traité ma famille 
en mon absence comme la femelle et les petits d’un renard des 
montagnes, que chacun peut tourmenter, avilir, dégrader, 
insulter ; que ce nom glorieux de Mac-Gregor, que j’avais reçu 
d’une longue suite d’ancêtres guerriers, il m’a été défendu à moi 
et à mon clan de le porter, comme si c’eût été un talisman pour 
conjurer les malins esprits ? 

 
Tandis qu’il parlait ainsi, il me fut aisé de voir qu’il ne 

faisait l’énumération de ses griefs que pour se monter 
l’imagination, enflammer sa colère, et justifier à ses yeux le 
genre de vie dans lequel il avait été entraîné. Il y réussit 
parfaitement. Ses yeux gris contractant et dilatant 
alternativement leurs prunelles semblaient lancer des torrents 
de flammes. Il ferma le poing, grinça des dents, porta la main 
sur la poignée de sa claymore, et se leva brusquement. 
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– Et l’on verra, s’écria-t-il d’une voix à demi étouffée par la 
violence de ses passions, on verra que ce nom qu’on a osé 
proscrire, le nom de Mac-Gregor, est en effet un talisman pour 
conjurer les enfers. Ceux qui sourient aujourd’hui au récit des 
injures qui m’ont été faites frémiront de ma vengeance. Le 
misérable marchand de bœufs montagnard, banqueroutier, 
marchant pieds nus, dépouillé de tout, déshonoré, poursuivi 
comme une bête féroce, fondra sur eux dans un moment 
terrible, comme le faucon sur sa proie. Ceux qui ont méprisé le 
ver de terre et qui l’ont foulé aux pieds pousseront des 
hurlements de désespoir quand ils le verront changé en serpent 
monstrueux aux yeux étincelants. Mais à quoi bon parler de tout 
cela ? ajouta-t-il en se rasseyant et en prenant un ton plus 
calme. Vous devez bien penser que la patience d’un homme est 
à bout quand il se voit chasser comme un loup, un ours ou un 
sanglier, et cela par des amis et des voisins qui courent sur lui le 
sabre d’une main et le pistolet de l’autre, comme vous l’avez vu 
aujourd’hui au gué d’Avondow : la patience d’un saint n’y 
tiendrait pas, à plus forte raison celle d’un Highlander ; car vous 
pouvez savoir, M. Osbaldistone, que nous ne passons pas pour 
posséder à un bien haut degré ce beau présent du ciel. Et 
cependant il y a du vrai dans ce que Nicol me disait. J’ai du 
chagrin pour mes enfants. Je ne puis penser sans regret que 
Rob et Hamish mèneront la même vie que leur père. – Et le sort 
de ses enfants le plongeant dans une affliction que le sien ne lui 
faisait pas éprouver, il mit les coudes sur la table et appuya sa 
tête sur ses deux mains. 

 
Je ne puis vous dire, Tresham, combien je me sentis 

attendri en ce moment. Les chagrins auxquels une âme fière, 
noble et vigoureuse, est forcée de s’abandonner, m’ont toujours 
plus profondément ému que ceux des esprits plus faibles. Mais 
je n’en avais jamais été témoin ; et combien n’est-il pas différent 
d’en lire le récit, ou d’en avoir le tableau sous les yeux ! 
J’éprouvai le plus vif désir de consoler Mac-Gregor, quoique je 
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prévisse que cette tâche serait difficile, et peut-être même 
impossible. 

 
– Nous avons des liaisons étendues sur le continent, lui 

dis-je ; vos fils ne pourraient-ils pas, avec quelque assistance, et 
ils ont droit à celle de la maison de mon père, trouver une 
ressource honorable en prenant du service chez l’étranger ? 

 
Je crois que mes traits annonçaient la sincère émotion que 

j’éprouvais, car mon compagnon parut s’en apercevoir. – Je 
vous remercie, me dit-il en me serrant fortement la main ; je 
n’aurais pas cru que l’œil d’un homme aurait vu la paupière de 
Mac-Gregor se mouiller d’une larme. Et en parlant ainsi il 
essuyait du dos de sa main celles qui s’échappaient malgré lui à 
travers les cils épais de ses paupières. Demain matin, continua-
t-il, nous en parlerons, et nous causerons aussi de vos affaires ; 
car nous nous levons de bonne heure dans nos montagnes, 
même quand par hasard nous trouvons un bon lit. Boirez-vous 
avec moi le coup des grâces ? 

 
Je le priai de m’en dispenser. 
 
– Eh bien ! par l’âme de saint Maronoch, je le boirai pour 

nous deux. Et se versant au moins une demi-pinte de vin, il 
l’avala tout d’un trait. 

 
Je me jetai sur le lit qui m’était destiné, résolu de remettre 

les questions que je me proposais de lui faire à un moment où 
son esprit serait plus tranquille. Cet homme extraordinaire 
s’était si bien emparé de mon imagination qu’après m’être 
couché il me fut impossible de ne pas suivre tous ses 
mouvements pendant quelques minutes. Il parcourait toute la 
chambre à pas lents, faisait de temps en temps le signe de la 
croix, prononçait à voix basse, en latin, quelques prières de 
l’Église catholique. Enfin, s’enveloppant de son plaid, il se jeta 
sur un lit, plaça d’un côté sa claymore nue, de l’autre ses 
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pistolets armés, et se disposa à goûter quelque repos, de 
manière qu’au moindre bruit il pouvait mettre la main sur ses 
armes. Au bout de quelques minutes, je le vis dormir 
profondément. Accablé de fatigue, et cherchant à bannir le 
souvenir de toutes les scènes dont j’avais été le témoin pendant 
cette journée mémorable, je ne tardai pas à m’abandonner aussi 
au sommeil ; et, quoique j’eusse plus d’un motif pour m’éveiller 
de bonne heure, il était assez tard lorsque j’ouvris les yeux le 
lendemain. Mac-Gregor était déjà parti. J’éveillai M. Jarvie, qui, 
après avoir bâillé, s’être frotté les yeux et s’être plaint d’avoir 
encore les os brisés par suite de la fatigue qu’il avait éprouvée la 
veille, se trouva enfin en état d’entendre l’heureuse nouvelle que 
les billets enlevés à mon père m’avaient été remis. Il me la fit 
répéter deux fois pour être certain de m’avoir bien entendu ; et, 
oubliant aussitôt toutes ses souffrances, il s’assit près de la table 
et s’empressa de comparer les effets qui m’avaient été rendus 
avec la note que M. Owen lui avait remise. 

 
– Fort bien, fort bien ! dit-il en faisant sa vérification. Mais 

voyons, voyons ! Baillie et Wittington, 700 livres 6 shillings 8 
pence. Parfaitement exact. Hum ! hum ! hum ! Grub et Grinder, 
800 livres. C’est de l’or en barres. Pollock et Peelman, 500 livres 
10 shillings. C’est cela même. 

 
Sliperytongue… Ah ! ah ! il est en faillite, mais c’est une 

bagatelle. Il manque bien quelques billets qui étaient aussi pour 
de petites sommes. Allons, allons, Dieu soit loué ! Voilà notre 
affaire finie, bien finie, et rien n’empêche que nous ne fassions 
nos adieux à ce maudit pays. Quant à moi, jamais je ne songerai 
au loch Ard sans trembler. 

 
Mac-Gregor entrait en ce moment. – Je suis fâché, cousin, 

de ne pouvoir vous recevoir aussi bien que je l’aurais désiré. Si 
cependant vous êtes assez bon pour venir visiter ma pauvre 
demeure… 
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– Bien obligé, cousin, s’écria précipitamment M. Jarvie, 
bien obligé ! Mais il faut que nous partions, que nous partions 
sur-le-champ. M. Osbaldistone et moi nous avons des affaires 
qui ne peuvent se différer. 

 
– Eh bien ! cousin, vous connaissez notre maxime : recevez 

bien l’hôte qui vous arrive, ouvrez la porte à celui qui veut 
partir. Mais vous ne pouvez vous en aller par Drymen. Je vous 
ferai conduire par le lac jusqu’au bac de O’Balloch, et j’aurai 
soin que vous y trouviez vos chevaux, et c’est une maxime du 
sage, qu’il ne faut jamais retourner par la même route quand il y 
en a une autre de libre. 

 
– Oui, oui ! c’était une de vos maximes. Quand vous 

emmeniez des bestiaux, vous aviez pour principe de ne jamais 
retourner par la même route que vous aviez suivie en venant, et 
Dieu sait pourquoi. Vous n’aviez pas grande envie de revoir les 
fermiers dont votre bétail avait mangé les foins chemin faisant. 
Et j’ai bien peur qu’à présent, Rob, votre route ne soit encore 
plus mal marquée. 

 
– Raison de plus pour n’y pas repasser trop souvent. Ainsi 

donc vous trouverez vos chevaux à O’Balloch. Ils seront 
conduits par Dougal, qui entre pour cela au service du bailli, et 
qui n’est plus un montagnard, un homme du pays de Rob-Roy. 
C’est un habitant paisible du comté de Stirling. Et tenez, le voici. 

 
– Jamais je n’aurais reconnu la créature, s’écria M. Jarvie. 

Et de fait il aurait été difficile de reconnaître le sauvage 
Highlander en le voyant couvert du chapeau, des bas et de la 
redingote qui naguère avaient appartenu à André Fairservice. Il 
était monté sur le cheval du bailli, et conduisait le mien par la 
bride. Il reçut de son maître ses dernières instructions pour 
éviter quelques endroits où il aurait pu être suspect, pour 
prendre diverses informations dans le cours de son voyage, et 
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enfin pour nous attendre au lieu indiqué, près du bac de 
Balloch. 

 
Mac-Gregor voulut nous accompagner, et comme nous 

devions faire quelques milles avant de déjeuner, il nous 
recommanda un verre d’eau-de-vie comme un excellent 
préparatif de voyage, et sur ce point M. Jarvie se trouva 
parfaitement d’accord avec lui. 

 
– Mon père le diacre, dit-il, m’a toujours dit que c’était une 

mauvaise habitude, une habitude pernicieuse, de boire dès le 
matin des liqueurs spiritueuses, si ce n’est quand on a un voyage 
à faire, afin de fortifier l’estomac, qui est une partie délicate, et 
de le garantir contre l’effet du brouillard ; et en pareils cas je l’ai 
vu toujours joindre l’exemple au précepte. 

 
– Il avait raison, cousin, dit Rob-Roy ; et c’est pour cela que 

nous autres qui sommes les Enfants du Brouillard136, nous 
avons le droit d’en boire tout le long de la journée. 

 
Le bailli, ayant pris cette précaution salutaire, monta sur 

un poney montagnard qu’on lui avait amené. On m’en offrit un 
pareillement, mais je préférai marcher à pied avec notre 
escorte ; elle se composait de Mac-Gregor et de six jeunes 
montagnards d’une taille athlétique, dispos, vigoureux et bien 
armés, qui étaient en quelque sorte ses gardes du corps 
ordinaires. 

 
Lorsque nous approchâmes du défilé dans lequel le combat 

avait eu lieu, et qui avait été témoin d’une action plus horrible 
encore, Mac-Gregor se hâta de prendre la parole, comme pour 
répondre, non à ce que je lui disais, puisque je gardais le silence, 

                                       
136 The Children of the Myst, que nous retrouverons dans la 

légende de Montrose. – Éd. 
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mais aux réflexions auxquelles il jugeait avec raison que je me 
livrais. 

 
– Vous devez nous juger un peu sévèrement, 

M. Osbaldistone ; il n’est pas naturel de penser que cela puisse 
être autrement. Mais vous ne devez pas oublier que nous avons 
été provoqués. Nous sommes un peuple ignorant et grossier, 
peut-être violent et impétueux ; mais nous ne sommes pas 
cruels. Nous vivrions en paix et soumis aux lois si l’on ne nous 
eût privés de la paix et de la protection des lois. Nous avons été 
un peuple persécuté… 

 
– Et la persécution, dit le bailli, rend fous les hommes les 

plus sages. 
 
– Que fallait-il donc que fissent des hommes comme nous, 

vivant comme vivaient nos pères il y a mille ans, et n’étant guère 
plus éclairés qu’ils ne l’étaient ? Les édits sanguinaires rendus 
contre nous, la défense qu’on nous a faite de porter un nom 
ancien et honorable, les échafauds qu’on a dressés pour nous, la 
manière dont on nous chasse comme des bêtes féroces : tout 
cela n’appelait-il pas des représailles ? Tel que vous me voyez, 
j’ai assisté à vingt combats comme celui dont vous avez été 
témoin hier, mais jamais je n’ai ordonné la mort de personne de 
sang-froid ; et cependant on me pendrait volontiers comme un 
chien enragé, à la porte du premier seigneur qui voudrait parer 
son château de ce trophée. 

 
Je répondis que la proscription de son nom et de sa famille 

était, dans mes idées anglaises, une mesure tyrannique et 
arbitraire ; et voyant que ces paroles lui faisaient plaisir, je lui 
réitérai ma proposition de chercher à obtenir du service pour lui 
et pour ses fils en pays étranger ; il me serra cordialement la 
main, et, ralentissant un peu le pas pour que M. Jarvie nous 
précédât, manœuvre d’autant plus facile que le sentier se 
rétrécissait en cet endroit, il me dit : 
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– Vous êtes un bon et honorable jeune homme ; vous 

comprenez certainement ce qui est dû aux sentiments d’un 
homme d’honneur ; mais les bruyères que mes pas ont foulées 
pendant ma vie doivent me couvrir après ma mort. Tout mon 
courage m’abandonnerait, mon bras se flétrirait comme la 
fougère pendant la gelée si je perdais de vue les montagnes qui 
m’ont vu naître. Le monde entier n’offre rien qui puisse me 
dédommager de la perte des cairns137 et des rochers, tout 
sauvages qu’il sont, que vous voyez autour de nous. Et Hélène, 
que deviendrait-elle ? Resterait-elle ici pour être exposée à de 
nouveaux outrages, à de nouvelles atrocités ? Pourrait-elle 
consentir à s’éloigner d’une scène où le souvenir des insultes 
qu’elle a reçues est adouci par la vengeance qu’elle en a tirée, 
qu’elle en tirera encore ? J’ai été une fois tellement serré de près 
par le duc, par mon grand ennemi, comme je puis bien 
l’appeler, que je fus obligé de céder à l’orage ; j’abandonnai ma 
demeure du pays natal, avec ma race et ma famille, afin de nous 
réfugier pour un temps dans le pays de Mac-Callum-More. – 
Hélène fit sur notre départ un chant de lamentation que Mac-
Rimmon138 lui-même n’aurait pu mieux faire. Ce chant était si 
piteux et si touchant que nos cœurs étaient brisés en le lui 
entendant chanter ; c’était comme les gémissements d’un fils 
qui pleure la mère qui l’a porté dans son sein ! Les larmes 
coulaient sur les traits endurcis de nos Highlanders. Non, je ne 

                                       
137 On appelle cairns ces monuments grossiers qui s’offrent 

souvent aux regards du voyageur dans les montagnes d’Écosse, et qui 
consistent en pierres amoncelées sous une forme conique. On croit que 
ce sont des monuments funèbres formées par les passants, qui, en signe 
de respect pour la mort, ramassaient une pierre et l’ajoutaient aux autres. 
Un proverbe gaélique dit : – Malheur à qui passe devant un cairn sans y 
déposer la pierre du dernier salut. – Éd. 

138 Barde du clan de Mac-Leod, dont le chant a été imité par sir 
Walter Scott dans les ballades. – Éd. 
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voudrais pas être témoin d’une pareille scène, pour toutes les 
terres que les Mac-Gregor ont autrefois possédées139. 

 
– Mais vos fils, lui dis-je, ils sont encore dans un âge où vos 

compatriotes eux-mêmes n’ont pas de répugnance à parcourir le 
monde. 

 
– Aussi serais-je charmé qu’ils tâchassent de faire leur 

chemin au service de France ou d’Espagne, comme le font tant 
de bons gentilshommes écossais. Hier soir votre plan me 
semblait praticable mais j’ai vu ce matin Son Excellence avant 
que vous fussiez levé, et je ne puis plus y penser à présent. 

 
– Il est donc logé bien près de nous ? m’écriai-je vivement. 
 
– Plus près que vous ne le pensez ; mais il ne paraissait pas 

se soucier que vous vissiez la jeune dame, et c’est pour cela 
que… 

 
– Il n’avait pas besoin d’être inquiet, dis-je avec quelque 

hauteur : je ne cherche point à voir les gens malgré eux. 
 
– Il ne faut pas vous piquer ainsi, ni prendre l’air d’un chat 

sauvage dans un vieux if ; car vous devez savoir qu’il vous veut 
du bien, et il vous en a donné des preuves : c’est même ce qui a 
mis le feu aux bruyères. 

 
– Le feu aux bruyères ? Je ne vous comprends pas. 
 

                                       
139 Cette complainte est venue jusqu’à nous, ce qui doit servir à 

donner une certaine authenticité à ces mémoires. (Note de l’éditeur 
écossais*.) 

* Sir Walter Scott a aussi composé pour l’anthologie écossaise le 
chant de guerre de Rob-Roy sur un air de tradition dont les paroles 
étaient perdues. – Éd. 
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– Quoi ! ne savez-vous pas que tout ce qui arrive de mal en 
ce monde est causé par les femmes et par l’argent ? Je me suis 
toujours méfié de Rashleigh, depuis qu’il a vu qu’il ne pourrait 
jamais avoir miss Vernon pour femme, et je crois que c’est pour 
cela qu’il a eu sa première querelle avec Son Excellence. Mais 
ensuite vint l’affaire de vos papiers ; et, dès qu’il se fut trouvé 
obligé de les rendre, nous avons maintenant la preuve qu’il se 
rendit en poste à Stirling, et qu’il déclara au gouvernement tout 
ce qui se passait à petit bruit dans nos montagnes, et même 
encore plus ; c’est ce qui fit qu’on prit sur-le-champ des mesures 
pour arrêter Son Excellence et la jeune dame, et pour me faire 
aussi prisonnier ; et je ne doute pas que ce soit Rashleigh qui ait 
déterminé le pauvre diable de Morris, à qui il pouvait faire 
croire tout ce qu’il voulait, à entrer dans le complot pour 
m’attirer dans le piège. Mais, quand Rashleigh Osbaldistone 
serait le dernier et le plus brave de sa race, si jamais nous nous 
rencontrons, je veux que le diable me combatte lui-même l’épée 
à la main si mon dirk ne fait connaissance avec le cœur du 
traître ! 

 
Il prononça cette menace en fronçant le sourcil d’un air 

sinistre et en portant la main sur son poignard. 
 
– Je serais tenté de me réjouir de tout ce qui s’est passé, lui 

dis-je, si je pouvais espérer que la trahison de Rashleigh fût un 
moyen d’empêcher l’explosion qu’on croit devoir bientôt éclater, 
et pût mettre un terme aux intrigues politiques dans lesquelles 
je ne vous cacherai pas que je vous soupçonne de jouer un des 
premiers rôles. 

 
– Ne croyez pas cela. La langue d’un traître ne peut nuire à 

la bonne cause. Il est vrai qu’il connaissait nos secrets, et sans 
cela les châteaux de Stirling et d’Édimbourg seraient déjà en 
notre pouvoir. Mais notre entreprise est trop juste, et trop de 
gens y prennent part pour qu’une trahison puisse la faire 
avorter, et vous en verrez la suite avant qu’il soit longtemps. 
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Maintenant j’en reviens à vos offres obligeantes pour mes 
enfants. Je vous en remercie beaucoup ; et, comme je vous le 
disais, j’avais hier soir quelque envie de les accepter. Mais je 
vois que la perfidie de Rashleigh va obliger tous nos seigneurs à 
se déclarer sur-le-champ, à moins qu’ils ne veuillent se laisser 
prendre dans leurs châteaux, enchaîner comme des chiens, et 
traîner à Londres pour y être justiciés, comme cela est arrivé à 
tant d’honnêtes nobles et gentilshommes en 1701. La guerre 
civile est comme le basilic. Nous avions couvé pendant dix ans 
l’œuf qui la contient ; nous pouvions le couver encore aussi 
longtemps ; mais Rashleigh est venu casser la coquille, et a ainsi 
accéléré la naissance du serpent. Or, dans une telle crise, j’ai 
besoin de tout mon monde ; sans manquer aux rois de France et 
d’Espagne, auxquels je souhaite toute sorte de bonheur, je crois 
que le roi Jacques les vaut bien, et qu’il a des droits aux services 
de Rob et d’Hamish, puisqu’ils sont nés ses sujets. 

 
Il ne me fut pas difficile de prévoir que ces mots 

annonçaient une convulsion nationale générale et prochaine ; 
et, comme il aurait été inutile et peut-être dangereux de 
combattre les opinions politiques de mon guide, dans le lieu et 
les circonstances où je me trouvais, je me contentai de quelques 
observations générales sur les malheurs qui seraient la suite de 
tout ce qu’on pourrait tenter en faveur de la famille royale 
exilée. 

 
– Eh bien ! eh bien ! répliqua Mac-Gregor, c’est un 

moment à passer. Le ciel n’est jamais si beau qu’après un orage : 
si le monde est tourné sens dessus dessous, les honnêtes gens 
ont pour eux la chance de n’être plus réduits à mourir de faim. 

 
J’essayai de ramener la conversation sur Diana ; mais, 

quoiqu’il parlât sur d’autres sujets souvent avec plus de liberté 
que je ne l’aurais désiré, Mac-Gregor gardait toujours une sorte 
de réserve sur celui que j’avais le plus à cœur d’approfondir. 
Tout ce qu’il voulut bien me dire fut qu’il espérait que la jeune 
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dame se trouverait bientôt dans un pays plus tranquille que ne 
le serait probablement le nôtre pendant un certain temps. Je me 
trouvai obligé de me contenter de cette réponse, sauf à espérer 
que quelque hasard heureux pourrait encore me favoriser, et me 
procurer au moins la triste consolation de faire de derniers 
adieux à l’objet qui régnait dans mon cœur bien plus 
souverainement que je ne l’aurais cru avant de m’en séparer 
pour toujours. 

 
Nous suivîmes les bords du lac pendant environ six milles 

d’Angleterre, par un étroit sentier qui en dessinait toutes les 
sinuosités et qui nous offrait une foule de beaux points de vue. 
Nous arrivâmes alors à une espèce de hameau, ou plutôt à un 
assemblage de chaumières près de la source de cette belle pièce 
d’eau appelée, si je m’en souviens, le Diard, ou quelque nom à 
peu près semblable. C’est là qu’une troupe de Highlanders, aux 
ordres de Mac-Gregor, nous attendait. 

 
Le goût de même que l’éloquence des castes sauvages, ou 

incivilisées, pour parler d’une manière plus correcte, est 
ordinairement juste, parce qu’il est dégagé de toute affectation 
et de tout esprit de système. J’en eus une preuve dans le choix 
que ces montagnards avaient fait du local où ils se proposaient 
de recevoir leurs hôtes. On a dit qu’un monarque anglais devrait 
recevoir l’ambassadeur d’une puissance à bord d’un vaisseau de 
ligne ; de même un chef des Highlands ne pouvait mieux 
consulter les convenances qu’en choisissant une situation où les 
traits de grandeur propres à son pays peuvent produire le plus 
d’effet sur l’esprit de ceux qui viennent le visiter. 

 
Nous remontâmes à environ deux cents pas des bords du 

lac, en suivant un petit ruisseau, laissant sur la droite quatre à 
cinq chaumières entourées de petites pièces de terre labourables 
qui semblaient avoir été défrichées dans le taillis qui les 
environnait, et encore couvertes de récoltes d’orge et d’avoine. 
Plus loin la colline devenait plus escarpée, et nous vîmes briller 
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sur le sommet les armes d’environ cinquante des partisans de 
Mac-Gregor qui y étaient stationnés, bannières déployées, et 
dans un si bel ordre que je n’y pense encore qu’avec admiration. 
Le ruisseau qui descendait de la montagne rencontrait en cet 
endroit une barrière de rochers, opposant à sa course des 
obstacles qu’il franchissait en formant deux cataractes 
distinctes. 

 
La première ne tombait que d’environ douze pieds ; un 

vieux chêne l’ombrageait de ses rameaux obliques, comme pour 
voiler ses sombres flots reçus dans une espèce de bassin de 
pierre presque aussi régulier que s’il eût été taillé par le ciseau 
du sculpteur. Les eaux, se resserrant ensuite dans un lit plus 
étroit, faisaient une seconde chute d’environ cinquante pieds 
dans une espèce de gouffre formé par des rochers nus et stériles 
d’où elles s’échappaient ensuite pour porter tranquillement leur 
tribut dans le lac. 

 
Avec le goût naturel aux montagnards, et surtout aux 

Écossais, dont l’imagination est souvent poétique et 
romanesque, la femme de Rob-Roy avait fait préparer notre 
déjeuner dans un lieu bien choisi pour produire sur des 
étrangers une impression d’admiration respectueuse. Les 
Highlanders sont un peuple aussi réfléchi que fier ; et, quoique 
nous le regardions comme grossier, il porte ses idées de 
cérémonie et de politesse à un point qui pourrait paraître 
excessif s’il n’avait toujours soin de déployer en même temps 
une grande supériorité de forces. C’est ainsi que le salut 
militaire, qui paraîtrait ridicule rendu par un paysan ordinaire, 
a un caractère martial et imposant quand il est offert par un 
Highlander complètement armé. Notre réception eut donc lieu 
avec assez de cérémonie. 

 
Les Highlanders qui étaient dispersés sur le haut de la 

montagne formèrent leurs rangs dès qu’ils nous aperçurent, et 
se montrèrent à nous en colonnes serrées, à la tête desquelles se 
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trouvaient trois personnes que je reconnus bientôt pour Hélène 
et ses deux fils. Mac-Gregor fit alors écarter notre escorte en 
arrière, et ayant engagé M. Jarvie à descendre de cheval parce 
que la montée devenait trop rapide, il se plaça entre nous deux, 
et nous continuâmes notre marche à pas lents. À mesure que 
nous avancions, nous distinguions le son sauvage et discord des 
cornemuses, auquel le bruit des cascades faisait perdre une 
partie de sa rudesse. 

 
Quand nous ne fûmes plus qu’à quelques pas, Hélène Mac-

Gregor vint à notre rencontre. Ses vêtements étaient plus 
soignés que la veille et lui donnaient un air plus féminin ; mais 
ses traits offraient le même caractère de résolution et de fierté 
inflexibles. Lorsqu’elle ouvrit les bras pour y serrer M. Jarvie, 
qui était loin d’espérer et surtout de désirer ce tendre 
embrassement, je vis à l’agitation convulsive de tous les nerfs de 
mon ami, qu’il éprouvait la même sensation qu’un homme qui, 
serré entre les pattes d’un ours, ne saurait si l’animal veut le 
caresser ou l’étouffer. 

 
– Cousin, lui dit-elle tandis qu’il reculait à deux pas pour 

rajuster sa perruque, soyez le bienvenu ; et vous aussi, jeune 
étranger, ajouta-t-elle en se retournant vers moi ; excusez la 
rudesse de l’accueil que vous avez reçu hier. N’en accusez pas 
notre cœur, mais les circonstances. Vous êtes arrivés dans notre 
malheureux pays dans un moment où le sang teignait nos mains 
et bouillonnait dans nos veines. Elle prononça ce peu de mots 
avec l’air et le ton qu’aurait pu prendre une princesse au milieu 
de sa cour. Elle ne se servait pas d’expressions vulgaires, comme 
on le reproche aux Écossais des Lowlands ; elle avait un accent 
provincial assez marqué ; ayant appris l’anglais comme nous 
apprenons les langues mortes, elle le parlait avec grâce et 
aisance, mais avec un ton déclamatoire, parce qu’elle ne s’en 
était jamais servie pour les usages journaliers de la vie. Son 
mari, qui dans son temps avait fait plus d’un métier, employait 
un dialecte moins relevé, moins emphatique ; et cependant, 
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comme vous avez pu le remarquer si j’ai pu parvenir à rendre 
fidèlement ses discours, ses expressions devenaient plus pures 
et plus recherchées et ne manquaient ni de dignité ni d’une 
certaine noblesse quand il parlait d’une affaire importante ou à 
laquelle il prenait un vif intérêt. Il me parut aussi que, comme 
d’autres Highlanders que j’ai connus, il se servait du dialecte 
écossais des Lowlands dans la conversation familière et 
enjouée ; mais qu’en traitant des sujets graves et sérieux ses 
idées s’arrangeaient dans sa tête dans sa langue naturelle, et que 
la traduction qu’il faisait en anglais donnait à son style un 
caractère d’élévation presque poétique. Dans le fait, le langage 
de la passion a presque toujours autant de pureté que de force, 
et il n’est pas extraordinaire d’entendre un Écossais qui ne 
trouve rien à répliquer aux reproches amers et piquants d’un de 
ses concitoyens lui dire, comme pour s’excuser : – Vous avez eu 
recours à votre anglais. 

 
Quoi qu’il en soit, l’épouse de Mac-Gregor nous invita à un 

déjeuner servi sur le gazon, et qui consistait en tout ce que son 
pays pouvait offrir de plus recherché. Mais l’air sombre et 
l’imperturbable gravité de notre hôtesse, et le souvenir du rôle 
que nous lui avions vu jouer la veille, suffisaient pour rembrunir 
la plus brillante atmosphère. Le chef fit de vains efforts pour 
inspirer la gaieté. Il semblait que nous assistions à un repas 
funèbre ; la contrainte et la gêne y régnaient, et nous nous 
sentîmes soulagés d’un grand poids quand il fut terminé. 

 
– Adieu, cousin, dit-elle à M. Jarvie quand nous nous 

levâmes pour partir. Le meilleur souhait qu’Hélène Mac-Gregor 
puisse faire pour ses amis, c’est de ne plus les revoir. 

 
Le bailli commençait à lui balbutier une réponse qui aurait 

probablement contenu quelque lieu commun de morale ; mais 
l’air grave, le regard sombre et mélancolique de celle à qui il 
voulait l’adresser le déconcertèrent au point qu’oubliant son 
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importance magistrale il toussa plusieurs fois, la salua, et garda 
le silence. 

 
– Quant à vous, jeune homme, me dit-elle, j’ai à vous 

remettre un gage de souvenir de la part d’une personne que 
vous… 

 
– Hélène ! s’écria Mac-Gregor en fronçant le sourcil, que 

veut dire ceci ? Avez-vous oublié ?… 
 
– Je n’ai rien oublié de ce dont je dois me souvenir, Mac-

Gregor. Ce ne sont pas des mains comme les miennes, ajouta-t-
elle en étendant ses bras nus, longs et nerveux, qu’il faudrait 
employer pour présenter un gage d’amour, si ce gage ne devait 
être accompagné de misère et de désespoir. Jeune homme, 
continua-t-elle en me présentant une bague que je me souvins 
d’avoir vue au doigt de miss Vernon, ceci vous est offert par une 
personne que vous ne verrez plus. Si c’est un gage de malheur, il 
ne pouvait mieux vous parvenir que par la main d’une femme à 
qui tout bonheur est désormais étranger. Les derniers mots 
qu’elle m’adressa furent ceux-ci : 

 
– Qu’il m’oublie pour toujours ! 
 
– Et peut-elle croire que cela soit possible ? m’écriai-je 

presque sans savoir que je parlais. 
 
– Tout peut s’oublier, reprit cette femme extraordinaire ; 

tout, excepté le sentiment du déshonneur et le désir de la 
vengeance. 

 
– Seid suas140 ! s’écria Mac-Gregor en frappant du pied la 

terre avec impatience. 
 

                                       
140 Sonnez, cornemuses ! – Éd. 
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Le son discordant de l’instrument favori des montagnards 
coupa court à la conférence ; nous prîmes congé de notre 
hôtesse en silence, et nous nous remîmes en route, tandis que je 
réfléchissais sur cette nouvelle preuve qui venait de m’être 
acquise qu’aimé de Diana, j’en étais séparé pour toujours. 

 



– 533 – 

Chapitre XXXVI. 

 
Adieu, contrée où les nuages 

Comme un vaste linceul s’arrêtent sur les monts ; 
Où l’aigle, roi des airs, mêle ses cris sauvages 

À la voix du torrent qui creuse les vallons ; 
Adieu, belle contrée où dans un lac limpide 

La lune aime à baigner son front chaste et timide. 
 
 
 
Nous traversions une contrée pittoresque quoique aride ; 

mais absorbé dans mes réflexions je ne pus l’admirer en détail ; 
il me serait donc impossible de la décrire. Le sommet élevé du 
Ben-Lomond, le monarque de toutes ces montagnes, 
apparaissait à notre droite, comme une imposante limite. Je ne 
sortis de mon apathie que lorsque, après une marche longue et 
fatigante, nous sortîmes d’un défilé des montagnes, et que le lac 
Lomond se développa devant nous. Je ne chercherai pas à vous 
peindre ce que vous comprendriez difficilement sans l’avoir vu ; 
mais certainement ce noble lac, semé de tant de charmantes îles 
dont l’aspect et les formes varient au-delà de tout ce que 
l’imagination peut se figurer ; son extrémité du côté du nord, se 
rétrécissant jusqu’à ce qu’il se perde au loin entre de sombres 
montagnes, tandis que s’élargissant de plus en plus vers le sud, 
il se dessine dans sa plus vaste étendue autour des anses et des 
promontoires d’un bord fertile. Voilà ce qui forme un des 
spectacles les plus surprenants, les plus beaux, les plus sublimes 
de la nature. La rive orientale, particulièrement agreste et 
sauvage, était celle où le clan de Mac-Gregor faisait alors sa 
principale résidence. On avait placé une garnison sur un point 
central entre le lac Lomond et un autre lac, pour défendre le 
pays limitrophe contre ses incursions ; mais les fortifications 
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naturelles du pays avec ses défilés nombreux, ses cavernes, ses 
rochers et ses marécages, faisaient que la construction du petit 
fort qu’on y avait établi paraissait un aveu du danger plutôt 
qu’une mesure pour le prévenir. 

 
Dans plus d’une rencontre semblable à celle dont j’avais été 

le témoin, la garnison avait souffert de l’esprit entreprenant de 
l’outlaw et de ses gens. Quand Mac-Gregor commandait en 
personne, la victoire n’était jamais souillée par des actes de 
férocité. La cruauté ne lui était pas naturelle, et il avait assez de 
sagacité pour ne pas vouloir exciter contre lui des haines 
inutiles. J’appris avec plaisir qu’il avait rendu la liberté au 
capitaine Thornton et aux autres prisonniers faits le jour 
précédent, et l’on rapporte de cet homme remarquable 
beaucoup de traits semblables de clémence et même de 
générosité. 

 
Une barque nous attendait dans une crique abritée par un 

rocher, et nous y trouvâmes quatre vigoureux rameurs 
montagnards. Notre hôte prit congé de nous avec tous les signes 
d’une véritable affection. Il semblait exister entre M. Jarvie et 
lui une sorte d’attachement réciproque qui formait un contraste 
frappant avec la différence de leurs caractères et de leur 
manière de vivre. Après s’être cordialement embrassés, 
M. Jarvie lui dit, dans la plénitude de son cœur, et d’une voix 
tremblante d’émotion, que, si un millier de livres lui était jamais 
utile pour le mettre lui et sa famille dans une bonne voie, il 
n’avait qu’à écrire un mot dans Salt-Market, et que son 
messager ne reviendrait pas sans argent ; et Rob appuyant une 
main sur la garde de sa claymore et serrant de l’autre celle de 
M. Jarvie, l’assura que si jamais son cousin souffrait une insulte 
et voulait l’en faire avertir, il couperait les oreilles à l’insolent, 
fût-ce l’homme le plus puissant de Glascow. 

 
Après ces assurances de secours mutuels et de bonne 

intelligence, nous nous rendîmes à l’extrémité sud-ouest du lac, 
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où il donne naissance à la rivière Leven. Rob-Roy resta quelque 
temps debout sur le rocher où nous l’avions quitté ; et, même 
quand nous ne pouvions déjà plus distinguer ses traits, il était 
facile de le reconnaître au long fusil qu’il portait, à son tartan 
agité par le vent, et à la plume qui couronnait sa toque, 
emblème qui, à cette époque, désignait le gentilhomme et le 
guerrier des Highlands. Je remarque qu’aujourd’hui cette toque 
est décorée d’une quantité de plumes noires, ressemblant à ces 
panaches dont on se sert pour les funérailles. Enfin, lorsque 
nous étions sur le point de ne plus l’apercevoir dans 
l’éloignement, nous le vîmes descendre lentement la montagne, 
suivi de ses gens, c’est-à-dire de ses affidés ou gardes du corps. 

 
Nous voyageâmes longtemps sans nous parler. Notre 

silence n’était rompu que par le chant gaélique d’un de nos 
rameurs, marqué d’une mesure lente et irrégulière, et qui était 
coupé de temps en temps par le chœur sauvage de ses 
compagnons. 

 
Quoique je ne fusse occupé que d’idées tristes, il y avait 

pour moi comme un charme consolateur dans la magnificence 
du paysage qui m’environnait. Il me semblait, dans 
l’enthousiasme du moment, que, si j’avais professé la foi de 
Rome, j’aurais pu consentir à vivre et à mourir ermite dans une 
des îles pittoresques au milieu desquelles nous voyagions.141 

 
M. Jarvie se livrait aussi à ses pensées, mais elles étaient 

d’un genre tout différent, comme je m’en aperçus lorsque, après 
avoir passé dans la barque une heure qu’il avait employée à faire 
de grands calculs, il entreprit de me prouver la possibilité de 
dessécher ce lac et de rendre à la charrue tant de centaines, tant 

                                       
141 Le lecteur a déjà remarqué sans doute comme nous qu’en 

plaçant ses héros dans la même contrée où sir Walter Scott avait déjà 
placé la Dame du Lac, l’auteur de Rob-Roy reproduit malgré lui dans sa 
prose la couleur du style et quelquefois les pensées légèrement modifiées 
du poète. – Éd. 
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de milliers d’acres de terre, qui ne produisaient, me dit-il, rien 
d’utile pour l’homme, si ce n’est de temps en temps un plat de 
perche ou de brochet. 

 
D’une longue dissertation qu’il faisait entendre à mes 

oreilles sans que mon esprit y fût très attentif, tout ce que je 
puis me rappeler, c’est qu’il entrait dans son projet de conserver 
une partie du lac, en largeur et profondeur suffisante pour 
former une espèce de canal qui rendrait le transport des 
charbons aussi facile entre Dunbarton et Glenfalloch qu’il l’est 
entre Glascow et Greenock. 

 
Enfin nous arrivâmes à l’endroit où nous devions 

débarquer, près des ruines d’un ancien château, dans l’endroit 
où le lac décharge le superflu de ses eaux dans le Leven. Nous y 
trouvâmes Dougal avec nos chevaux. M. Jarvie avait formé un 
plan relativement à la créature, comme pour le dessèchement 
du lac, et peut-être dans les deux cas il avait donné plus 
d’attention à l’utilité de ses projets qu’à la possibilité de les 
exécuter. 

 
– Dougal, lui dit-il, vous êtes une bonne créature. Vous 

avez le sentiment et la conscience de ce qui est dû à vos 
supérieurs. Mais j’ai du chagrin pour vous, Dougal car, avec la 
vie que vous menez, vous finirez mal un jour ou l’autre, un peu 
plus tôt ou un peu plus tard. Je puis me flatter qu’attendu mes 
services comme magistrat, et ceux qu’a rendus avant moi feu 
mon digne père le diacre, j’ai assez de crédit dans le conseil de la 
ville pour obtenir qu’on ferme les yeux sur des fautes même plus 
graves que les vôtres, de manière que j’ai pensé que, si vous 
voulez nous suivre à Glascow, créature robuste comme vous 
êtes, je pourrai vous employer dans mon magasin jusqu’à ce que 
je vous aie trouvé quelque autre occupation. 

 
– Elle est bien obligée à Votre Honneur, répondit Dougal, 

mais que le diable lui rompe les jambes si elles la conduisent 
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jamais dans une rue pavée, à moins qu’on ne l’y traîne pieds et 
poings liés, comme cela lui est déjà arrivé. 

 
J’appris en effet que Dougal avait été conduit à Glascow 

comme accusé de quelques déprédations et condamné à 
quelques mois de détention ; son air de franchise et de 
simplicité ayant séduit le concierge, celui-ci avait fini, peut-être 
un peu légèrement, par lui confier les fonctions importantes de 
porte-clefs. Cependant Dougal avait quelques notions 
d’honneur, et il avait rempli sa charge avec fidélité, jusqu’à ce 
que la voix de Rob-Roy eût fait taire en lui tout autre sentiment 
que celui de l’attachement pour son ancien chef. 

 
Surpris de voir refuser si rondement une proposition si 

favorable, M. Jarvie se tourna vers moi en me disant : – 
Certainement la créature est naturellement un idiot. 

 
Je témoignai ma reconnaissance à Dougal d’une manière 

qui lui plut infiniment davantage, en lui glissant dans la main 
une couple de guinées. Il n’eût pas plus tôt reconnu qu’il tenait 
de l’or dans sa main qu’il bondit en l’air avec l’agilité d’un 
chevreuil, et battant les talons l’un contre l’autre de manière à 
surprendre un maître de danse français. Il nous fit ses adieux, 
courut à la barque, et tandis qu’elle prenait le large je le vis 
montrer aux rameurs ce qu’il devait à ma libéralité, et une 
portion qu’il leur en distribua excita en eux les mêmes 
transports. Alors, pour me servir d’une expression favorite du 
dramatique John Bunyan142, Il continua son chemin, et je ne le 
vis plus. 

 
Le bailli et moi nous montâmes sur nos chevaux, et nous 

reprîmes la route de Glascow. Quand nous eûmes perdu de vue 
le lac Lomond et son superbe amphithéâtre de montagnes, je ne 
pus m’empêcher d’exprimer avec enthousiasme les sentiments 

                                       
142 L’auteur mystique du Voyage du pèlerin. – Éd. 
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que ces beautés de la nature m’avaient inspirés, quoique je 
prévisse bien que le banquier de Glascow n’était pas d’un 
caractère à les partager. 

 
– Vous êtes jeune, me répondit-il, et vous êtes anglais. Tout 

cela peut être fort beau pour vous ; mais moi qui suis un homme 
tout simple, et qui connais un peu la différence des terres, je 
donnerais toutes les montagnes que nous venons de voir pour 
une acre de terre à un mille de Glascow. Je ne sais si je le 
reverrai jamais, mais permettez-moi de vous dire, 
M. Osbaldistone, que ce ne sera pas sans de grands motifs que 
je perdrai de vue dorénavant le clocher de Saint-Mungo. 

 
Le brave bailli fut bientôt satisfait ; car en voyageant 

longtemps après le soleil couché, nous arrivâmes chez lui cette 
même nuit, ou plutôt le lendemain matin. Ayant confié mon 
compagnon de voyage aux soins de l’officieuse et attentive 
Mattie, je me rendis à mon auberge chez mistress Fleyter ; et 
quoiqu’il fût bien tard, je vis encore au travers d’une croisée 
briller de la lumière dans une chambre. Je frappai à la porte, et 
ce fut André lui-même qui vint m’ouvrir. Il poussa un grand cri 
de joie en m’apercevant, et sans prononcer un seul mot monta 
l’escalier précipitamment. Je le suivis, présumant qu’il voulait 
se hâter d’annoncer mon arrivée à M. Owen. Je trouvai 
effectivement M. Owen, mais il n’était pas seul ; il y avait 
quelqu’un avec lui dans l’appartement : – C’était mon père. 

 
Son premier mouvement fut de conserver sa dignité et son 

sang-froid habituels. – Je suis bien aise de vous voir, Francis. Le 
second fut de m’embrasser tendrement. – Mon cher fils ! mon 
pauvre enfant ! Owen prit une de mes mains et la mouilla de ses 
larmes, en me félicitant de mon retour. C’est là de ces scènes 
qu’on peut voir et comprendre, mais non raconter. Après un 
intervalle de tant d’années, mes yeux sont encore obscurcis de 
larmes en me rappelant ce moment, et vous vous le 



– 539 – 

représenterez, mon cher Tresham, beaucoup mieux que je ne 
pourrais vous le décrire. 

 
Quand les transports tumultueux de notre joie furent 

calmés, j’appris que mon père était revenu de Hollande et arrivé 
à Londres deux jours après le départ d’Owen pour l’Écosse. 
Aussi prompt à former une résolution qu’actif à l’exécuter, il ne 
resta dans la capitale que le temps nécessaire pour mettre ordre 
à ses affaires. Ses ressources, son crédit, ses relations étendues 
lui procurèrent presque à l’instant même la somme que 
l’infidélité de Rashleigh lui rendait nécessaire, et que son 
absence avait peut-être seule fait paraître impossible à réunir. Il 
partit alors pour l’Écosse, tant pour y faire commencer les 
poursuites judiciaires contre Rashleigh que pour régler les 
affaires considérables qu’il avait dans ce pays ; et voulant 
complètement rétablir le crédit de sa maison qui pouvait avoir 
souffert de cette fâcheuse circonstance, il avait apporté les 
sommes nécessaires pour régler et solder tous ses comptes 
courants. Son arrivée fut un coup de foudre pour Macvittie, 
Macfin et compagnie, qui, le voyant paraître dans une situation 
aussi florissante que jamais, sentirent que son étoile n’était pas 
éclipsée. Mais mon père était irrité du traitement qu’ils avaient 
fait essuyer à son premier commis, à l’homme qui avait toute sa 
confiance ; il rejeta leurs basses excuses, solda la balance de leur 
compte et leur annonça qu’il les avait déjà rayés du nombre de 
ses correspondants. 

 
Tandis qu’il jouissait de ce petit triomphe sur de faux amis, 

Owen, qui ne connaissait que les environs de Londres, ne s’était 
jamais imaginé qu’un voyage de cinquante à soixante milles, 
qu’on aurait pu faire dans toute l’Angleterre avec aisance et 
sécurité, pût exposer au moindre danger. Mais l’alarme est un 
mal contagieux, et Owen même le gagna de mon père, qui 
connaissait mieux le pays où je m’étais rendu, et le caractère de 
ses habitants. 
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Les craintes devinrent encore bien plus vives quelques 
moments avant mon arrivée. André Fairservice parut à 
l’auberge et rendit un compte désastreux et exagéré de la 
situation où je devais me trouver, ne pouvant même dire ce que 
j’étais devenu. Le duc, qui nous retenait en quelque sorte 
prisonniers, l’ayant interrogé, lui avait permis de se retirer, et il 
n’avait pas perdu un instant pour reprendre le chemin de 
Glascow. 

 
André était un de ces hommes qui ne sont pas fâchés 

d’obtenir de l’importance et d’attirer l’attention qu’on accorde 
naturellement au porteur d’une mauvaise nouvelle. Il n’avait 
donc nullement cherché à affaiblir l’impression que pouvaient 
produire les divers événements qui nous étaient arrivés, surtout 
quand il apprit que le riche marchand de Londres était un de ses 
auditeurs. Il fit un récit détaillé de tous les périls auxquels 
j’avais échappé, grâce, eut-il soin d’ajouter, à son expérience, à 
son adresse et à sa fidélité. 

 
Mais qu’allais-je devenir, maintenant que mon ange 

gardien, en la personne de M. Fairservice, n’était plus à mes 
côtés ? C’est sur quoi, disait-il, on ne peut former que des 
conjectures aussi tristes qu’incertaines. Quant au bailli, il ne 
s’en inquiétait pas. C’était un homme qui cherchait toujours à se 
donner de l’importance, et André n’aimait pas les importants. 
Mais bien certainement, au milieu des carabines et des pistolets, 
des cavaliers de milice qui faisaient pleuvoir les balles comme la 
grêle, des dirks et des claymores des montagnards, on pouvait 
bien penser qu’il était difficile de savoir quel pouvait être le sort 
du pauvre jeune homme, et il pouvait même s’être noyé en 
voulant passer le gué d’Avondow. 

 
Ce récit aurait jeté le désespoir dans l’âme du bon Owen s’il 

eût été seul. Mais mon père, qui avait une grande connaissance 
des hommes, apprécia sur-le-champ le caractère d’André à sa 
juste valeur ; néanmoins, en dépouillant de toute exagération le 
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compte qu’il avait rendu, il restait encore de quoi les alarmer. Il 
résolut donc sur-le-champ de partir en personne pour prendre 
des informations plus précises, et si j’étais prisonnier, soit des 
Highlanders, soit de la milice, de chercher à obtenir ma liberté 
par négociation ou par rançon. Il avait donné à Owen les 
instructions dont il avait besoin pour suivre ses affaires à 
Glascow pendant son absence ; et c’est pour ce motif que je les 
avais trouvés encore debout à une pareille heure. 

 
Nous ne nous séparâmes que fort tard pour nous mettre au 

lit ; mais j’étais encore trop agité pour goûter beaucoup de 
repos, aussi étais-je sur pied de fort bonne heure. André entra 
dans ma chambre dès qu’il m’entendit marcher, mais je ne 
reconnus plus l’André dépouillé de tout, la figure d’épouvantail 
d’Aberfoil. Il était vêtu d’un habit noir complet fort propre, 
comme s’il avait dû suivre un enterrement dans la matinée ; et 
ce ne fut qu’après plusieurs questions, qu’il feignit le plus 
longtemps possible de ne pas comprendre, qu’il voulut bien 
m’apprendre que, n’osant plus espérer de me revoir vivant, il 
avait cru convenable de prendre le deuil, et que, comme son ami 
le chantre M. Hammorgaw tenait aussi une boutique de friperie, 
il avait acheté cet habit chez lui pour mon compte, ajoutant que 
c’était justice, puisqu’il avait perdu le sien à mon service ; et que 
certainement si la Providence ne m’avait pas conservé, mon 
honorable père n’aurait pas voulu qu’un pauvre diable, un 
ancien serviteur de sa famille, fit une si grosse perte. Un 
habillement complet était peu de chose pour un Osbaldistone 
(Dieu soit loué !), surtout quand il s’agissait d’un ancien et fidèle 
serviteur. 

 
Il y avait quelque chose de juste dans ce raisonnement 

d’André ; sa finesse réussit, et il gagna un bon habillement 
complet, avec un chapeau et les autres accessoires à l’avenant, 
signes extérieurs du deuil qu’il avait pris pour un maître plein 
de vie et bien portant. 
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Le premier soin de mon père en se levant fut d’aller voir 
M. Jarvie, dont la conduite généreuse et affectionnée lui avait 
inspiré la plus vive reconnaissance, et il la lui témoigna en peu 
de mots, mais d’une manière expressive. Il lui expliqua ensuite 
la situation de ses affaires, et lui offrit de lui confier la suite de 
celles dont Macvittie et compagnie avaient été chargés 
jusqu’alors. M. Jarvie félicita mon père d’être sorti si 
heureusement de l’embarras momentané où son absence avait 
laissé sa maison, et, sans affecter de rabaisser le mérite de ce 
qu’il avait entrepris pour le servir, il lui dit qu’il n’avait fait que 
ce qu’il voudrait qu’on fit pour lui ; que, quant aux nouvelles 
affaires dont il lui proposait de se charger, c’était une offre qu’il 
acceptait avec plaisir, et qu’il l’en remerciait. Si Macvittie et 
compagnie se fussent honnêtement conduits, il ne voudrait ni 
les supplanter, ni aller sur leurs brisées ; mais, d’après la 
manière dont ils avaient agi, ils ne pouvaient que s’accuser eux-
mêmes. 

 
Le bailli, me tirant alors par la manche, me dit d’un ton un 

peu embarrassé : – Je voudrais bien, mon cher M. Francis, 
qu’on parlât le moins possible de tout ce que nous avons vu là-
bas. À quoi bon raconter l’histoire déplorable de ce Morris, à 
moins que nous ne soyons appelés à en déposer sous serment 
devant une cour de justice ? Et puis les membres du conseil 
n’apprendraient pas avec plaisir qu’un de leurs confrères s’est 
battu contre un montagnard, dont il a jeté le plaid dans le feu. 
Et par-dessus tout, quoique je sois un homme comme un autre 
quand je me trouve sur mes jambes, certainement le bailli de 
Glascow faisait une pauvre figure quand il était, sans chapeau et 
sans perruque, suspendu par le milieu du corps, comme un chat 
à une corde, ou comme un style de cadran couvert d’un 
manteau. Le bailli Grahame donnerait beaucoup pour savoir 
une pareille histoire. 

 
Je ne pus m’empêcher de sourire en me rappelant la 

situation à laquelle mon digne ami faisait allusion, quoiqu’elle 
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n’eût certainement rien de risible au moment où il s’y était aussi 
trouvé. Il sourit d’un air un peu confus, et me dit en branlant la 
tête : – Vous voyez ! vous voyez ! ainsi donc n’en disons rien, 
pour ne pas faire rire les autres. Mais surtout tâchez de faire 
taire cette langue toujours en action que vous avez à votre 
service, défendez-lui bien de parler. Je ne voudrais pas même 
que cette petite friponne de Mattie en fût informée, ce serait à 
n’en plus finir. 

 
Il fut soulagé de la crainte qu’il avait de se trouver exposé 

au ridicule quand je l’informai que l’intention de mon père était 
de quitter Glascow dès le lendemain, et que nous comptions 
emmener André. Effectivement, maintenant que mon père avait 
recouvré presque tous les effets que Rashleigh avait soustraits 
de sa caisse, il n’avait pas de motif pour rester plus longtemps 
en cette ville. Quant à ceux que mon respectable cousin était 
parvenu à toucher, il fallait en poursuivre le recouvrement par 
les voies judiciaires, et mon père laissa des pouvoirs à cet effet à 
un avocat qui lui promit de lui faire rendre bonne et prompte 
justice. 

 
Nous passâmes la journée avec notre ami M. Jarvie, qui ne 

négligea rien pour nous traiter dignement. Nous prîmes ensuite 
congé de lui, comme je vais le faire en cette narration. Il 
continua à prospérer, vit les richesses et les honneurs 
s’accumuler sur sa tête, et parvint au premier grade de la 
magistrature de Glascow. Environ deux ans après l’époque dont 
je parle, se trouvant fatigué d’un long célibat, il tira Mattie de sa 
cuisine pour la faire asseoir au haut bout de sa table, en qualité 
de mistress Jarvie. Le bailli Grahame, les Macvittie et quelques 
autres (car il n’est personne qui n’ait ses ennemis, surtout dans 
le conseil d’une ville de province) tournèrent cette 
métamorphose en ridicule. Mais, disait M. Jarvie, laissons-les 
jaser ; je ne m’en fâcherai pas ; je ne perdrai pas le bonheur du 
reste de mes jours pour une semaine de bavardage. Feu mon 
père le diacre, honnête homme ! avait un dicton : 
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Sourcil d’ébène, teint de lis, 
Gaîté, franchise, gentillesse, 
Taille fine, cœur bien épris, 

Valent mieux qu’argent et noblesse. 
 
D’ailleurs, Mattie (conclusion favorite du bailli) n’était pas 

une servante ordinaire. N’était-elle pas petite-cousine du laird 
de Limmerfield ? 

 
Quelques amis du bailli pensèrent qu’un tel mariage était 

une expérience un peu hasardeuse ; mais, soit par un effet du 
noble sang qui coulait dans ses veines, soit par suite de ses 
bonnes qualités, ce que je n’entreprends pas de décider, il est 
certain que Mattie se conduisit parfaitement dans le rang 
auquel M. Jarvie l’avait élevée, et que jamais il n’eut à s’en 
repentir. 
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Chapitre XXXVII. 

 
Approchez tous, mes six enfants… 

Écoutez-moi ; surtout que chacun soit sincère. 
Vous êtes braves et vaillants ; 

Qui de vous veut défendre et le comte et son père ? 
 

Cinq d’entre eux, d’un commun accord, 
Tandis que dans leurs yeux brille une ardeur guerrière, 

Répondent : Oui, jusqu’à la mort, 
Je jure de défendre et le comte et mon père ! 

 
L’Insurrection du Nord. 

 
 
 
Le lendemain matin, comme nous pensions à partir de 

Glascow, André se précipita dans ma chambre d’un air effaré, la 
parcourant à grands pas, gesticulant comme un homme privé de 
raison, et chantant et criant avec force : 

 
Le four est en flamme, 
Le four est en flamme ! 

Prenez garde, belle dame ! 
Le four est en flamme. 

 
Ce ne fut pas sans peine que je lui imposai silence et que je 

parvins à me faire expliquer ce dont il s’agissait. Il m’informa 
alors, comme si c’eût été la plus belle chose du monde, que les 
Highlanders étaient sortis en masse de leurs montagnes, tous 
jusqu’au dernier homme, et que Rob-Roy, à la tête de sa bande 
d’enragés diables, serait à Glascow avant vingt-quatre heures. 
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– Taisez-vous, imposteur ! lui dis-je ; il faut que vous soyez 
toujours ivre ou en démence, ou bien, si vous dites vrai, y a-t-il 
là de quoi chanter, imbécile ? 

 
– Ivre ou fou, répliqua-t-il. Oh ! sans doute ; car, Dieu me 

préserve ! on est toujours ivre ou fou quand on annonce aux 
autres des nouvelles qu’ils ne se soucient pas de savoir. Au 
surplus, ne me croyez pas : vous verrez ce qui en résultera, 
quand les clans arriveront dans la ville, si nous sommes assez 
fous ou assez ivres pour les attendre. 

 
Quoiqu’il fût encore de très bonne heure, je me rendis sur-

le-champ dans l’appartement de mon père. Il était déjà debout : 
Owen était avec lui, et tous deux semblaient fort alarmés. 

 
La nouvelle d’André n’était que trop vraie. La grande 

rébellion qui déchira la Grande-Bretagne en 1715 venait 
d’éclater. L’infortuné comte de Marr avait déjà levé l’étendard 
des Stuarts ; fatale rébellion qui causa la ruine de tant 
d’honorables familles d’Angleterre et d’Écosse ! La trahison de 
quelques agents jacobites, entre autres celle de Rashleigh, et 
l’arrestation de quelques autres avaient informé le 
gouvernement de George Ier de l’existence d’une conspiration 
tramée depuis longtemps, et dont les ramifications étaient bien 
étendues. Cette découverte accéléra l’explosion, et, quoiqu’elle 
eût lieu sur un point trop éloigné du centre pour qu’il en pût 
résulter des suites funestes pour le pays, une partie de l’Écosse 
et de l’Angleterre n’en devint pas moins un théâtre de 
confusion. 

 
Ce grand événement me donna l’explication de divers 

propos que m’avait tenus Mac-Gregor. Je vis aussi bien 
aisément pourquoi les deux clans de l’ouest qui avaient été 
rassemblés pour marcher contre lui avaient fini par se retirer. Il 
était clair qu’ils avaient fait céder leurs ressentiments 
particuliers à la considération qu’ils allaient incessamment 
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combattre sous les mêmes drapeaux, pour le soutien de la 
même cause. Enfin, je me rappelai diverses expressions de 
Galbraith qui m’avaient paru obscures quand il parlait au duc, 
et que je comprenais maintenant à merveille. Mais la plus 
cruelle de mes réflexions était de songer que Diana Vernon était 
alors l’épouse d’un de ces hommes occupés à troubler le repos 
de ma patrie, et qu’elle allait se trouver elle-même exposée à 
toutes les privations et à tous les dangers qui devaient 
accompagner la vie hasardeuse de son mari. 

 
Après une courte consultation sur ce que nous devions 

faire en cette circonstance, nous adoptâmes le plan de mon 
père, qui consistait à partir sur-le-champ pour Londres. 

 
Je lui fis part du désir que j’avais d’offrir mes services au 

gouvernement pour entrer dans un corps de volontaires dont 
plusieurs se formaient déjà. Il y consentit, car, quoiqu’il fût par 
principe ennemi de l’état militaire, personne n’aurait plus 
volontiers exposé sa vie pour la défense de la liberté civile et 
religieuse. 

 
Nous traversâmes en grande hâte, et non sans courir 

quelques dangers, le comté de Dumfries et tous les comtés du 
midi de l’Écosse et du nord de l’Angleterre. Tous les seigneurs 
de ces environs, du parti des tories, avaient déjà pris les armes 
et les avaient fait prendre à leurs vassaux, tandis que les whigs, 
se rassemblant dans les principales villes, en armaient les 
habitants et se préparaient à la guerre civile. Nous manquâmes 
plusieurs fois d’être arrêtés, et nous fûmes souvent obligés de 
choisir des routes détournées pour éviter des points de 
rassemblement. 

 
Quand nous arrivâmes à Londres, mon père s’associa aux 

banquiers et aux négociants qui étaient convenus de soutenir le 
gouvernement et d’empêcher la baisse des fonds publics, sur 
laquelle les conspirateurs avaient compté pour faire réussir leur 
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entreprise, en obligeant le gouvernement à une sorte de 
banqueroute. Il fut nommé président de ce corps formidable de 
capitalistes dont tous les membres étaient pleins de confiance 
en ses talents, en son zèle et en son activité. Il devint aussi 
l’organe de leurs communications avec le gouvernement, et 
trouva le moyen d’acheter, tant avec ses propres fonds qu’avec 
ceux de la société, l’immense quantité d’effets publics qu’à la 
première nouvelle de la révolte on eut soin de présenter à la 
bourse afin de parvenir à les déprécier, ce qui pourtant n’arriva 
point, grâce à l’heureux effet de l’association dont je viens de 
parler. 

 
Moi-même je ne restai pas dans l’inaction. J’obtins une 

commission, je levai deux cents hommes aux dépens de mon 
père, et je joignis l’armée du général Carpenter. 

 
Cependant la rébellion s’était étendue jusqu’en Angleterre. 

Le comte de Derwentwater avait pris les armes pour les Stuarts 
avec le général Foster. Mon pauvre oncle, sir Hildebrand, dont 
le domaine était réduit presqu’à rien par suite de son 
insouciance, de l’inconduite de ses enfants et du désordre 
habituel qui régnait dans sa maison, s’était laissé persuader de 
joindre ce malheureux étendard ; mais, avant de prendre ce 
parti, il avait eu une précaution que personne ne lui aurait 
supposée, celle de faire son testament. 

 
Par ce testament, il léguait son domaine d’Osbaldistone-

Hall et tous ses biens à tous ses enfants successivement et à 
leurs héritiers mâles, en commençant par l’aîné, jusqu’à ce qu’il 
arrivât à Rashleigh, qu’il détestait de toute son âme à cause du 
changement qui s’était opéré dans ses sentiments politiques. Il 
lui léguait un shilling à titre de légitime, et me nommait pour 
son héritier en cas de mort de ses cinq autres enfants sans 
postérité mâle, directe et légitime. Le bon vieillard avait 
toujours eu de l’amitié pour moi ; il est d’ailleurs probable qu’en 
voyant autour de lui cinq enfants robustes et bien constitués, il 
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ne croyait pas que ce legs pût jamais avoir d’effet, et qu’il lui 
avait été principalement inspiré par le désir de laisser une 
preuve authentique de son mécontentement contre Rashleigh. 
Par un dernier article il léguait à la nièce de sa défunte femme, 
Diana Vernon, qu’il nommait lady Diana Vernon Beauchamp, 
quelques diamants qui avaient appartenu à sa tante, et un grand 
vase en argent sur lequel étaient gravées les armes des familles 
Vernon et Osbaldistone. 

 
Mais il était entré dans les décrets du ciel que sa race 

s’éteindrait plus tôt qu’il ne le présumait. Dès la première revue 
que les conspirateurs passèrent dans un endroit nommé Green-
Rigg, Thorncliff eut une querelle sur la préséance avec un 
gentilhomme des frontières du Northumberland, aussi farouche 
et aussi intraitable qu’il l’était lui-même. En dépit de toutes les 
remontrances, ils donnèrent à leur commandant une preuve de 
la bonne discipline qui régnait dans son corps en se battant en 
duel, et Thorncliff fut tué sur la place. Sa mort fut une grande 
perte pour sir Hildebrand, car, malgré son caractère querelleur, 
il avait un grain ou deux de bon sens de plus que ses autres 
frères, en exceptant toujours Rashleigh. 

 
Percy l’ivrogne eut une fin digne de son caractère : il fit un 

défi à un de ses frères d’armes, fameux par ses exploits en ce 
genre, et surnommé Brandy-Swaleweel, à qui boirait le plus 
d’eau-de-vie quand le roi Jacques serait proclamé par les 
insurgents à Morpeth. J’ai oublié la quantité exacte de cette 
liqueur pernicieuse que Percy avala, mais elle lui occasionna 
une fièvre inflammatoire dont il mourut le troisième jour, en 
criant à chaque instant : – De l’eau ! de l’eau ! 

 
Dick se cassa le cou près de Warrington-Bridge. Désirant 

vendre très cher une mauvaise jument à un de ses camarades, il 
voulut lui prouver qu’elle était en état de faire des prouesses. Il 
essaya de la faire sauter par-dessus une barrière ; l’animal 
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trébucha et renversa son écuyer, qui se brisa la tête contre un 
arbre voisin. 

 
L’imbécile Wilfred eut, comme cela arrive souvent, la 

meilleure fortune de toute la famille. Il fut tué à Proud-Preston, 
dans le Lancashire, le jour où le général Carpenter attaqua les 
barricades. Il avait combattu avec un grand courage, quoiqu’on 
m’ait assuré qu’il n’avait jamais pu bien comprendre la cause de 
la querelle, et qu’il ne se souvenait pas toujours duquel des deux 
rois il avait embrassé le parti. Son frère John se trouvait à la 
même affaire ; il s’y conduisit avec bravoure, et y reçut plusieurs 
blessures dangereuses dont il n’eut pas le bonheur de mourir 
sur le champ de bataille. 

 
L’armée des insurgés se rendit à discrétion le lendemain, et 

le vieux sir Hildebrand, déjà accablé des malheurs arrivés à sa 
famille en si peu de temps, fut conduit prisonnier à Newgate 
avec son fils John. 

 
Dès que je me trouvai déchargé de mes devoirs militaires, 

je ne perdis pas un instant pour tâcher de porter du secours à 
ces deux infortunés parents. Le crédit de mon père auprès du 
gouvernement et la compassion qu’inspirait généralement un 
vieillard qui avait perdu successivement quatre fils, auraient 
sauvé mon oncle et mon cousin du danger d’être mis en 
jugement comme coupables de haute trahison ; mais leur arrêt 
était porté par un tribunal suprême et sans appel. John mourut 
de ses blessures à Newgate, me recommandant à son dernier 
soupir une paire de faucons de chasse qu’il avait dressés lui-
même, et qu’il avait laissés à Osbaldistone-Hall, et une chienne 
épagneule nommée Lucy. 

 
Mon pauvre oncle semblait tout à fait abattu sous le poids 

de ses malheurs domestiques et des circonstances qui les 
avaient amenés. Il parlait peu, mais il paraissait sensible aux 
attentions que je me faisais un devoir d’avoir pour lui. Je ne fus 
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pas témoin de sa première entrevue avec mon père, qu’il n’avait 
pas vu depuis bien des années. Elle dut être pénible pour tous 
deux, à en juger par l’état où je trouvai mon père après qu’elle 
eut eu lieu. Sir Hildebrand ne parlait jamais de Rashleigh, le 
seul fils qui lui restât, qu’avec un sentiment d’amertume. Il 
l’accusait de la ruine de sa maison et de la mort de ses frères, 
déclarant que ni lui ni ses enfants n’auraient pris part à toutes 
ces intrigues politiques si ce n’eût été à l’instigation de ce 
misérable, qui avait été le premier à les trahir. Il parlait 
quelquefois de Diana, et toujours avec beaucoup d’affection ; il 
me dit, un jour que j’étais assis près de son lit : – Mon neveu, 
depuis la mort de Thorncliff et de tous les autres, je suis fâché 
que vous ne puissiez l’épouser. 

 
Cette expression de tous les autres m’affecta vivement, car 

c’était une phrase dont se servait ordinairement le pauvre 
baronnet quand il se disposait à partir joyeusement pour la 
chasse avec ses enfants ; il distinguait Thorncliff en l’appelant 
par son nom, parce qu’il était son favori, et il désignait toujours 
ses frères d’une manière générale. – Holà ! hé ! criait-il avec une 
gaieté bruyante, appelez Thorncliff, appelez tous les autres ! 
Quelle différence avec le ton morne et lugubre dont il venait de 
prononcer les mêmes mots ! Ce fut alors qu’il me parla de son 
testament. Il m’en communiqua le contenu, m’en remit une 
copie, et m’apprit que l’original était déposé entre les mains de 
mon ancienne connaissance le juge Inglewood. Ce magistrat, 
n’étant craint de personne, était regardé comme une espèce de 
puissance neutre ; les deux partis avaient en lui une égale 
confiance, et je crois qu’il était à cette même époque dépositaire 
de la moitié de tous les testaments du Northumberland. 

 
Mon oncle employa ses derniers moments à s’acquitter des 

devoirs prescrits par la religion qu’il professait, et nous 
obtînmes du gouvernement, non sans quelque peine, la 
permission que le chapelain de l’ambassadeur de Sardaigne lui 
en apportât les consolations. Ni mes propres observations, ni les 
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réponses que les médecins firent à mes questions ne purent 
m’apprendre le nom de la maladie qui termina ses jours. Son 
tempérament, usé par ses excès de boisson et par les fatigues de 
la chasse, à laquelle il se livrait sans ménagement, avait reçu un 
dernier choc par les chagrins qu’il venait d’éprouver ; il 
s’éteignit plutôt qu’il ne mourut, de même qu’un vaisseau, après 
avoir été longtemps le jouet des vents et de la tempête, livre 
passage à l’eau par mille fentes imperceptibles, et coule à fond 
sans cause apparente de destruction. 

 
Il est assez remarquable que mon père, après avoir rendu 

les derniers devoirs à son frère, parut désirer vivement que je ne 
perdisse pas un instant pour me mettre en possession 
d’Osbaldistone-Hall et devenir le représentant de la maison de 
son père, ce qui jusqu’à ce moment avait été la chose du monde 
qui semblait avoir le moins d’attrait pour lui ; mais il avait été 
comme le renard de la fable qui affectait de mépriser ce qui était 
hors de sa portée : je ne doute pas d’ailleurs que son 
ressentiment contre Rashleigh (maintenant sir Rashleigh 
Osbaldistone), qui jetait les hauts cris et menaçait d’attaquer le 
testament de son père, ne contribuât à augmenter son désir d’en 
maintenir la validité. 

 
– J’ai été injustement déshérité par mon père, me dit-il, 

parce que j’avais pris le parti du commerce. Mon frère a réparé 
cette injustice en vous laissant les restes de sa fortune délabrée. 
Vous en étiez l’héritier naturel, et je dépenserai dix fois la valeur 
du legs plutôt que de vous y voir renoncer. 

 
Rashleigh en ce moment n’était pourtant pas un 

personnage sans conséquence et dont on pût mépriser les 
menaces. Les révélations qu’il avait faites au gouvernement 
dans un moment critique, l’étendue des informations qu’il avait 
données, l’adresse avec laquelle il avait su se faire un mérite des 
moindres détails et des plus légers services lui avaient procuré 
des protecteurs assez puissants dans le ministère. Nous étions 
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déjà en procès avec lui pour l’affaire des billets qu’il avait 
soustraits de notre caisse, et, à en juger d’après le peu de 
progrès que faisait une poursuite si simple en apparence, on 
aurait pu craindre que la seconde difficulté ne se prolongeât au-
delà du terme naturel de notre vie. 

 
Pour abréger ces délais le plus possible, mon père, par 

l’avis de son avocat, acheta en mon nom toutes les créances qui 
étaient hypothéquées sur le domaine d’Osbaldistone. Peut-être 
aussi voulut-il profiter de cette occasion pour réaliser une partie 
des profits considérables qu’il avait retirés de la hausse qui avait 
eu lieu dans les fonds lors de la dispersion des rebelles. Quoi 
qu’il en soit, il en résulta que, lorsque j’eus déposé l’épée et 
quitté le ceinturon, au lieu de m’ordonner de prendre place dans 
son bureau, comme je m’y attendais, car je lui avais déclaré que 
je me soumettrais à toutes ses volontés, il me fit partir pour 
Osbaldistone-Hall, afin d’en prendre possession, comme le 
représentant actuel de cette famille. Il me chargea de voir le 
juge Inglewood, de réclamer de lui la remise du testament de 
mon oncle, et de prendre toutes les mesures nécessaires pour le 
faire mettre à exécution. 

 
Ce changement de destination ne me fit pas tout le plaisir 

qu’on pouvait croire. Osbaldistone-Hall ne se présentait à mon 
esprit qu’accompagné de souvenirs pénibles. Je pensai pourtant 
que ce n’était que dans ses environs que j’avais quelque 
probabilité d’obtenir des renseignements sur le destin de Diana 
Vernon. J’avais toutes sortes de raisons pour craindre qu’il ne 
fût bien différent de celui que je lui aurais souhaité, et je n’avais 
pu jusque-là me procurer aucune information. Ce fut en vain 
que, lors des fréquentes visites que je faisais à mon oncle à 
Newgate, j’avais cherché à gagner la confiance de divers 
prisonniers, en leur rendant tous les petits services qui étaient 
en mon pouvoir ; le soupçon qui s’attachait naturellement à un 
homme qui avait porté les armes contre eux, à un cousin du 
traître Rashleigh, fermait tous les cœurs et toutes les bouches, et 
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je ne recevais pour tous mes bons offices que de froids 
remerciements qu’on semblait même m’adresser à regret. Le 
bras de la loi s’était déjà appesanti sur plusieurs d’entre les 
détenus, et les autres qui leur avaient survécu n’en concevaient 
que plus d’éloignement pour tous ceux qu’ils regardaient 
comme ayant des liaisons avec le gouvernement existant. 
Comme on les conduisait successivement au supplice, les 
derniers finissaient par ne plus prendre aucun intérêt au genre 
humain, et perdaient même le désir d’avoir avec les hommes 
aucune communication. Je me souviendrai longtemps qu’ayant 
demandé à l’un d’eux, nommé Edouard Shafton, s’il désirait 
quelque chose que je pusse lui procurer pour varier la 
nourriture grossière de la prison : 

 
– M. Frank Osbaldistone, me répondit-il, je dois supposer 

que votre demande part d’un bon cœur, et je vous en remercie ; 
mais, de par Dieu ! croyez-vous qu’on engraisse les hommes 
comme de la volaille ? et quand nous voyons emmener tous les 
jours quelques-uns de nos compagnons, ne devons-nous pas 
prévoir que notre tour ne peut tarder ? 

 
Tout bien considéré, je ne fus pas fâché de quitter Londres 

et d’aller respirer l’air plus pur du Northumberland. André était 
resté à mon service, un peu grâce à la protection de mon père 
qui avait paru désirer que je le conservasse. Les connaissances 
locales qu’il avait à Osbaldistone-Hall et dans les environs 
pouvaient m’être utiles en ce moment ; je le prévins donc qu’il 
m’y suivrait, et ce ne fut pas sans jouir d’avance du plaisir de 
pouvoir m’en débarrasser en le rétablissant dans les fonctions 
de jardinier qu’il y remplissait autrefois. Je ne puis concevoir 
comment il avait réussi à intéresser mon père en sa faveur, si ce 
n’est par l’art, qu’il possédait à un degré supérieur, d’affecter le 
plus grand attachement pour son maître. Cet attachement 
n’existait pourtant qu’en théorie, et ne l’empêchait nullement de 
chercher tous les moyens de remplir sa bourse aux dépens de la 
mienne ; mais il faut convenir aussi que c’était un privilège dont 
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il voulait jouir seul, et qu’il défendait mes intérêts avec zèle 
toutes les fois qu’ils n’étaient pas en opposition avec les siens. 

 
Nous fîmes notre voyage vers le nord sans aucune aventure 

remarquable, et nous trouvâmes ce pays, naguère tellement 
agité par les fureurs de la rébellion, jouissant d’une tranquillité 
parfaite. Plus nous approchions d’Osbaldistone-Hall, plus mon 
cœur se glaçait à l’idée de revoir ce château jadis si bruyant et 
aujourd’hui si désert. Enfin, pour y retarder mon arrivée de 
vingt-quatre heures, je résolus d’aller d’abord rendre ma visite 
au juge Inglewood. 

 
Ce personnage vénérable, pendant les troubles qui venaient 

d’éclater, avait eu beaucoup à réfléchir sur ce qu’il avait été 
autrefois, et sur ce qu’il était alors. Ses retours sur le passé 
n’avaient pas eu peu d’influence pour ralentir l’activité qu’il 
aurait été de son devoir de déployer en de pareilles 
circonstances. Il en était pourtant résulté une bonne fortune 
pour lui. Son clerc Jobson, fatigué de son indolence, l’avait 
quitté pour travailler chez un certain seigneur Standish, 
nouvellement nommé juge de paix, et qui donnait les preuves 
les moins équivoques d’un zèle ardent pour le roi George et pour 
la succession protestante. Il le portait à un tel degré que Jobson, 
bien loin d’avoir à le stimuler comme son ancien patron, était 
quelquefois obligé de chercher à le retenir dans de justes 
bornes. 

 
Le vieux juge Inglewood me reçut avec beaucoup de 

politesse, et me remit sans difficulté le testament de mon oncle, 
qui paraissait parfaitement en règle. Il eut d’abord l’air 
embarrassé, parce qu’il ignorait dans quel sens il devait parler 
en ma présence. Mais quand il vit que, quoique partisan décidé, 
par principes, du gouvernement actuel, je n’étais pas dénué de 
compassion pour ceux qu’un sentiment mal dirigé de devoir et 
de loyauté avait entraînés dans un parti opposé, il me fit une 
narration très divertissante de ce qu’il avait fait et de ce qu’il 
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n’avait pas fait, me nommant ceux qu’il avait déterminés par ses 
avis à ne pas joindre les rebelles, et ceux sur la fuite desquels il 
avait fermé les yeux quand la révolte dans laquelle il avait eu le 
malheur de jouer un rôle actif avait été comprimée. 

 
Nous étions tête à tête, et, d’après l’exprès commandement 

du juge, plusieurs santés avaient été bues, quand tout à coup il 
m’invita à remplir mon verre jusqu’au bord, bona fide, afin de 
porter un toast à la pauvre miss Diana Vernon, la rose du 
désert, la bruyère de Cheviot, cette fleur qui allait être 
transplantée dans un maudit cloître. 

 
– Est-ce que miss Vernon n’est pas mariée ? m’écriai-je. Je 

croyais que Son Excellence… 
 
– Bah ! bah ! Son Excellence, Sa Seigneurie ! pures 

billevesées, titres de la cour de Saint-Germain ! C’est le comte 
de Beauchamp, sir Frédéric Vernon, que le duc d’Orléans, le 
régent, avait nommé son ministre plénipotentiaire, sans peut-
être savoir qu’il existât. Mais vous avez dû le voir au château, 
quand il y jouait le rôle du P. Vaughan. 

 
– Du P. Vaughan ! est-il possible ? Mais sir Frédéric 

Vernon était-il donc le père de miss Diana ? 
 
– Sans doute. Il n’y a pas de nécessité d’en faire un mystère 

à présent, car il a quitté le pays, sans quoi ce serait mon devoir 
de le faire arrêter. Allons, votre verre est-il plein ? La santé 
maintenant, la santé de cette chère miss Diana qui est perdue 
pour nous. Vous savez la chanson : 

 
À sa santé buvons tous avec joie, 

À sa santé, 
Et vainement vous portez bas de soie, 
À genoux donc pour porter la santé 

De la beauté. 
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Le lecteur143 croira sans peine que je n’étais pas disposé à 

partager la gaieté du juge. J’étais étourdi de la nouvelle que je 
venais d’apprendre. – J’ignorais, lui dis-je, que le père de miss 
Vernon vécût encore. 

 
– Ce n’est pas notre gouvernement qu’il en faut accuser, dit 

Inglewood, car du diable s’il existe un homme pour la tête 
duquel il donnerait plus d’argent. Il fut jadis condamné à mort 
pour la conspiration de Fenwick, ce qui ne l’empêcha pas de 
diriger le complot de Knight-Bridge du temps du roi Guillaume, 
et comme il avait épousé une parente de la maison de 
Breadalbane, il avait en Écosse une influence considérable. Le 
bruit courut même qu’on avait voulu faire de son extradition 
une des conditions de la paix de Ryswick ; mais il eut la 
précaution à cette époque de feindre une maladie et de faire 
annoncer sa mort dans la Gazette de France. 

 
Enfin il revint ici, et nous autres vieux Cavaliers144 n’eûmes 

pas de peine à le reconnaître ; c’est-à-dire que je le reconnus 
bien, sans être Cavalier moi-même ; mais comme on ne 
m’adressa point de dénonciation contre lui, et que de fréquentes 
attaques de goutte m’avaient rendu la mémoire fort courte, je 
n’aurais pu affirmer son identité sous serment. Vous entendez ? 

 
– Mais il n’était donc pas connu à Osbaldistone-Hall ? 
 
– Il ne l’était que de sa fille, du vieux gentilhomme et de 

Rashleigh, qui avait découvert ce secret, comme il en découvrait 
tant d’autres, et qui s’en servait comme d’une corde passée 
autour du cou de cette pauvre Diana. Cent fois je l’ai vue prête à 
lui rompre en visière si elle n’avait été retenue par crainte pour 

                                       
143 L’auteur oublie ici par distraction que Francis Osbaldistone est 

censé ne s’adresser qu’à Tresham. – Éd. 
144 Nom donné aux Torys. – Tr. 
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son père, dont la vie n’aurait pas été cinq minutes en sûreté s’il 
avait été découvert par le gouvernement. Mais comprenez-moi 
bien, M. Osbaldistone ; quand je parle du gouvernement, je ne 
veux pas dire qu’il ne soit pas bon, juste et clément. Il a fait 
pendre bien des rebelles sans doute, pauvres diables ! mais tout 
le monde conviendra qu’il n’en aurait pas touché un seul s’ils 
étaient restés tranquilles chez eux. 

 
Peu curieux d’entrer dans une discussion politique, je fis 

retomber la conversation sur un sujet plus intéressant pour moi, 
et je trouvai que Diana, ayant positivement déclaré qu’elle 
n’épouserait aucun des frères Osbaldistone, et ayant témoigné 
particulièrement son aversion pour Rashleigh, celui-ci montra 
quelque refroidissement pour la cause du Prétendant, cause 
qu’il avait embrassée parce que étant le plus jeune de six frères, 
hardi, rusé, capable de tout, il espérait s’ouvrir par là un chemin 
à la fortune. Quand il avait cru trouver le moyen d’arriver au 
même but par une autre route, il n’avait point hésité et avait 
trahi ses anciens associés pour obtenir les faveurs du 
gouvernement anglais. Probablement il s’y était déterminé aussi 
par esprit de vengeance, parce que sir Frédéric Vernon et les 
chefs montagnards l’avaient obligé à restituer les billets qu’il 
avait soustraits de la caisse de mon père. Il avait voulu faire 
passer ce vol pour une mesure politique, comme mon ami 
M. Jarvie me l’avait fort bien expliqué. Mais ce qui prouvait qu’il 
avait eu d’autres vues, c’est qu’il avait touché les billets à vue, 
qu’il s’en était approprié le montant, et qu’il avait même cherché 
à négocier les autres à Glascow. Comme il était doué d’une 
grande pénétration, surtout quand il s’agissait de ses intérêts, il 
est encore possible qu’il eût enfin reconnu que les conspirateurs 
n’avaient ni les moyens ni les talents nécessaires pour renverser 
un gouvernement bien établi, et il était dans ses principes de se 
ranger du côté qui lui offrait les chances les plus avantageuses. 

 
Ce n’était pas sans peine que sir Frédéric Vernon, ou, 

comme le nommaient les jacobites, Son Excellence le comte de 
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Beauchamp, s’était soustrait avec sa fille aux suites de la 
dénonciation de Rashleigh. 

 
Là se bornaient les informations de M. Inglewood, mais il 

ne doutait pas que sir Frédéric et sa fille ne fussent alors en 
sûreté sur le continent, puisqu’on n’avait pas appris qu’ils 
fussent tombés entre les mains du gouvernement, qui n’aurait 
pas fait un secret d’une capture de cette importance. Diana, 
ayant refusé d’épouser un des fils de sir Hildebrand, devait 
entrer dans un couvent, aux termes d’un arrangement cruel fait 
entre lui et sir Frédéric Vernon. M. Inglewood ne put 
m’expliquer parfaitement la cause de ce traité singulier, mais il 
prétendait que c’était une espèce de pacte de famille dont le but 
avait été de conserver à sir Frédéric une partie de ses biens, qui, 
par suite de quelque manœuvre légale, étaient passés dans la 
famille Osbaldistone lors de leur confiscation ; traité, comme on 
en vit plusieurs à cette époque, dans lequel on n’avait pas eu 
plus d’égard aux sentiments des principales parties intéressées 
que si elles avaient fait partie des bestiaux attachés à une ferme 
à titre de cheptel. 

 
Le cœur humain est si difficile à analyser que je ne saurais 

dire si cette nouvelle me fit peine ou plaisir. Il me parut 
pourtant que la certitude que Diana était séparée de moi, non 
par les liens du mariage, mais par les grilles du cloître, 
augmentait mes regrets de l’avoir perdue, au lieu de les adoucir. 
Je devins distrait, rêveur, et je me trouvai incapable de soutenir 
plus longtemps la tâche d’une conversation avec le juge 
Inglewood. Je le vis bâiller à son tour, et je lui demandai la 
permission de me retirer de bonne heure. 

 
Je lui fis mes adieux le soir même, mon intention étant de 

partir le lendemain à la pointe du jour pour Osbaldistone-Hall. 
 
– Vous ferez bien, me dit-il, de vous y montrer avant que le 

bruit de votre arrivée ici se soit répandu. Je sais que sir 
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Rashleigh Osbaldistone est dans le pays. Il loge chez Jobson, et 
il s’y couve sans doute quelque complot. Ils sont bien faits l’un 
pour l’autre, car quel homme d’honneur voudrait se trouver en 
leur compagnie ? Mais il est impossible que deux têtes pareilles 
se rassemblent sans tramer un complot contre quelqu’un. 

 
Il conclut en me recommandant de ne pas partir le 

lendemain sans avoir mis mon estomac en état de braver l’air 
froid du matin en faisant une attaque sur le pâté de venaison, et 
en vidant une bouteille de vin qu’il laissa à cet effet sur la table 
où nous venions de souper. 
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Chapitre XXXVIII. 

 
Oui, son maître n’est plus ! sous ce toit solitaire, 

Hommes, chiens et chevaux. aujourd’hui tout est mort ! 
Lui seul survit, achevant sa carrière 

Dans le château d’Ivor. 
 

WORDSWORTH. 
 
 
 
Il existe peu de sensations plus tristes que celles que nous 

éprouvons quand nous revoyons déserts et abandonnés des 
lieux qui nous avaient offert autrefois des scènes de plaisir145. 
En me rendant à Osbaldistone-Hall, je rencontrai les mêmes 
objets que j’avais vus ce jour mémorable où j’étais revenu avec 
miss Vernon d’Inglewood-Place. Son souvenir me tint 
compagnie pendant tout le chemin. Quand je passai près de 
l’endroit où je l’avais vue la première fois, je croyais presque 
encore entendre les cris des chiens, le bruit des chevaux, le son 
des cors, et je portais involontairement les yeux sur la colline 
d’où je l’avais vue descendre, comme si je devais m’attendre à 
une nouvelle apparition. Mais quand j’arrivai au château, le 
profond silence qui y régnait, toutes les fenêtres fermées, l’herbe 
qui avait crû dans les cours, tout m’offrait un contraste 
mélancolique avec la gaieté bruyante dont j’avais tant de fois été 
témoin lors du départ pour la chasse. 

 

                                       
145 C’est l’idée des deux vers du Dante : 

Nessum maggior dolore che ricordarsi 
Del tempo felice nella miseria. 

INFERNO. – Éd. 
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Un silence éternel semblait avoir succédé aux aboiements 
des chiens impatients, au hennissement des chevaux, aux cris 
des piqueurs et au gros rire du bon sir Hildebrand à la tête 
d’une suite nombreuse. 

 
En promenant mes regards sur cette scène déserte et 

muette, je ne pus songer sans regret même à ceux à qui à cette 
époque il ne m’avait pas été possible d’accorder mon attention. 
Il y avait quelque chose de déchirant dans la pensée que toute 
cette famille composée de fils robustes et bien constitués avait 
été en si peu de temps précipitée dans le tombeau par différents 
genres de mort violente et inattendue. C’était une bien faible 
consolation pour moi que de me dire que je rentrais comme 
propriétaire dans un lieu que j’avais quitté presque en fugitif. 
N’étant pas habitué à me regarder comme le maître de tout ce 
qui m’entourait, je me considérais presque comme un 
usurpateur, au moins comme un étranger indiscret, et je 
pouvais à peine me défendre de l’idée que l’ombre de quelqu’un 
de mes cousins allait apparaître, comme un spectre gigantesque 
des romans, pour me disputer l’entrée du château. 

 
Tandis que ces pensées m’occupaient, André s’évertuait à 

frapper à coups redoublés à toutes les portes, appelant en même 
temps d’un ton assez haut pour faire sentir l’importance qu’il 
croyait avoir en se présentant comme premier écuyer du 
nouveau seigneur du domaine. Enfin Antoine Syddall, vieux 
sommelier et majordome de mon oncle, se montra à une fenêtre 
basse garnie de barreaux de fer, et nous demanda ce que nous 
désirions. 

 
– Nous venons vous relever de garde, dit André. Vous 

pouvez me remettre vos clefs, mon vieil ami, chaque chien a son 
jour. Je vous débarrasserai du soin de l’argenterie et de la cave. 
Il n’y a point de fève qui n’ait son point noir, et l’on trouve une 
ortie dans chaque sentier : ainsi vous pourrez prendre au bas 
bout de la table la place qu’André avait autrefois. 
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Étant parvenu à imposer silence au bavard, j’expliquai à 

Syddall la nature de mes droits, et lui dis de m’ouvrir le château, 
qui était maintenant ma propriété. Le vieillard parut fort agité, 
et, quoique d’une manière humble et soumise, montra beaucoup 
de répugnance à m’obéir. J’en attribuai la cause à son 
attachement pour ses anciens maîtres ; ce sentiment l’excusait, 
et lui faisait honneur à mes yeux. 

 
J’insistai cependant pour qu’il m’ouvrît, et je lui dis que 

son refus m’obligerait à recourir au warrant du juge Inglewood, 
et à demander l’assistance d’un constable. 

 
– Nous étions ce matin chez M. Inglewood, dit André pour 

appuyer sur ma menace, et nous avons rencontré en chemin 
Archie Rudledge le constable. Le pays est maintenant soumis 
aux lois, M. Syddall ; les papistes et les rebelles n’y sont plus les 
maîtres comme autrefois. 

 
La menace de recourir à une autorité légale parut 

formidable à un vieillard qui sentait que la religion qu’il 
professait et son attachement à sir Hildebrand et à ses enfants 
pouvaient le rendre suspect lui-même. Il ouvrit donc avec une 
sorte de tremblement une porte garnie de verrous et de barres 
de fer, et me dit qu’il espérait que je ne lui saurais pas mauvais 
gré de la fidélité avec laquelle il cherchait à s’acquitter de ses 
devoirs. Je le rassurai, et lui répondis qu’il n’en était que plus 
estimable à mes yeux. 

 
– Je ne pense pas de même, dit André ; Syddall est un 

vieux routier. Il ne serait point pâle comme un linceul, Dieu me 
préserve ! et les dents qui lui restent ne claqueraient pas les 
unes contre les autres s’il n’y en avait pas plus qu’il ne veut nous 
en dire. 
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– Que Dieu vous pardonne, M. Fairservice, reprit le vieux 
sommelier, de parler ainsi d’un ancien camarade ! Où voulez-
vous que j’allume du feu pour Votre Honneur ? me dit-il du ton 
le plus humble. Je crains que vous ne trouviez le château bien 
triste, bien sombre. Mais peut-être retournerez-vous dîner à 
Inglewood-Place ? 

 
– Allumez-moi du feu dans la bibliothèque. 
 
– Dans la bibliothèque ! Il y a bien longtemps que personne 

n’y est entré… La cheminée fume… Les pigeons y ont fait leur 
nid le printemps dernier ; et je n’avais ici personne pour la faire 
nettoyer. 

 
– Notre fumée vaut mieux que le feu des autres, dit André. 

Son Honneur aime la bibliothèque. Ce n’est pas un de vos 
papistes qui se complaisent dans l’aveugle ignorance, 
M. Syddall. 

 
Le sommelier me conduisit à la bibliothèque d’un air qui 

annonçait clairement qu’il agissait contre son gré. Il m’en ouvrit 
la porte, et, contre mon attente, je trouvai cet appartement plus 
propre et mieux en ordre que je ne l’avais jamais vu. 

 
Un excellent feu brûlait dans la cheminée, sans la moindre 

apparence de fumée. Syddall prit les pincettes pour arranger les 
tisons, ou plutôt pour cacher sa confusion. 

 
– C’est singulier, dit-il, il brûle bien maintenant, et il a 

fumé toute la matinée. Désirant être seul jusqu’à ce que j’eusse 
pu maîtriser les diverses émotions que faisait naître en moi la 
vue de tout ce qui m’entourait, je dis au vieux sommelier 
d’avertir la personne chargée de recevoir le revenu des terres de 
venir me parler. Sa demeure était à environ un demi-mille de 
distance. et je remarquai encore qu’il ne se disposait à m’obéir 
qu’avec une sorte de regret. J’ordonnai ensuite à André de 
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chercher dans le voisinage une couple de jeunes gens vigoureux 
sur qui il pût compter, sachant à quelles extrémités était capable 
de se porter Rashleigh, qui était dans les environs. André se 
chargea de cette mission avec empressement et me dit qu’il me 
trouverait à Trinlay-Knowe deux bons presbytériens comme lui, 
en état de faire face au pape, au diable et au Prétendant. Je ne 
serai point fâché moi-même, ajouta-t-il, d’avoir ici de la 
compagnie : car vous souvenez-vous que je vous ai dit, le jour 
que nous sommes partis, que j’avais été tourmenté par un esprit 
la nuit précédente ? C’était dans le jardin, au clair de lune. Vous 
n’avez pas voulu me croire : eh bien, que le tonnerre tombe sur 
toutes les fleurs du jardin si cet esprit ne ressemblait pas à ce 
portrait. – Et il me montrait un tableau qui représentait, à ce 
qu’on m’avait dit, l’aïeul de miss Vernon. – J’avais toujours 
pensé, continua-t-il, qu’il y avait de la sorcellerie et de la 
diablerie parmi les papistes ; mais jusqu’alors je n’avais jamais 
vu d’esprit. 

 
– Allons, partez ! amenez-moi les gens dont vous parlez, 

tâchez qu’ils aient plus de bon sens que vous, et qu’ils n’aient 
point peur de leur ombre. 

 
– Ah ! dit André d’un air d’importance, tous les voisins 

savent que je suis aussi brave qu’un autre ; mais, Dieu me 
préserve ! je ne prétends pas me battre contre des esprits. 

 
Il sortait à peine, que M. Wardlaw, qui remplissait les 

fonctions d’agent du domaine, entra dans la bibliothèque. 
 
C’était un homme plein d’honneur et de probité, et sans 

son intégrité il aurait été difficile à mon oncle de se maintenir si 
longtemps dans la possession d’Osbaldistone-Hall. Je lui 
montrai le testament de sir Hildebrand, et il en reconnut la 
validité. Pour tout autre que moi, cette succession aurait été peu 
profitable, attendu le grand nombre de dettes et d’hypothèques 
dont elle était grevée. Mais il ne faut pas oublier que mon père 
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avait déjà remboursé en mon nom une partie des créances, et 
qu’il s’occupait d’en acheter le surplus. 

 
Je causai d’affaires assez longtemps avec M. Wardlaw, et je 

le retins à dîner. Je me fis servir dans la bibliothèque, malgré les 
instances que me fit Syddall pour que je descendisse dans la 
salle à manger, qu’il avait, me dit-il, préparée pour me recevoir. 
Pendant que nous dînions, André arriva avec sa recrue de deux 
vrais bleus.146 Il m’en fit l’éloge dans les termes les plus chauds, 
me les annonçant comme des hommes sobres, honnêtes, d’une 
saine doctrine, et, par-dessus tout, braves comme des lions. Je 
donnai ordre qu’on les fit dîner, et ils se retirèrent tous trois. Le 
vieux Syddall branlait la tête en s’apprêtant à les suivre ; je lui 
dis de rester et de m’expliquer ce que signifiait le geste qu’il 
venait de faire. 

 
– Je ne puis m’attendre, dit-il, que Votre Honneur ajoute 

foi à ce que je vais lui dire, et cependant c’est la vérité de Dieu. 
Antoine Wingfield est un honnête garçon, aussi honnête que 
personne au monde ; mais s’il y a un mauvais coquin dans les 
environs, c’est son frère Lancy. Tout le pays sait qu’il sert 
d’espion au clerc Jobson. Il lui a dénoncé bien des braves gens 
qui se sont mis dans l’embarras dans ces derniers temps. Mais il 
n’est pas catholique, et il n’en faut pas plus aujourd’hui. 

 
Je fis peu d’attention à ce propos, que j’attribuai à l’esprit 

de parti et aux différences d’opinions religieuses, et le vieillard, 
ayant mis le vin sur la table, se retira d’un air peu satisfait. 

 
M. Wardlaw resta avec moi jusqu’à ce que le jour 

commençât à baisser. Alors, ramassant ses papiers, il prit congé 
de moi, et me laissa dans cet état d’esprit où l’on ne sait trop si 
l’on voudrait avoir de la compagnie ou rester dans la solitude. 
Au surplus, je n’avais pas la liberté du choix, et je me trouvais 

                                       
146 True-bleue, deux vrais ennemis des jacobites. – Éd. 
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dans l’appartement du château le plus propre à m’inspirer des 
réflexions mélancoliques. C’était là que j’avais passé tant de 
moments heureux près de Diana, et je pensais avec amertume 
que je ne la verrais plus. 

 
Comme le jour commençait à disparaître, je vis la tête 

d’André se montrer à la porte de la chambre, non pour me 
demander si je voulais de la lumière, mais pour me conseiller 
d’en prendre par mesure de précaution pour écarter les esprits. 
Je lui dis avec assez d’humeur de se retirer, et, m’asseyant dans 
un fauteuil en face de la grande cheminée gothique, je me mis 
machinalement à tisonner le feu ; et suivant des yeux le bois qui 
se changeait en charbons et les charbons qui se réduisaient en 
cendres : 

 
– Voilà bien, m’écriai-je, voilà bien l’image et le résultat des 

désirs de l’homme ! un rien les allume, l’espoir les nourrit, et 
bientôt l’homme, avec ses passions et ses espérances, n’est plus 
qu’un vil amas de cendres. 

 
Comme j’achevais de parler, j’entendis à l’autre bout de la 

bibliothèque un soupir qui semblait répondre à mes réflexions. 
Je me retournai précipitamment… Diana Vernon était devant 
mes yeux. Elle s’appuyait sur le bras d’un homme si ressemblant 
au portrait dont André m’avait parlé le matin que je jetai les 
yeux sur le cadre, comme s’il avait dû être vide. Ma première 
idée fut que l’agitation de mon esprit causait cette illusion, ou 
que je voyais deux ombres sorties de la nuit du tombeau. Un 
second coup d’œil me convainquit pourtant que je n’étais pas 
hors de mes sens, et que j’avais devant moi deux substances 
corporelle. C’était bien Diana elle-même, quoique plus pâle et 
plus maigre que je ne l’avais encore vue, et son compagnon 
n’était autre que le P. Vaughan, ou, pour mieux dire, sir Frédéric 
Vernon, qui, par hasard, portait un habit de même couleur et 
presque de même forme que celui du personnage peint dans le 
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portrait en question. Il fut le premier qui rompit le silence : 
Diana avait les yeux baissés et j’étais muet d’étonnement. 

 
– Vous voyez devant vous, M. Osbaldistone, me dit-il, des 

suppliants qui vous demandent asile et protection, jusqu’à ce 
qu’ils puissent continuer un voyage où je risque de trouver à 
chaque pas des cachots et la mort. 

 
– Bien certainement, lui répondis-je en faisant un effort 

pour recouvrer la parole, miss Vernon ne peut croire… vous ne 
pouvez supposer, monsieur, que j’aie oublié les services que 
vous m’avez rendus, ou que je sois capable de trahir qui que ce 
soit, et vous moins que personne. 

 
– Je le sais, dit sir Frédéric, et cependant c’est avec une 

répugnance inexprimable que je vous demande un service peut-
être désagréable, mais à coup sûr dangereux. Je voudrais 
pouvoir le réclamer de tout autre. Mais le destin qui m’a conduit 
à travers une vie agitée et pleine de dangers me presse tellement 
en cet instant que je n’ai pas d’autre alternative. 

 
En ce moment j’entendis du bruit sur l’escalier, et 

l’officieux André, en ouvrant la porte, s’écria : – Je vous apporte 
des chandelles ; vous les allumerez quand vous voudrez. 

 
Je me précipitai vers la porte, espérant arriver à temps 

pour l’empêcher de voir que je n’étais pas seul. Je le repoussai 
avec violence, fermai la porte et poussai le verrou. Mais, me 
rappelant aussitôt son bavardage habituel et les deux 
compagnons qu’il avait dans la cuisine ; me souvenant aussi de 
l’observation faite par Syddall que l’un d’eux passait pour un 
espion de Jobson, je descendis sur-le-champ, et les trouvai tous 
trois réunis. André parlait très haut quand j’arrivai ; mais il se 
tut dès qu’il m’aperçut. 
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– Qu’avez-vous donc, imbécile ? lui dis-je ; vous avez l’air 
effaré comme si vous aviez vu un esprit. 

 
– Non, non, répondit-il : non, il n’y a pas d’esprit là-

dedans. Mais vous m’avez poussé bien rudement, Dieu me 
préserve ! 

 
– Parce que vous m’avez dérangé d’un profond sommeil, 

idiot. Syddall vient de me dire qu’il n’a pas de lits préparés pour 
ces braves gens, et M. Wardlaw pense qu’il est inutile de les 
déranger de leurs affaires. Tenez, mes amis, voici une demi-
guinée pour boire à ma santé. Je vous remercie de votre 
complaisance, et vous pouvez vous retirer. 

 
Ils me firent leurs remerciements, prirent l’argent, et s’en 

allèrent sans montrer ni soupçons ni mécontentement ; je restai 
jusqu’à ce qu’ils fussent partis, afin d’être bien sûr qu’ils ne 
pourraient avoir aucune autre communication avec l’honnête 
André. Je l’avais suivi de si près que je croyais qu’il n’avait pas 
eu le temps de leur dire deux mots avant mon arrivée ; mais il 
ne faut souvent que deux mots pour causer bien des malheurs, 
et l’on verra qu’en cette occasion ils coûtèrent la vie à deux 
personnes. 

 
Ayant fait cette expédition, je ne songeai plus qu’à prendre 

les mesures nécessaires pour la sûreté de mes hôtes. Présumant 
bien, d’après ce qui s’était passé, que Syddall n’était pas 
étranger à leur séjour au château, je le chargeai de monter lui-
même à la bibliothèque chaque fois que je sonnerais, et j’y 
retournai ensuite pour rendre compte aux deux fugitifs de tout 
ce que je venais de faire. 

 
Les yeux de Diana me remercièrent des précautions que 

j’avais prises. – Maintenant, me dit-elle, vous connaissez tous 
mes mystères. Vous savez sans doute par quels liens étroits le 
sang et la tendresse m’unissent à l’infortuné qui trouva ici une 
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retraite, et vous ne serez plus surpris que Rashleigh, ayant 
pénétré ce secret, osât me gouverner avec une verge de fer. 

 
Son père ajouta que leur intention était de m’être à charge 

le moins longtemps possible. 
 
Je les suppliai de ne songer qu’à ce qui pouvait contribuer 

le plus à leur sûreté, et je les assurai que tous mes efforts 
seraient dirigés vers le même but ; ce qui conduisit sir Frédéric 
à m’expliquer les circonstances où il se trouvait. 

 
– J’avais toujours eu des soupçons contre Rashleigh, me 

dit-il ; mais sa conduite à l’égard de ma fille, conduite dont elle 
ne me fit l’aveu que par obéissance, et l’abus de confiance dont 
il se rendit coupable à l’égard de votre père, m’inspirèrent pour 
lui de l’aversion et du mépris. Dans notre dernière entrevue, je 
ne lui cachai pas mes sentiments, quoique la prudence eût dû 
m’engager à le faire. Il ajouta alors la trahison et l’apostasie à la 
somme de ses crimes ; mais j’espérais que sa défection n’aurait 
aucune suite fâcheuse pour notre cause. Le comte de Marr était 
en Écosse à la tête d’une armée pleine d’enthousiasme ; lord 
Derwentwater, Kenmore, Forster, Winterton et autres avaient 
pris les armes dans le Northumberland : et je devais 
accompagner les Highlanders qui, sous les ordres du brigadier-
général Mac-Intosh de Borlum, passèrent le Forth, traversèrent 
les Lowlands, et se réunirent aux insurgés anglais. Ma fille 
partagea les dangers et les fatigues de ce voyage… 

 
– Et jamais elle ne quittera un père tendrement aimé, 

s’écria miss Vernon en s’appuyant sur son bras. 
 
– J’avais à peine rejoint mes amis que je désespérai du 

succès de notre entreprise. Nos forces n’augmentaient point, 
notre parti n’était composé que de ceux qui partageaient nos 
opinions religieuses, et les tories protestants restaient dans 
l’indécision, attendant pour se déclarer le résultat des premiers 
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événements. Enfin nous nous trouvâmes investis par une force 
supérieure dans la petite ville de Preston. Nous nous 
défendîmes avec courage le premier jour, mais dès le second les 
chefs regardèrent toute résistance comme inutile et résolurent 
de se rendre à discrétion. Consentir à de pareilles conditions 
c’eût été porter ma tête sur l’échafaud. Une trentaine de braves 
gens pensèrent comme moi qu’il valait mieux mourir que de se 
rendre. Mac-Gregor, que vous connaissez, était de ce nombre. 
Nous montâmes à cheval, nous plaçâmes au milieu de nous ma 
fille, qui ne voulut pas consentir à me quitter, et mes 
compagnons, frappés d’admiration pour son courage et pour sa 
piété filiale, jurèrent de périr plutôt que de l’abandonner. Nous 
sortîmes en corps au grand galop, par une rue nommée 
Fishergate ; elle conduisait dans un marais que l’ennemi n’avait 
pas occupé parce qu’il le jugeait impraticable et qu’il était bordé 
par la rivière de Ribble sur laquelle il n’existait aucun pont. 
Nous ne rencontrâmes donc qu’un faible détachement des 
dragons d’Honeywood, qui soutint à peine notre premier choc ; 
et Mac-Gregor, qui connaissait un gué de la rivière, nous y guida 
et nous la fit traverser sans danger. Tournant alors du côté de 
Liverpool, nous nous séparâmes ; et chacun de nous chercha 
une retraite. J’ignore ce que devinrent mes compagnons. Quant 
à moi, je me rendis avec ma fille dans le pays de Galles, où je 
connaissais beaucoup de personnes qui partageaient mes 
opinions politiques et religieuses. J’espérais y trouver les 
moyens de passer sur le continent, mais je fus trompé dans mon 
attente, et les recherches que le gouvernement anglais faisait 
faire dans le pays de Galles, où il soupçonnait plusieurs chefs de 
l’insurrection de s’être retirés, me forcèrent à fuir de nouveau 
vers le nord. Comme je savais qu’Osbaldistone-Hall était 
inhabité en ce moment et qu’il ne s’y trouvait que le vieux 
Syddall, de qui j’étais connu, et sur qui je pouvais compter, je 
résolus de m’y rendre, et d’y rester jusqu’à ce qu’un ami sûr 
m’eût fait équiper, dans un petit port du Solway, une chaloupe 
qui doit me conduire en France pour toujours. Syddall n’hésita 
point à nous recevoir, et nous attendions qu’on nous fit avertir 
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que les dispositions pour notre départ étaient terminées, quand 
votre arrivée imprévue en ce château et le choix que vous avez 
fait de cet appartement nous ont mis dans la nécessité de 
recourir à toute votre générosité. 

 
Ce fut ainsi que Sir Frédéric termina un récit que j’avais 

écouté comme celui d’un rêve. J’avais peine à me figurer que 
c’était bien sa fille que j’avais devant les yeux ; le chagrin et les 
fatigues lui avaient fait perdre quelques-uns de ses attraits. L’air 
d’enjouement et de vivacité que je lui avais vu autrefois avait fait 
place à un caractère de soumission mélancolique et de 
résignation mêlée de fermeté. Quoique son père craignit l’effet 
que pourraient produire sur mon esprit les louanges qu’il 
donnerait à sa fille, il ne put résister à la tendresse paternelle 
qui le portait à faire son éloge. 

 
– Elle a subi, me dit-il, des épreuves qui feraient honneur à 

la constance d’un martyr. Elle a bravé tous les dangers, elle a vu 
de près la mort sous tous les aspects. Elle a enduré des fatigues 
et des privations qui auraient épuisé le courage des hommes les 
plus déterminés. Elle a passé les journées dans les ténèbres et 
les nuits dans les veilles, et n’a jamais fait entendre un murmure 
de faiblesse. En un mot, M. Osbaldistone, ma fille est une 
offrande digne du dieu auquel je vais la consacrer, comme tout 
ce qui reste de plus cher et de plus précieux à Frédéric Vernon. 

 
Il s’arrêta à ces mots, en jetant sur moi un regard que je ne 

compris que trop bien : son but était de détruire toutes les 
espérances que j’aurais pu concevoir, et il voulait, comme en 
Écosse, prévenir toute nouvelle liaison entre sa fille et moi. 

 
– Maintenant, dit-il à sa fille, nous n’abuserons pas plus 

longtemps des moments de M. Osbaldistone, puisque le voilà 
instruit de la situation des infortunés qui réclament sa 
protection. 
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Je les suppliai de rester, et leur offris de changer moi-
même d’appartement. 

 
– N’en faites rien, me dit-il, vous éveilleriez peut-être des 

soupçons ; d’ailleurs rien ne nous manque dans l’appartement 
secret que nous occupons, et dont on ne peut soupçonner 
l’existence que lorsqu’on en est instruit : nous aurions 
probablement pu y rester sans que vous vous en doutassiez, si je 
n’avais regardé comme un devoir de vous prouver ma confiance 
en votre honneur. 

 
– Vous m’avez rendu justice, sir Frédéric. Vous me 

connaissez bien, mais je suis sûr que miss Vernon vous dira… 
 
– Je n’ai pas besoin du témoignage de ma fille, me dit-il 

d’un air poli, mais de manière à m’empêcher de m’adresser 
directement à elle ; je suis très disposé à concevoir la meilleure 
opinion de M. Frank Osbaldistone. Mais permettez-nous de 
nous retirer, le repos nous est nécessaire, nous en jouissons 
rarement, et d’un moment à l’autre nous pouvons être obligés 
de continuer un dangereux voyage. 

 
En parlant ainsi, il prit le bras de sa fille, et m’ayant salué, 

sortit avec elle par la porte que cachait la tapisserie. 
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Chapitre XXXIX. 

 
Mais la main du destin soulève le rideau, 

Et sur la scène il porte le flambeau. 
 

DRYDEN, Don Sébastien. 
 
 
 
Je me sentis comme étourdi et glacé en les voyant se 

retirer. Quand l’imagination nous représente un objet chéri 
dont nous regrettons l’absence, elle le peint non seulement sous 
le jour qui lui est le plus avantageux, mais avec les traits sous 
lesquels nous désirons le voir. Avant l’apparition si surprenante 
de Diana, j’étais plein de l’idée que les larmes qu’elle avait 
versées en me faisant ses adieux en Écosse et la bague qu’elle 
m’avait fait remettre par Hélène Mac-Gregor étaient une preuve 
qu’elle emporterait mon souvenir dans son exil et jusque dans la 
solitude du cloître : je venais de la voir, et son air froid et 
contraint, ses yeux où je n’avais remarqué qu’une mélancolie 
tranquille m’avaient trompé dans mes espérances, m’avaient 
presque offensé. J’osai l’accuser d’indifférence et 
d’insensibilité ; je reprochai à son père son orgueil, son 
fanatisme, sa cruauté ; j’oubliai qu’ils sacrifiaient tous deux 
leurs intérêts, et Diana son inclination à un devoir. 

 
Sir Frédéric Vernon était un catholique rigide, qui croyait 

le sentier du salut trop étroit pour qu’on pût y admettre un 
hérétique. Et Diana, pour qui la sûreté de son père avait été 
depuis quelques années l’unique mobile de toutes ses actions, le 
seul but de ses pensées et de ses espérances, regardait comme 
un devoir pour elle de se soumettre en tout à sa volonté et de lui 
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faire le sacrifice de ses plus chères affections. J’aurais pu dès 
lors faire ces réflexions si j’avais été de sang-froid ; mais dans 
l’agitation que j’éprouvais, et au milieu du tumulte de mes 
passions, il m’était impossible d’apprécier en ce moment ces 
sentiments honorables. 

 
– Je suis donc méprisé ! m’écriai-je ; méprisé et jugé 

indigne même d’avoir un court entretien avec elle ! Soit, je n’en 
veillerai pas moins à leur sûreté. Je me tiendrai dans cette 
chambre comme à un poste avancé ; et du moins, tant qu’ils 
resteront chez moi, nul danger ne pourra les atteindre si le bras 
d’un homme déterminé peut le détourner. 

 
Je fis venir Syddall dans la bibliothèque ; il y arriva suivi de 

l’éternel André, qui, faisant des rêves brillants pour lui-même 
d’après ma prise de possession du château et des terres qui en 
dépendaient, semblait avoir juré de ne pas laisser échapper une 
occasion de se mettre en évidence et de se rappeler à mon 
souvenir. Aussi, comme cela arrive souvent à ceux qui n’agissent 
que pas égoïsme, André allait-il au-delà du but qu’il se proposait 
sans l’atteindre, et ne m’inspirait que le dégoût et l’ennui par ses 
importunités. 

 
Sa présence m’empêcha de parler librement à Syddall, 

comme je me le proposais, et je n’osai le renvoyer, de peur 
d’augmenter les soupçons qu’il pouvait déjà avoir conçus, 
d’après la manière brusque dont je l’avais poussé hors de la 
bibliothèque une heure auparavant. – Syddall, lui dis-je, je 
passerai la nuit ici ; j’ai beaucoup à travailler, et je me reposerai 
quelques heures sur ce canapé. 

 
À la manière dont je le regardais, il parut comprendre que 

j’étais instruit. Il m’offrit de me préparer un lit de camp dans la 
bibliothèque, et il s’en occupa avec André. Les renvoyant 
ensuite, je donnai ordre qu’on ne me troublât plus jusqu’au 
lendemain à sept heures. 
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Lorsqu’ils se furent retirés, je me trouvai libre de me livrer 

à mes réflexions, sans craindre que le cours en pût être 
interrompu, jusqu’à ce que la nature fatiguée exigeât quelque 
repos. 

 
Je travaillai pourtant à écarter de mon esprit le sujet 

pénible qui m’occupait uniquement, mais tous mes efforts 
furent inutiles. Les sentiments que j’avais combattus avec 
courage quand l’objet qui les inspirait était éloigné de moi, 
renaissaient avec plus de force que jamais, maintenant que je 
n’en étais séparé que par quelques pas et que j’étais à la veille 
d’en être privé pour toujours. Si je prenais un livre, le nom de 
Diana me semblait écrit à chaque ligne ; et, sur quelque sujet 
que je cherchasse à fixer mes pensées, elles ne me présentaient 
jamais que son image. Elles étaient comme cette esclave 
empressée du Salomon de Prior : 

 
Ma bouche à peine a prononcé son nom 
Qu’Abra survient, toujours pleine de zèle : 
C’est vainement une autre que j’appelle, 
Abra toujours accourt et me répond. 

 
Tour à tour je m’abandonnais à ces pensées, et je cherchais 

à m’en défendre, tantôt cédant à une émotion et à une tristesse 
qui ne m’étaient guère naturelles, tantôt appelant à mon secours 
ma fierté blessée par un injuste outrage que je croyais avoir 
reçu. Enfin, après avoir longtemps parcouru la bibliothèque à 
grands pas, je me jetai tout habillé sur mon lit dans une sorte de 
délire fiévreux. Mais ce fut en vain que je cherchai tous les 
moyens de me livrer au sommeil, que je ne me permis pas plus 
de mouvement que n’en aurait un corps privé de vie, que 
j’essayai de donner un autre cours à mes idées, tantôt en 
récitant des vers de mémoire, tantôt en m’occupant de la 
solution d’un problème d’algèbre ; mes artères battaient avec 
une force et une rapidité qui m’étonnaient, et je croyais sentir 
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un feu liquide circuler dans mes veines au lieu de sang, et y 
produire des pulsations dont le son retentissait à mon oreille 
comme le bruit régulier d’un moulin à foulon que j’aurais 
entendu de loin. 

 
Je me levai, j’ouvris la fenêtre, j’y restai quelques instants ; 

l’air de la nuit me rafraîchit un peu et calma en partie le 
désordre de mes sens. Je me remis sur mon lit, et peu de temps 
après le sommeil s’empara de moi ; mais ce sommeil était loin 
d’être paisible, et il fut troublé par des rêves épouvantables. 

 
Il en est un entre autres que je me rappelle encore en ce 

moment. Il me semblait que Diana et moi nous étions au 
pouvoir d’Hélène Mac-Gregor, et qu’elle avait donné ordre de 
nous précipiter du haut d’un rocher dans le lac. Le signal de 
notre supplice devait être un coup de canon tiré par sir Frédéric 
Vernon qui présidait à la cérémonie, revêtu du costume de 
cardinal. Je ne saurais peindre l’impression que me fit éprouver 
cette scène imaginaire. Je pourrais encore aujourd’hui retracer 
l’expression de courage et de résignation que je voyais sur les 
traits de Diana ; les figures sauvages et hideuses qui nous 
environnaient et semblaient jouir d’avance de notre supplice ; 
enfin, le fanatisme rigide et inflexible gravé sur la physionomie 
de sir Frédéric. Je le vis la mèche allumée, j’entendis le signal de 
notre mort que les échos répétèrent d’une manière effrayante. 
Je m’éveillai en sursaut, et, me soulevant sur mon lit, l’esprit 
encore plein de ce rêve, il me sembla entendre de nouveau la 
répétition de ce funeste signal. 

 
Une minute me suffit pour me rappeler à moi-même, et 

j’entendis distinctement frapper à grands coups à la porte. Saisi 
de crainte pour mes hôtes, je me levai précipitamment. je pris 
mon épée sous mon bras, et je me hâtai de descendre pour 
donner ordre de ne pas ouvrir la porte. Malheureusement j’étais 
obligé de faire un circuit, parce que la bibliothèque donnait sur 
un escalier dérobé qu’il fallait parcourir pour regagner celui qui 
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servait à l’usage général de toute la maison. J’entendais 
cependant tout ce qui se passait. Le vieux Syddall répondait 
d’une voix faible et timide aux cris tumultueux des gens qui 
demandaient à entrer de par le roi, d’après les ordres du juge 
Stradish, et qui faisaient au vieux domestique les plus horribles 
menaces s’il n’obéissait à l’instant même. 

 
À mon grand déplaisir, j’entendis alors la voix aigre 

d’André crier à Syddall de se retirer et de lui laisser ouvrir la 
porte. 

 
– S’ils viennent par ordre du roi George, disait-il, nous 

n’avons rien à craindre. Nous avons versé notre sang et dépensé 
notre argent pour lui. Nous n’avons pas besoin de nous cacher 
comme certaines gens, M. Syddall. Nous ne sommes, Dieu me 
préserve ! ni papistes ni jacobites, que je sache. 

 
J’entendis l’officieux coquin tirer verrou sur verrou, tout en 

proclamant son affection et celle de son maître pour le roi 
George, et je calculai qu’il m’était impossible d’arriver à temps 
pour m’opposer à l’entrée des gens qui arrivaient. Dévouant au 
bâton le dos de M. Fairservice, et me promettant de ne pas le 
manquer dès que j’aurais le temps de lui payer mes dettes, je 
courus me barricader dans la bibliothèque ; je fermai la porte à 
clef et au verrou, et frappant vite à la porte secrète qui 
conduisait à l’appartement de mes hôtes, je demandai à entrer 
sur-le-champ. Diana m’ouvrit elle-même : elle était tout 
habillée, et son visage n’annonçait ni crainte ni émotion. 

 
– Le danger nous est si familier, me dit-elle, que nous y 

sommes toujours préparés. Nous avons entendu tout ce bruit, et 
nous nous sommes disposés à fuir. Nous allons descendre dans 
le jardin, nous sortirons par la porte de derrière, dont Syddall 
nous a donné la clef, à tout événement, et de là nous gagnerons 
le bois qui n’en est qu’à deux pas. J’en connais tous les détours 
mieux que qui que ce soit, et j’espère que nous pourrons leur 
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échapper. Tâchez seulement de les arrêter quelques instants. 
Adieu, cher Frank, adieu encore une fois. 

 
Elle disparut comme un météore, et elle avait à peine pu 

rejoindre son père, quand j’entendis frapper à grands coups à la 
porte de bibliothèque. 

 
– Vous êtes des voleurs, m’écriai-je, feignant de me 

méprendre sur le motif de cette visite, et, si vous ne vous retirez 
à l’instant, je n’ouvrirai que pour faire feu sur vous de ma 
carabine. 

 
– Pas de folie ! s’écria André, pas de folie ! ce ne sont pas 

des voleurs, Dieu me préserve ! c’est M. le clerc Jobson qui vient 
avec un mandat. 

 
– Pour chercher, saisir et appréhender, dit une voix que je 

reconnus pour celle de ce détestable praticien, différentes 
personnes dénommées au mandat dont je suis porteur, et 
accusées de haute trahison, aux termes du chapitre III de la loi 
rendue dans la treizième année du règne de Guillaume. 

 
En même temps les coups à la porte redoublèrent avec une 

telle violence que je vis qu’elle n’y résisterait pas longtemps. 
 
– Un instant, messieurs, un instant, leur dis-je pour tâcher 

de gagner quelques minutes. Point de voies de fait. Laissez-moi 
le temps de me lever, je vais vous ouvrir, et, si vous êtes porteur 
d’un mandat légal, vous n’éprouverez aucune résistance. 

 
– Dieu conserve le grand George, notre digne roi ! s’écria 

André : je vous ai bien dit que vous ne trouveriez ici ni papistes 
ni jacobites. 
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Quelques minutes s’écoulèrent en silence. Enfin, on 
recommença à battre la porte, et je fus obligé de l’ouvrir de peur 
qu’elle ne fût enfoncée. 

 
M. Jobson entra suivi de plusieurs aides, parmi lesquels je 

reconnus Lancy Wingfield, porteur sans doute de l’avis 
charitable qui l’avait mis en mouvement. Il exhiba le mandat 
qu’il était chargé d’exécuter contre Frédéric Vernon et Diana 
Vernon sa fille, et m’en montra un second dirigé contre Frank 
Osbaldistone, comme leur fauteur et complice. C’eût été une 
folie que de vouloir résister. Je feignis de discuter encore 
quelques instants pour gagner du temps, et me rendis ensuite 
prisonnier. 

 
J’eus alors la mortification de voir Jobson marcher 

directement et sans hésiter vers l’endroit qui conduisait à 
l’appartement secret, lever la tapisserie, ouvrir la porte et y 
entrer. Il n’y resta qu’un instant. Le gîte est encore chaud, dit-il 
en rentrant, mais les lièvres sont partis. Au surplus, s’ils ont 
échappé aux chasseurs, ils seront pris par les lévriers. 

 
Des cris que j’entendis en ce moment dans le jardin me 

firent penser que sa prophétie ne s’était que trop réalisée. Au 
bout de quelques minutes, Rashleigh entra dans la bibliothèque, 
accompagné de quelques satellites, et amenant sir Frédéric 
Vernon et sa fille. 

 
– Le vieux renard connaissait son terrier, dit-il, mais il ne 

pensait pas qu’un bon chasseur en gardait l’entrée. Je n’avais 
pas oublié la porte du jardin, sir Frédéric Vernon, ou noble lord 
Beauchamp. 

 
– Rashleigh, s’écria sir Frédéric, vous êtes un abominable 

scélérat ! 
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– Je méritais ce nom, monsieur… ou milord, quand, sous la 
direction d’un maître habile, je cherchais à déchirer par la 
guerre civile le sein d’un pays paisible. Mais j’ai fait tous mes 
efforts, ajouta-t-il en levant les yeux au ciel, pour réparer mes 
erreurs et mériter mon pardon. 

 
Je ne pus garder le silence plus longtemps, malgré la 

résolution que j’en avais formée. Il fallait parler ou étouffer. 
 
– Les traits les plus hideux que l’enfer puisse produire, 

m’écriai-je, ce sont ceux de l’hypocrisie couvrant la scélératesse. 
 
– Ah ! c’est vous, mon aimable cousin, dit Rashleigh en 

approchant de moi une lumière, et me regardant de la tête aux 
pieds. Soyez le bienvenu à Osbaldistone-Hall. Je vous pardonne 
votre humeur. Il est dur de perdre en une nuit une maîtresse et 
un beau domaine ; car nous allons prendre possession de ce 
château au nom de l’héritier légitime, sir Rashleigh 
Osbaldistone. 

 
Tandis qu’il me parlait de ce ton ironique, je voyais l’effort 

qu’il faisait pour cacher la honte et la colère qui l’agitaient tour à 
tour. Mais il y réussit moins bien quand Diana lui adressa la 
parole. 

 
– Rashleigh, lui dit-elle, j’ai pitié de vous, car malgré tout le 

mal que vous avez voulu me faire et que vous m’avez fait, je ne 
puis encore vous haïr autant que je vous méprise. Ce que vous 
venez de faire est peut-être l’ouvrage d’une heure, mais vous y 
trouverez de quoi réfléchir pendant toute votre vie. – De quelle 
nature seront ces réflexions ? C’est ce que votre conscience vous 
dira. Vous entendrez sans doute son cri quelque jour. 

 
Rashleigh ne lui répondit point ; il fit deux ou trois tours 

dans la chambre, s’approcha d’une table sur laquelle il était 
resté la veille un flacon de vin, s’en versa un grand verre bord à 
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bord, d’une main tremblante, et quand il vit que son 
tremblement ne nous avait pas échappé, il fixa les yeux sur nous 
d’un air calme, et faisant un violent effort sur lui-même il vida le 
verre sans en répandre une seule goutte. 

 
– C’est, ma foi, du vieux bourgogne de mon père ! s’écria-t-

il. Je suis charmé qu’il en reste encore. Lancy, restez dans le 
château pour en prendre soin en mon nom, tandis que Jobson 
et moi nous allons conduire tous ces braves gens en lieu de 
sûreté. Quant à ce vieux fou, et à cette espèce d’imbécile, ajouta-
t-il en montrant Syddall et André, il ne s’agit que de les mettre à 
la porte. Maintenant, partons, dit-il en se tournant vers nous. 
J’ai fait préparer le vieux carrosse de famille pour vous 
conduire, quoique je n’ignore pas que cette jeune dame pourrait 
braver le serein de la nuit à pied et à cheval, si le voyage était de 
son goût. 

 
André se tordait les mains de désespoir. – J’ai seulement 

dit, s’écriait-il, que mon maître parlait sûrement à quelque 
esprit dans la bibliothèque. Ce misérable Lancy ! trahir un 
ancien ami qui, pendant vingt ans, a chanté avec lui les mêmes 
psaumes dans le même livre ! 

 
On le chassa de la maison ainsi que Syddall, sans lui laisser 

le temps de finir ses lamentations. Son expulsion eut pourtant 
des suites assez extraordinaires, comme je l’appris ensuite, mais 
je dois en parler ici pour ne pas interrompre l’ordre et 
l’enchaînement des faits. 

 
Ayant résolu d’aller passer le reste de la nuit chez une 

ancienne connaissance qui demeurait à environ un mille, il 
venait de sortir de l’avenue du château, et se trouvait dans un 
endroit qu’on nommait encore le vieux bois, quoiqu’il servît de 
pâturage et qu’il ne s’y trouvât plus que quelques arbres. Il y 
rencontra un troupeau de bœufs d’Écosse qui y étaient couchés 
et qui paraissaient y avoir passé la nuit. Il n’en fut nullement 
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surpris. Il savait que la coutume de ses compatriotes, en 
conduisant des bestiaux, était de choisir à la fin de chaque 
journée quelque bon pâturage où leurs bœufs pussent faire un 
bon souper à peu de frais, et d’en partir avant le lever du soleil 
pour éviter toute querelle avec le propriétaire de la prairie. Il 
passait tranquillement au milieu du troupeau ; mais il fut saisi 
d’une peur soudaine lorsqu’un Highlander, se levant, l’accusa de 
troubler ses bêtes et refusa de le laisser passer avant de l’avoir 
amené à son maître. Le montagnard conduisit André vers un 
buisson, derrière lequel il trouva quatre ou cinq autres de ses 
compatriotes. Je m’aperçus bien vite, me dit André en me 
racontant cette aventure, qu’ils étaient en plus grand nombre 
qu’il n’est nécessaire pour conduire un troupeau de bétail, et je 
me doutai bien qu’ils avaient d’autre chanvre à leur quenouille. 

 
Ils le questionnèrent sur tout ce qui s’était passé à 

Osbaldistone-Hall, et parurent écouter ses réponses avec 
surprise et intérêt. 

 
– Vous jugez bien, me dit André, que je leur dis tout ce que 

je savais : car il n’est point de réponse au monde que je refuse 
de faire à des dirks et à des pistolets. 

 
Ils conférèrent ensemble à voix basse, et enfin réunirent 

leurs bœufs qu’ils firent marcher vers le bout de l’avenue, qui 
avait environ un demi-mille de longueur. Là ils se mirent à 
traîner quelques troncs d’arbres coupés dans le voisinage, qu’ils 
disposèrent de façon à former une sorte de barricade en travers 
de la route, à quinze toises environ plus loin que l’avenue. Le 
jour commençait à poindre, et aux dernières clartés de la lune se 
mêlait un pâle rayon de l’aube matinale qui permettait de 
distinguer assez bien les objets. On entendit le bruit sourd d’une 
voiture à quatre chevaux qui roulait dans l’avenue, escortée par 
six hommes à cheval. Les Highlanders écoutèrent 
attentivement. La voiture contenait M. Jobson et ses 
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malheureux prisonniers. L’escorte se composait de Rashleigh, 
des officiers de paix et des agents de police à cheval. 

 
À peine eûmes-nous franchi la porte qu’elle fut fermée 

derrière la cavalcade par un Highlander posté là à dessein. Au 
même instant la voiture fut arrêtée par les bœufs à droite et à 
gauche, et par la barricade. Deux hommes de l’escorte mirent 
pied à terre pour pousser de côté les troncs d’arbres qu’ils 
pouvaient croire laissés là par hasard ou négligence. Les autres 
commencèrent à fouetter les bœufs pour les éloigner de la route. 

 
– Qui ose frapper nos bêtes ? s’écria une voix forte. Feu sur 

lui, Angus ! 
 
Rashleigh s’écria à l’instant : – Au secours ! au secours ! et 

il blessa d’un coup de pistolet celui qui avait parlé. 
 
– Claymore ! cria le chef des Highlanders, et un combat 

s’engagea. Les officiers de justice, surpris de cette soudaine 
attaque, et qui ne sont pas ordinairement doués d’une grande 
bravoure, ne firent qu’une faible défense eu égard à la 
supériorité de leur nombre ; quelques-uns voulurent retourner 
au château, mais un coup de pistolet tiré de derrière la porte 
leur fit croire qu’ils étaient entourés, et ils finirent par s’enfuir 
de différents côtés. Rashleigh cependant était descendu de 
cheval et soutenait à pied, corps à corps, un combat désespéré 
contre le chef des assaillants, que je pouvais voir de la portière 
de la voiture. Enfin Rashleigh tomba. 

 
– Demandez-vous pardon, pour l’amour de Dieu, du roi 

Jacques et de notre ancienne liaison ? lui cria une voix que je 
reconnus bien. 

 
– Non, jamais ! répondit Rashleigh avec fermeté. 
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– Eh bien, meurs donc, traître ! s’écria Mac-Gregor : et il 
lui passa son épée au travers du corps. 

 
Au même instant il ouvrit la portière de la voiture, offrit la 

main à miss Vernon, nous aida, sir Frédéric Vernon et moi, à en 
descendre, et en arrachant Jobson qui y restait blotti dans un 
coin, il le précipita sous les roues. 

 
– M. Osbaldistone, me dit-il tout bas, vous pouvez rester, 

vous n’avez rien à craindre ; mais il faut que je songe à ceux qui 
ne seraient pas en sûreté ici. Soyez tranquille pour vos amis. 
Adieu. N’oubliez pas Mac-Gregor. 

 
Il fit entendre un coup de sifflet, toute sa troupe se 

rassembla à l’instant autour de lui. Il fit placer au centre sir 
Frédéric et sa fille, et je les vis s’enfoncer dans la forêt. Le 
cocher et le postillon avaient abandonné leurs chevaux au 
premier feu ; mais ces animaux, arrêtés par les barricades, 
étaient restés immobiles, fort heureusement pour Jobson qui 
aurait été écrasé sous les roues de la voiture si elle avait fait le 
moindre mouvement. Mon premier soin fut de le tirer de cette 
situation dangereuse, et c’était un service important, car le 
coquin était tellement anéanti par la frayeur qu’il serait mort 
plutôt que de se relever sans aide. Je lui recommandai de faire 
attention que je n’avais eu aucune part à ce qui venait de se 
passer, que je n’en profitais pas pour m’échapper, et j’ajoutai 
que je me regardais toujours comme son prisonnier. Je lui 
conseillai de retourner au château et de faire venir Lancy et 
quelques-uns de ses gens qui étaient restés avec lui, et qui nous 
étaient nécessaires pour donner du secours aux blessés. Mais il 
était paralysé par la terreur, il ne pouvait se soutenir sur ses 
jambes, et à peine eut-il la force de me conjurer d’y aller moi-
même. Je me déterminai à m’y rendre, mais à quelques pas je 
trébuchai contre un corps que je pris pour un cadavre. Le 
prétendu mort se leva pourtant sur ses jambes en parfaite santé, 
et je reconnus André Fairservice, qui avait pris cette posture 
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pour mieux se garantir des coups de claymore et des balles qui, 
pendant un moment, avaient sifflé de toutes parts. Je fus si 
charmé de le trouver en ce moment que je ne m’arrêtai pas à lui 
demander par quel hasard il y était, et je lui ordonnai de me 
suivre. 

 
Je m’occupai d’abord de Rashleigh. Il poussa, lorsque je 

m’approchai de lui, une espèce de gémissement qui semblait 
autant un cri de rage qu’une exclamation de douleur, et il ferma 
les yeux, comme si, semblable à Iago147, il était résolu à ne plus 
dire une parole. Il se laissa porter dans la voiture, et nous 
rendîmes le même service à deux autres blessés étendus sur le 
champ de bataille ; je fis comprendre à Jobson, non sans peine, 
qu’il fallait qu’il y montât aussi pour soutenir sir Rashleigh 
pendant la route. Il m’obéit de l’air d’un homme qui ne conçoit 
qu’à moitié ce qu’on lui dit. André ouvrit la porte de l’avenue, fit 
tourner les chevaux, et les conduisit au pas par la bride jusqu’à 
Osbaldistone-Hall. 

 
Quelques-uns des fuyards y étaient déjà arrivés par 

différents détours et y avaient répandu l’alarme, en disant que 
sir Rashleigh, le greffier Jobson et toute l’escorte, excepté eux 
qui en apportaient la nouvelle, avaient été attaqués et taillés en 
pièces par un régiment de féroces Highlanders. Aussi, lorsque 
nous y arrivâmes, entendîmes-nous un bruit semblable au 
bourdonnement d’une ruche quand elle se prépare au combat. 
M. Jobson, qui commençait à reprendre ses sens, trouva 
pourtant assez de force dans ses poumons pour appeler de façon 
à se faire reconnaître. Il était d’autant plus empressé de sortir 
de la voiture qu’il était écrasé sous le poids d’un de ses 
compagnons de voyage qui avait rendu le dernier soupir 
pendant ce court trajet, et que le voisinage d’un cadavre ajoutait 
encore à sa terreur. 

 

                                       
147 Othello, acte V. – Éd. 
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Sir Rashleigh Osbaldistone vivait encore, mais il avait reçu 
une blessure si terrible que le fond de la voiture était 
littéralement rempli de son sang, et qu’on en pouvait suivre la 
trace depuis le péristyle jusqu’à la salle où on le plaça dans un 
grand fauteuil, tandis que les uns s’efforçaient d’arrêter 
l’hémorragie par des bandages, que les autres criaient qu’il 
fallait faire venir un chirurgien, et que personne ne bougeait 
pour l’aller chercher. 

 
– Qu’on ne me tourmente point ! dit le blessé. Je sens 

qu’aucun secours ne peut me sauver. Je suis un homme mort. 
 
Il se releva dans le fauteuil, se tourna vers moi, et quoique 

la pâleur du trépas fût déjà répandue sur son visage, il me dit 
avec une fermeté qui semblait au-dessus des forces qui devaient 
lui rester : – Cousin Francis, approchez-vous. 

 
Je m’approchai. 
 
– Je ne veux que vous dire que les approches de la mort ne 

changent rien à mes sentiments pour vous. Je vous hais 
maintenant que je meurs devant vous, je vous hais autant que je 
le ferais si vous étiez à ma place, et que j’eusse le pied sur votre 
poitrine. 

 
Tandis qu’il parlait ainsi, on voyait encore la rage étinceler 

dans ses yeux qui bientôt allaient se fermer pour toujours. 
 
– Je ne vous ai jamais donné aucun sujet de me haïr, 

monsieur, et je désirerais pour vous qu’en un pareil moment… 
 
– Vous ne m’en avez donné que trop de sujets. En amour, 

en intérêt, en ambition, partout je vous ai trouvé sur mon 
chemin. J’étais né pour être l’honneur de la maison de mon 
père. J’en ai été l’opprobre, et vous seul en êtes cause. Mon 
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patrimoine est devenu le vôtre. Jouissez-en. Puisse la 
malédiction d’un homme mourant s’y attacher ! 

 
Un moment après avoir proféré cette terrible imprécation, 

il retomba dans le fauteuil, ses yeux devinrent ternes et vitreux, 
ses membres se raidirent, mais la sinistre expression de la haine 
survécut encore dans ses traits à son dernier soupir148. 

 
Je ne m’appesantirai pas plus longtemps sur ce tableau 

hideux. Il me suffira de dire que le mort de Rashleigh me laissa 
en possession paisible de la succession de mon oncle. Jobson 
lui-même se vit forcé de convenir que le ridicule mandat 
décerné contre moi comme coupable de haute trahison n’avait 
été tracé que pour favoriser Rashleigh dans ses vues et 
m’écarter d’Osbaldistone-Hall. Le nom du coquin fut effacé du 
tableau des procureurs, et il mourut réduit à l’indigence et au 
mépris. 

 
Après avoir mis en ordre mes affaires à Osbaldistone-Hall, 

où je rétablis le vieux Syddall dans sa place et M. Fairservice 
dans son jardin, je repartis pour Londres, heureux de quitter un 
séjour qui ne m’offrait que des souvenirs pénibles. Je désirais 
vivement avoir des nouvelles de Diana et de son père. Environ 
deux mois après, un Français, qui était venu en Angleterre pour 
affaires de commerce, m’apporta une lettre de miss Vernon qui 
mit fin à mes inquiétudes en m’apprenant qu’ils étaient tous 
deux en sûreté. 

 

                                       
148 Le Giaour, parlant de son ennemi mort : 

Each feature of the sullen corse 
Betray’d his rage, but no remorse. 

“Chaque trait de ce sombre cadavre exprimait sa rage, mais aucun 
remords.” 

Il est plusieurs autres passage de Rob-Roy qui semblent inspirés 
par l’énergique pensée de lord Byron. Voyez la Notice. – Éd. 
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Elle m’expliquait dans cette lettre que ce n’était pas le 
hasard qui avait fait paraître si à propos Mac-Gregor et sa 
troupe. La noblesse d’Écosse qui avait pris une part plus ou 
moins directe à la dernier insurrection désirait vivement 
favoriser la fuite de sir Frédéric Vernon, parce qu’en sa qualité 
d’agent confidentiel de la maison de Stuart il pouvait être nanti 
de pièces capables de compromettre la sûreté de la moitié des 
grandes familles d’Écosse ; et pour favoriser son évasion on 
avait jeté les yeux sur Rob-Roy, dont on connaissait le courage 
et l’adresse. Le rendez-vous était fixé à Osbaldistone-Hall. Vous 
avez vu comme son plan avait failli être déconcerté par le 
malheureux Rashleigh : il réussit cependant ; car, lorsque sir 
Frédéric et sa fille furent délivrés, ils trouvèrent des chevaux 
préparés pour eux, et Rob-Roy, à qui tous les chemins du nord 
de l’Angleterre étaient familiers, les conduisit à la côte 
occidentale, où ils parvinrent à s’embarquer pour la France. 

 
Le même Français m’apprit que sir Frédéric ne pouvait 

survivre longtemps à une maladie de langueur, suite des 
privations et des fatigues multipliées qu’il avait subies 
dernièrement encore ; sa fille était dans un couvent, et c’était 
toujours l’intention de son père qu’elle prît le voile. 

 
Je me décidai aussitôt à faire connaître franchement à mon 

père les secrets sentiments de mon cœur. Il parut d’abord un 
peu effrayé de l’idée de me voir épouser une catholique 
romaine ; mais il désirait me voir établi dans le monde comme il 
le disait. Il sentait qu’en m’occupant uniquement de ses affaires 
de commerce, comme je l’avais fait depuis près d’un an, je lui 
avais sacrifié mes inclinations et mes goûts. Après avoir hésité, 
après m’avoir fait quelques questions auxquelles mes réponses 
lui parurent satisfaisantes, il finit par me dire : – Je n’aurais 
guère pensé que mon fils pût jamais devenir le seigneur du 
domaine d’Osbaldistone ; encore moins qu’il allât chercher une 
épouse dans un couvent de France : mais celle qui a été fille si 
soumise doit être bonne épouse. Vous avez consulté mes goûts 
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en travaillant au comptoir, Frank ; il est juste que vous 
consultiez le vôtre pour vous marier. 

 
Je n’ai pas besoin de vous dire, Will Tresham, comme j’allai 

vite en affaire d’amour. Vous savez aussi combien j’ai longtemps 
vécu heureux avec Diana, vous savez combien je l’ai pleurée ; – 
mais vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir combien elle 
était digne des regrets de son époux. 

 
Il ne me reste plus d’aventures romanesques à vous 

raconter ; je n’ai même plus rien à vous apprendre, vous 
connaissez mieux que personne le peu d’incidents qui ont 
marqué ma vie : comme celle des autres hommes, elle a été 
semée de plaisirs et de chagrins, et vous les avez tous partagés 
avec moi. J’ai fait plusieurs voyages en Écosse ; mais je n’ai 
jamais revu l’intrépide Highlander qui a eu tant d’influence sur 
les événements de la partie de mes aventures dont je viens de 
vous tracer le récit. J’ai appris de temps en temps qu’il 
continuait à se maintenir dans les montagnes voisines du lac 
Lomond, en dépit de tous ses ennemis ; que même le 
gouvernement avait fini par fermer les yeux sur l’audace avec 
laquelle il s’était érigé en protecteur du comté de Lennox, et 
qu’en conséquence il y levait toujours son black-mail, avec 
autant de régularité qu’un propriétaire exige le paiement de ses 
fermages. On aurait cru impossible qu’il ne terminât pas ses 
jours d’une manière violente ; il mourut pourtant paisiblement 
vers l’an 1736, mais son souvenir vit encore dans tous les 
environs de ses montagnes, comme celui de Robin-Hood en 
Angleterre, surnommé la terreur du riche et l’ami du pauvre. Il 
est certain qu’il possédait des qualités de cœur et d’esprit qui 
auraient fait honneur à une profession moins équivoque que 
celle à laquelle son destin semblait l’avoir condamné. 

 
Le vieux André Fairservice, que vous devez vous rappeler 

avoir vu comme jardinier à Osbaldistone-Hall, disait souvent 
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qu’il y avait maintes choses extrêmes dans le bien et extrêmes 
dans le mal, telles que ROB-ROY. 

 
(Ici finit brusquement le manuscrit. J’ai quelque raison de 

penser que ce qui suivait avait rapport à des affaires 
particulières.)149 

                                       
149 Rob-Roy Mac-Gregor est un des héros dont le nom est le plus 

souvent cité par le peuple d’Écosse. La tradition conserve fidèlement les 
détails de la guerre de partisan qu’il fit si longtemps et avec tant 
d’audace, au duc de Montrose. Chaque habitant des environs du Loch-
Lomond a sa petite anecdote à vous raconter sur les exploits et les ruses 
de ce redoutable proscrit. Nous nous contenterons d’indiquer au lecteur 
les pages que le colonel Hewart lui a consacrées dans son ouvrage un peu 
diffus sur les Highlanders, et principalement sur les régiments réguliers 
d’Écosse. 

Le Rob-Roy de Walter Scott est fidèle au portrait qu’en ont laissé 
tous ceux qui l’avaient connu ; mais on admire surtout en Écosse cet 
ouvrage comme un second point de vue du tableau des Highlands, si 
admirable dans Waverley. La Légende de Montrose achève de nous 
familiariser avec ces contrées, également pittoresques sous le rapport du 
paysage comme sous celui des moeurs et des coutumes locales. 

Il y a aussi une opposition très heureuse entre le caractère sauvage, 
mais poétique, de Rob-Roy, et l’industrialisme tout positif, mais 
singulièrement original, de son prosaïque cousin le bailli Nicol Jarvie. Ce 
personnage constamment comique, qui est tout d’invention, a reçu une 
sorte d’existence réalisée par le talent d’un acteur d’Edimbourg, nommé 
Mackray. On a vu plus d’une fois sir Walter Scott, à couvert sous son 
incognito, rire aux larmes des lazzis du FILS de mon père le diacre. – Éd. 
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